en nuestra mente un deseo previo» parece sefialar aspectos de Locke.
Hobbes siempre crea una convincente ambigiiedad donde mover sus es-
quemas con la més absoluta libertad; hay en el fondo una teoria del
poder y el sentido «politico» de unha gramdética no estd ni mucho menos
excluido. Y por ello se abre la experiencia sujeto-predicado a las mds
dilatadas regiones de una ciencia de la interdependencia de donde se
pueda Hegar a formular relaciones globales desde esquemas funcionales
_previos. Aquf si que se acerca sin saberlo a la tradicién metafisica del
pensamiento de John Donne y hasta produce un impacto en nuestra
sospecha de estar ante un autor que desde una configuracién «causal»
de los conceptos se adentra en un orden de estructuras referenciales;
el tema de la dependencia, bdsico en cualquier planteamiento totalitario,
dard en Hobbes una frontera con lo «esquizofrénico» que ni siquiera
se esbozaba en Anatomy of Melancholy; hay una catharsis mediata
y justa entre «lo predicado» y ese eje frontal de poder que es el gran-
nombre-propio, que en Leviathan tiene el mismo valor que en Paradise
Lost pudiera tener la ambigiiedad Cristo-Satdn. He aqui el esquema de
reflexién de un autor en su propio parafso mental y las lecciones que
su mente puede ofrecerie en un siglo que hace del pensamiento racional
un método de praxis 6,

Convertir la vuelta de los Estuardos al poder en 1660 en una ima
gen de «retorno al parafso» es excesivo, pero sf conviene imaginar quc
estamos en un momento donde la novela desplazard a la prosa, y muy
pronto Daniel Defoe empezard sus articulos de «defensa de la sobe-
rania del pueblo», que, sin embargo, quedardn ambiguos junto a Ro-
binsén Crusoe: esta idea de pérdida del senzido de la prosa va a tener
lugar tan pronto como Leviathan quede desplazado por las teorfas de
Hobbes. Entonces sentimos la nostalgia de los profundos misterios
«mantenidos por el silogismo y la razén» de Religio Medici y ¢émo aque-
la argumentacién no era sino un esquema de buscar de alguna forma
la razén dzl hombre como poder absoluto. Este no era el método que
John Donne proponia: en sus deliciosos—e incluso profundos—Sermons
hay una afioranza del método poético hasta en sus dltimos latidos. God
is our medium, we see bim by bim, pronuncia en 1628 en la Catedral
de San Pablo, que parece como un predmbulo a las ideas «conductistas»
que Newton estd forjando después. Hay, pues, una imagen de ruptura
con la argumentacién, que ya en el mismo Milton se pone de relieve

16 Frente a la «felicidads terrena Pa incapacidad de Hobbes por negar la vida eterna. Opuesto a
The Complete Angler la totalidad de un sentido determinista de la libertad que leva a romper con
los demds como punto de partida de una moral egoista, Este es el predimbulo a Robiusds Crusoe gue
abre las puertas a una teoria del comportamiento de absoluta integracién del hombre en su dimensién
finita de actuacidn. Esita ruptura con el resto lo mismo la vemos en Emersen como en Hemingway,

Ya se ha convertido en tdpico comparar Walden con The Old Man and the Sea. Consiltese en este
punto The Rural Tradition, by W. J. Kirtn. London: The Harvester Press, 1973, 310 pdgs,
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—en sus exposiciones no poéticas—y que nos conduce a que Leviathan,
en su obsesiva intencién de apologia de la «soberanfa indivisa», esté
haciendo una auténtica unificacién del lenguaje del poder al evitar los
peligros del didlogo con una Cdmara de los Lores y de los Comunes
demasiado critica: este temor a la divisién es-el que mueve en tantas
ocasiones la ingenua exposicién de Religio Medici y nos saca de Pisca-
tor y Venator dos dialogantes por cierto bien poco «parlamentarios».
Mas ¢l peligro estd éscondido en cada uso de la-alegorfa, en cada va-
riante simbélica a un sistema, y de aqui que se arrastren los viejos
compottamientos que ya Burton mismo empleara, La religiosidad de
John Donne estd marcando una lucha contra la razén, y asi momentos
como aquel de The Faerie Queene, libro primero, X, cuando a Red Cross
le lleva Una y le descubre en The House of Holiness a Fidelia, Spe-
ranza y Charissa serd el exemplum de un mecanismo moral que se va
a disolver en el siglo xvii: el Paradise de Dryden serd mucho menos
«heroico» que el de Milton y la idea de un horizonte en perpetua lucha
civil enturbiard los 4nimos de escritores que ven su tierra en contienda
penosa: Hobbes serd quien con mayor equilibrio busque una participa-
cién del «lenguaje del pueblo», que propondrd un camino que desde
la teorfa avance hasta la razén. Es el momento de revolucién social que
se prepara en Robinsén Crusoe y que seguird en toda la situacién
«moral» del siglo xvimr 7,

Resaltemos, antes de continuar, tres datos que nos deben merecer
atencién en un andlisis de las motivaciones que tuvieron los escritores
del siglo xvir britdnico:

¢) La peste fue una auténtica «guerra civil» y supuso una tragedia
enorme. Los sonidos que mueven esa alegotfa de la caida que

es Paradise Lost estan motivados, en parte, por ese cruel epi-

sodio y, por tanto, excedernos en planteamientos polfticos puede

ser peligroso, Este gran poema de Milton se debié escribir hacia

1657 para completarse en 1665. En la fecha de la «expulsién

del paraiso», Milton estaba en Chalfron St, Giles, v nos consta

que fue entonces cuando, en ese verano, Milton dejé a su ami-

go Thomas Ellwood el manuscrito para leer. Entre esa lectura,

17 No debernos olvidar el Dryden critico de la situacién de su época. Absalow aind Agquitopbel

es un texto al gue wvolveremos con (recuencia, v se alza como una resultante de la restauracidn
mongrquica de 1660, E inclusy la identificacidn de Carlos 11 con el Rey David muestra hasta qué
punto estd haciendo una versidn muagndnina de los hechos politicos de su €poca: Shaftesbury
{ Aquitophel) v su deseo de volver al terror de la guerra civil no incluye entrar en locus amoenus
de Comus, sino antes hacer el papel de Caliban en una isla urépica en calma. El Awnuus Mirabilis
no es una alegoria bélica, sino que deberia entenderse como el de toma de una conciencia nacional
ante un peligre inmediato, No es el Paradise Regained de Milwod, sino una contienda dondé se
abre una nueva forma de moral. La fecha del poema satirico de Dryden, 9 de noviembre de 1681,

debe ser recordada, asi como un un afic mds tarde sn continuacidn y !a aparicidn de Religio
Laict. )
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que suponemos en 1665, y su publicacién en 1667, y en diez
libros, estd el enigma de cémo la peste estuvo muy presente

en todos los momentos de edicién del libro. ¢Cémo acogeria
. una poblacién civil londinense asolada por la peste un libro tan

poco préximo a su dramdtica situacién?

The Pilgrim’s Progress fue iniciado por Bunyan mientras estaba
en prisién en 1675 y apareci—su primera parte—tres aiios
mds tarde. ¢Debemos pensar que hubo en el autor «parlamen-
tario» alguna simpatia por ofrecer un nuevo Paradise Lost de
la nueva situacién con Catlos I1? ¢Es que acaso ese viaje a una
nueva forma de libertad no debe encuadrarse en el plano de
una ruptura con el orden absoluto establecido? La Celestial
City de que se nos habla es la metifora de un anti-pandemonium,
de un nuevo orden «bucdlico» que es preciso encontrar en pere-
grinacién. Pero la similitude of a dream nos coloca ante uwna
actitud de evasién que, sin duda, estd inscrita en el dream
vision medieval. Este dangerous journey es el precedente de
Defoe y rompe con el extrafio alegato del «viaje a la nada»
de Comus. |

Cuando Locke escribe Two Treatises of Government, poco an-
tes de 1690, estd recogiendo el impetu analitico que determi-
natd el «viaje a lo desconocido» en esa palanca de fantasias que
es Swift-Defoe, El hecho de que se nos repita el interés en un
«bien pudblico» tiene factores de abierta simbologia moral, pero
la abierta pugna contra una monarquia de origen divino viene
rota por la llegada de una teorfa anti-Leviathan. Esta insisten-
cia del hombre como ser libre no es la que se advierte en
Paradise Lost y coloca a God in Heaven en un lugar mucho
mas distante de lo que John Bunyan hubiera imaginado. Re-
cordemos cémo Essays on the Law of Nature aparece en 1663,
cuando Milton estaba enfrascado en la elaboracién de su obra
maestra, pero el 4mbito de libertad del individuo en Locke no
parece asaltado por ese demonio del absolutismo. Hay siempre
una estruendosa imagen de la naciente democracia donde el
power of the people no tiene nada que ver con el individualis-
mo de Christian buscando su «salvacién individuals.

En clerto sentido, la prosa de Milton es la auténtica imagen de la
revolucién., Se sabe incluido en una toma de conciencia parlamentaria
y propone unit su nombre a una estricta postura antidictatorial. Igle-
sia y Estado deben separar sus funciones y de aqui que la aparicién
en 1651—fecha de la mayor obra de Hobbes—de Defensio pro Populo
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Anglicano sea el abandono de una actitud paternalista a otra mds abier-
ta y combativa. Sus escritos, agrupados bajo ¢l tema de libertad religiosa,
son en realidad auténticos tratados de toleration, y los que se encuadran
en «libertad civil» sirven para potenciar la idea de una fuerte y libre
«Commonwealth». Su ataque a los professed believers es un elemento
mas de inclusién del héroe en su funcién seudomesianista, mientras
que Areopagitica se cietne en una idea de libertad de expresién. Cuando
Milton habla de vice and error no lo hace como Spenser ni tampoco
como Hobbes, sino en un camino que lleva a la moral analitica de
Hobbes. Y la idea de un plo# que domina la situacién global es el
efemplo de cdmo es preciso prevenirse contra un misterio que mistifica
la community %, aqui si que se une a la tradicién anticartesiana de
Hobbes, lo mismo que cuando le recuerda al rey sus obligaciones para
“llegar a una suprema virtue: es en este punto donde surge una distancia
afectiva contra su propia persona y que ya se intuye en Samson Agonis-
tes. Su «apologia» del divorcio no es ruptura con la mujer, sino intento
de alejarse de toda la marafia de dependencias sentimentales que pue-
den unir a los ingleses a su perdicién. No se trata de que Eva rompa
con Addn, sino de que ambos desaten las ligaduras que les mantiene
inermes y sometidos a un yugo implacable. Esa idea de marriage is
a convenant nos conduce 4 que veamos en Burton los pactos que se
hacen con la propia interiotidad, v que John Donne de modo sublime
expresa. Mds todavia, que coloquemos la idea de un orden «pactado»
en una época que afsla el individuo en su misma obsesiva intencién de
tenerlo dominado. Samson se nota desfallecido. La City of Destruction
impone la nueva dimensién de la «funcionalidad patlamentaria», v el
politico satanista va a ser el verdadero vencido en esta moral sin fron-
teras que exhibe la voluntad de Iuchar del «pueblo soberano», El cen-
tralismo de Carlos I se expresa como emblema de destruccién y ahora
podemos ya pensar que la novelsa que surja de esta época con argu-
mentos tan obvios serd escapista y, por cierto, de poco valor. La imagen
del drama ha muerto, la ficcién se tambalea y la prosa se hace el len-
guaje de una manera nueva de comportarse, que es como el requisito
previo para llegar a la claridad que Locke estd exigiendo ™.
El libro ptimero de Paradise Lost ya tiene todos los elementos re-
volucionarios que venimos analizando. Esa reconquista de que se habla

it Este egspacio se entiende muy bien desde The Complete Awugier, como preludio que es a parte
del arte de George Eliot. El tema de la comsmunity en literatara inglesa, que estd pidiendo un
estudio mds profundo que &l atisho de Raymond Williams, puede vislumbrarse, en su vertiente
«bucélica», en su dimensién minima en Happy Rural Jeat, by Riciarp GILL. New Haven: Yale
University Press, 1972, 305 pégs,

1 Locke na exige, sin embargo, una capacidad de abstraccidn superior 2 la que la época puede
darle. La «libertad def pensamienios que sigue nos remite a imégenes grificas de Chomsky ¥ es un
predmbulo a toda la «teoria de modelos» que ha alcanzado recientemente tanta imporfancia. Vid.
Problems from Locke, by J. L. Mackie, Oxford: Clarendon Press, 1976, 237 pdgs,
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tiene un patente aire marcial, exhala entusiasmo militar y sefiala ese
punto de «suptema potestad» que estd dominando la escena. El término
«rebelde» se reitera. Se habla de «revolucién». Y hasta se hace un sagaz
juego de palabras al identificar a Leviatdn, el monstruo marino, con
Satan. Hay un afin de grandilocuencia cdsmica, de victoria contra la
adversidad, que da al libro entero, v a sus sucesivos momentos, una at-
mdsfera de campo de batalla, que, sin duda, Milton tomé del mundo
de su imaginacién inmediata. Ese «vencedor irritado» que se mueve
con poderfo infinito estd dejando al descubierto una metidfora de un
comportamiento «anti-parlamentario». La mencién al «enemigo» o al
«fuego» nos parece traer ecos de la batalla de Naseby. ;Debemos ima-
ginat Paradise Lost como una apologia de la rebelién? ¢Hay en las
palabras de Milton un mero afdn lirico o un deseo de crear una New
Aétlantis? ¢FEstamos ante esa maravillosa version de la caida que prepara
el hundimiento en un caos politico que se avecina? Milton nos deja con
la incégnita y en su sinfénico griterfo sélo deja como prueba abierta la
necesidad de la praxis: estamos ante un poema de discusién, debate
v hasta refriega tenaz. No hay momento en calma, la conspiracién se
esconde en cada instante, es como una advertencia de un acecho del
mal que espera el momento de vencer. Esta empresa politica que Milton
ha emprendido tiene sus riesgos v él los va soslayando. La coreografia
cubre ese juego dialéctico de ideas v causas que se retuercen en el cos-
mos: hay un afdn de hacer de lo inmediato una razén por luchar v hasta
colocar a cada ser en su posicién de vibrante actividad dramdtica. No
hay un orden ni calma, sino una sensacién de abierta enemistad, de ot-
den roto que Milton establece para asi hacer con la violencia de su
lenguaje un requisito para organizar el caos. Se habla en el poema de
«tolerancia», pero estos brutales didlogos que mueven el texto, que
tienen muchas veces aire de dpera wagnetiana, son como una llamada
a la responsabilidad de la palabra y la necesidad de que oftr Ia voz del
contendiente serd un requisito necesario. Y aqui si que el modo de en-
frentar bien v mal estd conseguido, ya que nunca sabemos dénde estd
el poeta escondido en una hipotética musa v haciendo una maravillosa
metdfora de la construccién de un orden nuevo. Asf se puede hablar de
una «bondad infinita» y hasta entablar un didlogo de Dios con el hom-
bre que tenga los elementos bdsicos del Beatus Ille, pero llevados a un
punto de grandiosa exaltacién retérica. Milton ha conseguido su triunfo:
Adén vy Eva salen del parafso v detrds queda esa grandiosa «bucélicas
de la Inglaterra perdida, de ese «semi paraiso» perdido que nunca-mds
podrdn recobrar. El tema de Utopia acaba de surgir préximo al de
Comus.
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Adén v Eva estdn enamorados, pero Milton los coloca, ademds de
en su parafso, en un poema. Sus voces se oyen en un ambito infinito
de gratitud al cosmos, y su comportamiento tiene algo de querer
soslayar el locus amoenus que The Faerie Queene exhibia. Este es el
imposible epithalamion del amor sometido a la culpa, el resultado de
un proceso de construccidn del amor desde el simil politico. Milton en
su prosa hard las notas a Paradise Lost, completard su sentido y hasta
serd con sus fenures un litigo del lirismo de una libertad imposible. No
ha habido un repe—como el que Shakespeare nos ha dado en su historia
de Lucrece—, sino una auténtica conjuncidn de lo femenino en lo césmi-
co, v pot ello la gran ausente en esa fibula del «amor imposible» es
Venus, que serd incapaz de entrar en la prosa v que reclama siempre,
como un holocausto, la poesfa: los mitos se entrecruzan en la armonia
lirica v no quieren saber mucho de la sintaxis prosistica. Son expresiones
inconexas, pese a su cuidada «exposicién morals. Y por ello Hobbes,
al romper con este festival de culto a la rima, insiste en que la menta-
lidad de la nueva época serd ruptura con la belleza poética .

La revolucién de las ideas no sigue una cartera andloga a la revo-
lucién lingiifstica, pero, sin embargo, le marca un posible camino a se-
guir. Los sucesos de 1649 y 1688 qué duda cabe que conmocionan «la
versién de los hechos» y, sobte todo, tienden a romper con el teatro,
que ademds entre cierre y mediocridad se encontraba en decadencia: la
poesia no puede abarcar todo el campo de actividad propuesta y queda
entonces el sentimiento anti-lirico, €l ensayo, como un método de colo-
car las ideas en el marco referencial obvio. ¢Significa esto que quitamos
importancia politica a Paradise Lost? ¢Es que acaso no reconocemos la
valentia de Absalom and Aguitophel? La respuesta es obvia, pero nos
proporciona el misterio de una época que desde Leviathan inicia su
rumbo hacia una nueva posicién argumental. En tal caso, las creencias
de los hombres que combaten en Naseby, por ejemplo, estdn tan préxi-
mas a la perplejidad—un rey se enfrenta a un usurpador—que sentirian
de ser cultos recuerdos heroicos de algunas obras de Shakespeare. Bajo
esa situacidén de ambigliedad hay mentes que elaboran un sistema, par-
tiendo de ia emocién y hasta de la percepcién vy buscando el debido
rumbo a un plan de «evasién del conflicto moral» que Inglaterra vive 7',

M «Por owra parte. John Milton, mente idealista, participaba también de la nocién griega de
la poesia como paidele, v sungue llega tarde a la escena del Renacimiento, creyé, como los
hombres de esta época, en el valor didictice de la poesias Alegoria del poder en «Sawison Ago-

pistess, por AScENSIOM Pefas. Zaragoza: Memoria de Licenciatura, Departamento de Inglés, 1974,
pagina 57.

2N Esta evasidén produce mds poesia que prosa. Nos levaria a planteamientos de Aratomy of
Criticisnr para ver por qué la ausencia de compromisoc revierte en un planc personal de expresion
lirica antes que en un territorio narrativa, aungue seria muy dificil—y no se ha estudiado—~saber
cudles eran los bert-seller de la época. Imposible saber la popularidad de Paradise Lost o The
Complete Aungler. Q. D. Leavis. en su conocido estudio, soslaya estos extremos de la mds estricta
sociclogia de la literatura, ’

( Anterior A Inicio Siguiente :)



