
Locke está saliendo del terreno de lo inmediato para refugiarse en un 
espacio de reclusión metódica donde abra el camino a todo el pensa
miento del siglo XVIIL Y su revolución mental dejará la paradoja de 
Two Treatises of Government, que surge como una continuación lógica 
de esa teoría de modelos que poco a poco ha ido elaborando. El rumbo 
hacia la Utopía está otra vez señalado y la isla de Rpbinsón será el 
ejemplo último de una teoría del feudalismo que incluso intenta some
ter al primer extraño que se adentre en ella; pero es preciso pensar 
que ese «odio a la ciudad» que Defoe patrocina no hace sino bordear 
el problema, no llega a entrar en. él. 

Locke realiza la más prodigiosa síntesis del pensamiento que estaba 
disperso tras Leviathan. Esas «primeras ideas» de las que parte son 
como el arranque de una teoría universal del pensamiento, y llegar 
a la verdad se convierte en un mero mecanismo de «concordancia». En 
tal esquema la idea «oscura» que se tiene de la «sustancia en general» 
debe llevarse hasta una formulación lingüística; pero, ante todo, la 
búsqueda de una relación será la formulación de un preámbulo racional. 
Pasamos de los «nombres de las ideas simples» a una proyección lin
güística mucho más amplia y sugestiva e incluso a una «teoría de la 
acción» en el sentido que la entiende Parsons. Pero cuando nos advier
te, «todas las cosas son capaces de relación», está imponiendo una 
ruptura de barreras que Hobbes no admitiría y preparando un raciona
lismo «liberal» que debe proyectarse en la más amplia movilidad de la 
fantasía creadora. Esa incapacidad que Locke sospecha de llegar a las 
ideas que proceden del espíritu no está reñida con la religiosidad bucó
lica de Bunyan. Y esa «idea» que es objeto de entendimiento se aparta 
de un compromiso inmediato, no hace ningún pwgress, sino que se 
repliega sobre su misma condición de hipótesis, y hasta al considerar 
el pensamiento como una acción del alma está dando a cualquier imagen 
de movilidad un sentido alejado del de Newton en sus símiles: Hobbes 
se abriría en cualquier metáfora que le llevara a su finalidad didáctica, 
pero Locke se repliega sobre su propio esquema de intuición proyectiva. 
Y hasta la idea de un ser supremo está siempre desprovista del «roman
ticismo» con que MÜton la presenta y dejándola como un acto sublime 
de la voluntad racional: colocar sus ideas frente a Paradise Lost es 
ejemplo de cómo superponer a un horizonte racional una Morality 22. 
Adán y Eva serían un «mero objeto de pasión» y romperían ese deco-

72 Este concepto nos lleva a una nota clásica de Shakespeare de proponer planteamientos bipo
lares—Troilus and Cressida o Romeo and Juliet—que sirvan de pauta para alcanzar una situación 
de «vía media». El final nunca está ni con Sicilia ni con Bohemia, ni con Milán ni con Ña
póles, sino que se produce una extraña ceremonia de conversión simbólica de los lugares que el 
aprincipio estaban en la más abierta oposición. La Morality, en su capacidad de sistematizar ten
siones, sirve de pauta a los dilemas bien/mal que se producen en Bunyan, por ejemplo, con gran 
ingenuidad y que proceden por cierto, en gran parte, de Spencer; 
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rado de liberación que Milton, aunque sea ambiguamente, había pintado 
con sublime delicadeza. La misma forma de romper con la naturaleza le 
lleva a Locke a caer en un extraño panteísmo bucólico en ese factual 
analysis, que no hace sino colocar las cosas en su mera posición circuns
tancial. La forma de usar el lenguaje será lo que le aparte de la Religío 
Medid de Browne y hasta le obligue a romper con ese afán didáctico 
y glorioso de los hechos inmediatos 23. 

La literatura clásica en este siglo subsiste con la ayuda del teatro, 
dando unas resultantes que el mismo, cierre de los escenarios—desde 
1642 a 1660—no hace sino favorecer una decadencia dramática obvia. 
Pensar que era necesario centrar al héroe en un contexto narrativo es 
conveniente, y hasta hacer de la imposible relación héroe-espectador una 
metáfora del diálogo visual, que la época hasta la llegada de la Restau
ración impone. Este incesante valor de lo primordial del texto sobre 
las formas estéticas queda roto con la escenografía grandiosa que Cris-
topher Wren va a dar a Londres, y que pone de manifiesto una «arqui
tectura» de las ideas donde lo clásico es todavía firme fundamento. Las' 
figuras que se desprenden de este horizonte armónico son unos hechos 
«parlamentarios», ponen de manifiesto una nueva sensibilidad que el 
pensamiento de Locke pregona y que no es más que el lenguaje de una 
nueva sorpresa con la que la mente habla a sus ideas. Las nuevas formas 
del saber, que han rebasado el reto heviathan, se imponen con penosa 
exigencia hasta constituir un esquema donde el afán científico de Car
los II sea el modelo patente de actuación. Greenwich, con todo lo que 
significa, se impone en esta época de excelsos métodos de modelación 
científica, y la llegada a un método discursivo de lo racional sobre lo 
mágico—deshancando por fin a Bacon—da como prueba la construc
ción de una religiosidad mucho más coherente. Pensemos entonces que 
ha habido un exceso de «conocimientos» que es preciso compensarlos 
con una ruptura, que es la que impone Defoe al hacer de Robinsón el 
nuevo héroe anti-cíentífico en una época que busca en el self-made man 
un símbolo de la nueva creatividad natural: el regreso al estado de «buen 
salvaje» es ejemplo de un ahogo por huir del cientifismo que esos años 
han impuesto, así como la advertencia de que las nuevas tierras de 
allende los mares reclaman más atención. ¿Es que acaso vuelve la sobe
ranía implacable de heviathan? ¿Estamos ante una nueva forma de 
«incomunicación» que Burton no presentía? ¿Huye el marino del cate-

-3 Browne no añade un método analítico propio y en esto no tiene la originalidad de Burton-
Tiene el valor, sin embargo, de darnos una auténtica situación mística de la investigación sobre 
¡a palabra en la época. Sus escritos rompen con una imagen de restricción metafísica—como terri
torio privado—que parecía sólo pertenecer a John Donne y sus seguidores. Browne entra, como 
lo hace Drayton, por puertas laterales, a un grado de «espiritualidad» muy diferente, pero que 
completa la cerrada tautología que Andrew Marvell, había obtenido en su fusión de mitos en: 
emociones. 
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cismo para encontrar entre los restos del naufragio precisamente el 
«texto sagrado»? Tales preguntas formulan una abierta metáfora de la 
nueva Utopía encontrada y son ejemplo vivaz de cómo desde la palabra 
—sin dialogante—se llega a la palabra con un esclavo que obedece, Una 
nueva manera de entablar diálogo se ha descubierto. Y Richardson no 
lo ignora 24 Milton surge siempre para resolver esa duda y la crítica 
a la monarquía absoluta, que se observaba con énfasis en Paradise Lost, 
será compensada por un avance de la razón que Newton propugna donde 
hay un sentido muy amplio de «relación». Locke empleará tal disyuntiva 
con éxito y construirá un enunciado donde la modelación mental sea el 
prólogo a cualquier situación «transferible». El egoísmo de Leviathan 
deja paso a un contar con los demás, que, por cierto, el diálogo de los 
rústicos de Walton ya presagiaba: construimos con tal esquema un 
poderoso recurso contra el «mesianismo utópico» que Carlos II hubiera 
querido implantar. Es la voz del parlamento la que «reacciona»—-véase 
su sentido en Newton—y consigue deshancar todo un dilema entre po
der y destrucción que la anterior guerra civil había impuesto. Pero han 
cambiado las tornas y ha vuelto un Estuardo, y el racionalismo político 
de Locke se abre para dar respuestas a las más variadas formulaciones 
empíricas, y hasta el dogmatismo con el que expone algunas de sus 
ideas nos lleva a la nueva moral que el siglo xvm, en su incontenible 
praxis, hará suyas. Superar a Hobbes es, en definitiva, hacer del mundo 
subyacente un imperio donde se puede entrar sin trabas,,abrir el paso 
a la psicología analítica y hasta empujar a la «urdimbre» de The Com
plete Angler hasta lugares mucho más recónditos. 

Todo lo que sea «competitivo» es válido, pero tal esquema no al
canzará su evidencia hasta Swift. Y el totalitarismo de Paradise Lost 
hace de Utopía imposible, que aunque señala a los últimos atisbos del 
poder absoluto también hace apología de la revolución: esta ambigüe
dad que Mílton desliza es su propia condición de parlamentarista poco 
convencido. La idea de autoridad, que en The Pilgrim's Progress es 
mera mascarada alegórica, adquiere en Leviathan culto cósmico: pero 
es que el comportamiento del héroe acaba de obtener también su posi
ble autoridad, es como una resultante donde se abre la persona en su 
dimensión de lo individual frente a una posición manipuladora que 
Carlos II está imponiendo. Hasta los últimos datos de soberanía se 
vuelven contra quien los ha formulado, y estos monarcas se enfrentan 
contra el pueblo y no contra su «derecho divino», hasta tal punto que 
el combate por conquistar Pandemónium, que Mílton cantaba, es la 

24 Estos héroes preparan un camino muy singular a la novela posterior. Es curioso advertir cómo 
hay un progresivo cambio hacia la toma de compromiso social y un buen libro nos ayudará en 
este punto. The Bnglish Middle-Class Novel, by T. B. TOMLINSON. London: The MacMillan Press, 
1976, 207 págs. 
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verdadera metáfora de un siglo que ya ha olvidado lo que Dunsinane 
simbolizó para Macbeth. Aquí no hay más réplica que la literatura en 
sus más variadas formas, y no se debe soslayar la realidad de que Dryden 
cuando escriba Religio Laici estará precisamente dando valor a un nuevo 
modo de actuar—distinto del cientifismo de Browne—y que coloca al 
hombre en su condición global de ser nacido para actuar. Milton cede 
el paso a los conquistadores de su propio «espacio vegetal». Surge Comus 
como un final que es también ^principio, y los monstruos del siglo xvm 
serán los «buenos salvajes» americanos, los Caliban que empiezan a 
crear un nuevo concepto de Nuevo Mundo. 

Llegar a Locke es también alcanzar un punto donde el «conocimien
to» desbanca la praxis. Y hasta la idea de que actúe tantas veces como 
«sujeto» nos debe señalar un oponente teórico, un «objeto» que sea 
como el destinatario de una actividad simbólica que desde A parte ha
cia B. Mas en su dimensión literaria tal razonamiento debería llevar 
a «cómo se plasman las ideas en sus textos», y aquí sí que nos encon
traríamos con una verdadera profusión de métodos y soluciones. Las 
ideas que en Milton llevaban a una batalla consigo mismo surgen en 
Locke como una resultante que aspira a encontrar un resultado. Y ese 
mundo psicológico en continua efervescencia señala más a los métodos 
narrativos que a una poesía como la de Donne, Herbert o Marvell, de 
contenido hermético, pese a su libertad expresiva. ¿Dónde situar enton
ces ese afán de interiorizar que Locke expone en sus libros? ¿Sería 
posible de alguna manera hacer de su doctrina una evasión del alto 
esfuerzo lírico que John Dryden había conferido? ¿Es que acaso esas 
«ideas» no tenían lugar en una poética que hacía sátira de su misma 
función? Las preguntas nos llevan a un territorio de difícil ambigüe
dad, que sólo Levithan ha intentado solventar de un modo «racional». 
Si, como Locke afirma, las ideas no son innatas estamos todavía a tiem
po de entender el progresivo modelo cultural de esta episteme que la 
época ha conquistado. Y hasta deberemos solventar en las «reflexiones» 
que se plantean una aureola de perplejidad. Las ideas escondidas en 
Paradise Lost son demasiado obvias como para ser profundas y la ver
sión empirista de Absalom and Aquitophel nos destruye su propia fun
ción dialéctica. He aquí la ironía de Locke vencer a Bacon, que aunque 
nos entregará en The Advancement of Learning un coherente sistema 
de pensamiento, no menos cierto es que la ingenuidad de New Atlantis 
nos deja perplejos y su momento de publicación en 1626 nos marca 
una fecha de desilusión. Esta Utopía isabelina es el orgulloso cántico del 
we have ostentado frente a un mundo que necesita una mayor ímagi-
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nación que la de The Tempest, y ese ámbito de fantasía nos remite direc
tamente a Coleridge y su Xanadu. Quien en 1612 ha escrito memora
bles palabras sobre la muerte cuando nos la define como algo que el 
amor desdeña, propone, sin embargo, un horizonte de reflejos «líricos» 
en su Paradise Lost, que no llega a producir la emoción buscada. 

La ironía de Leviathan desplaza sus propósitos de moralizar en una 
época que todavía no acaba de entender lo que significa la «gloriosa 
revolución» de Locke. El punto de llegada, la muerte de Dryden, o si 
preferimos, la irrupción devastadora y violenta de la novela, significa 
que la idea monárquica de Carlos II no estaba cimentada en ese orden 
universal que—a nivel de ideas—ya sugería Religio Medid. La «forma 
de vida» de esos héroes anónimos que sustentan las teorías de Hobbes 
no será tampoco entendida por el lado anti-dictatorial de Clarendon, 
y por ello el recuerdo de Burton y sus «causas de malestar» será el 
epílogo de una época que de puro buscarse a sí misma acaba por perder 
la noción de equilibrio racional. Leviathan abre el paso a muchos puntos 
de Defoe y Swift, pero también pone de relieve cómo el orden prescrito 
es una consecuencia moral de un «bien común» que es preciso implan
tar 25. Será necesario que lleguen los héroes de Fíelding o Richardson 
para que nos demos cuenta de que era bien fácil romper con las ideas 
y hacer de la existencia una mera acción vacía. El sexo desplazará la 
teoría, y la imagen de una nueva moral servirá de auténtica razón de 
ser donde ya no exista de modo alguno la nostalgia de encontrar otra 
New Atlantis. La Inglaterra que se abre al siglo xvii, esta Oíd Arcadia, 
es el resultado de un esfuerzo estéril por «razonar» lo imposible. En 
cualquier momento de Tom Jones se destruye la teoría de Locke, y en 
cualquier situación de Pamela se desplaza el orden moral de Hobbes 

25 El valor de la literatura de aquellos azarosos momentos no lo explica debidamente ni el 
gran estudio de R. Gardiner ni los parciales de C. V. Wedgwood o Christopher Hill y nos que
damos sujetos a la duda del signo que la literatura tuvo en aquellos momentos. La imagen de 
Carlos I , de puro estudiada, se desborda como un fantasma que cada vez entrega un nuevo reflejo 
extraño, pero la idea de derrocar el derecho divino de la monarquía parece venir de Richard II, 
de Shakespeare. Estamos ante un espectáculo único de revolución surgida desde el pueblo y cris
talizada en los más variados horizontes, y la presencia de la gentry no nos lleva a The Complete 
Angler como se podría presumir, sino a un nuevo modo de «feudalismo». Tal idea de tiranía la 
observa en Paradise Lost con acierto nn genial crítico: 

«I grant that Milton is conscious of the danger of tyranny from a politician who 
starts off like Satán. Nay more, he does such justice to the character he is imagining 
that he makes Satán get uneasy about it too. Satán repents on Níphates'top for having 
let himself be adored on the throne of Hell; at least, it is natural to read the v/ords 
so, because we except adore in his mouth to mean excessíve abasement, only due to 
a transcendental God such as he has denied, so that \ve make him sncer when he says 
it; thus we make him confess that he has- at times accepted for himself what had 
dissaproved of giving to the Son. But this would be hard to avoid, and to worry about 
it only proves that he is a deeplv conscicntious republkan.» 

Millón's God. by WILLIAM EMPSOX. London: Chatto and Windus, 1961, págs. 76/77. 



por una forma espontánea de actuación libre. ¿No será que ya se ha 
alcan2ado la ruptura con el texto-norma que mantenía sujeto al héroe? 
¿Es que acaso Leviathan no era una apología del modo manipulador 
del estado? El human understanding de Joseph Andrews será tan inme
diato y práctico, que nos deja prueba de una época que ha descubierto 
—aunque sea banalmente—una teoría de la acción alejada del poder 
utópico de Robinsón Crusoe. 

CANDIDO PÉREZ GALLEGO 

De. Cerrada, 10, 1." 
ZARAGOZA 
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