CULTURA ESTETICA E IMAGINACION

RAIzZ ESTETICA DE LA CULTURA ESPANOLA

La raiz esencial de la creacién imaginatia y representativa espaiiola
es, sin duda, alguna, la rafz estética. Aquella categoria de valor que ex- -
cluye su propia reductibilidad a un valor de la misma indole. Ortega,
que fue un espiritu espafol por excelencia, decfa una vez que «es esen-
cial a un valor estético su irreductibilidad a todo otro valor estético.
Para mi es Cervantes acaso la calidad mds alta que en la literatura exis-
te, pero si ahotra naciese otra vez, antes que los criticos casticistas con-
siguiesen hacerle académico, yo intentaria retrotaerlo a su tumba. Un
segundo Cervantes serfa la cosa mds fastidiosa y superflua del uni-
verso» ', |

Las motivaciones tltimas de las grandes creaciones de la imagina-
cibén espafiola se puede decir que han sido motivaciones artfsticas o es-
téticas por excelencia. Por ello, han dejado de ceder el paso las expli-
caciones realistas, el cardcter social v documental de las grandes obras
literarias, desde la picaresca renacentista, hasta un escritor de nuestro
siglo tan implantado en la realidad como Pio Baroja. Las grandes v
mids sugerentes reducciones de la creatividad espafiola, fueran cuales
fuesen sus implicaciones sociales y psicolégicas, son, en definitiva, re-
ducciones de naturaleza estética. La obra de Cetvantes, Lope, Géngora
v la picaresca, en la literatura, la de Veldzquez y Goya, en lo figurativo,
levan el marco de esta caracteristica. Por ello, las grandes personali-
dades creadoras espafiolas se singulatizan de un gran contexto, rompen
con un clima y anulan cualquier dimensién colectivista de la creativi-
dad. En virtud de esta caracteristica peculiar, cada gran creador espa-
Aol es una anticipacién, un salto en la modernidad. Lo es la picaresca
con todo el caudal de ecos medievales literarios, especialmente france-
ses, puesto que su integracién y su estilo es diferente, por su propia
esencia estética. Lo es Cervantes especialmente con Don Quijote, con
toda la arquitectura de libros de caballerfa, arquitectura de referencia

U Cfr. JosE ORTEGa ¥ GaSSET: Ef espectador, Biblioteca Nueva, Madrid, 1966, pédgs, 112-113.
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de su propia construccidn, por ser la primera obra que se diferencia de
todo lo anterior del género, Erasmo incluido, que coloca por primera
vez en la cultura occidental y entrega en la estructura de la imaginacién
poesfa v locura. Lo es Veldzquez, el gran pintor del equilibrio, artista
de la integralidad humana; sin otro contexto hizo que no fuese el de
su propio arte, que estd lejos de la turbulenta aventura existencial del
arte de un Miguel Angel, que encarna como pocos, acaso sélo a la ma-
nera de la gran revolucién cientifica de un Galileo o Copérnico, o filo-
séfica de un Descartes, un mundo de representaciones en espiritu de
modernidad. Lo serd el mismo Goya con su total identidad con el mun-
do del arte, como lo serd en nuestro tiempo otro anticipador, Picasso,
que encarna en su propia experiencia la dimensién estérica de experien-
cias que se iban a consumar un siglo o siglo v medio mds tarde. Sor-
prende sobre manera la perfeccién formal en las grandes obras de crea-
cién espafiolas. Ella contrasta con el cardcter andrquico del alma espa-
fiola, un sentimiento de auténtico equilibrio y sosiego emana de ella,
La obra de arte, figurativa, literaria o politica que fuese, la que encarna
Jos momentos culminantes, responde a esta exigencia de serenidad y
equilibrio. El «sosegaos», expresidn con la cual Felipe II acogia a sus
visitantes en su despacho de El Escorial, ilustra este contraste fuerte
de creacién permanente. Ante este sentimiento de realizacién de la obra
de arte como tal, toda consideracién de otro tipo pasa a ocupar un lugar
segundo. De esta caracteristica participa una obra como La Celestina,
modelo de equilibrio psicolégico v dramdtico, de reducciones formales
iltimas, la novela picaresca, la obra poética v dramdtica de Lope de
Vega, la novela grande y chica de Cervantes, la poesia de Fray Luis
de Ledn, Quevedo, la pintura de Veldzquez. El propésito del creador es
la propia creacién, la obra hecha lo mejor posible, con los medios for-
males mds adecuados. Cuando este propésito pierde su equilibrio, lo
formal se transforma en un fin en si, como en el caso de Géngora, ex-
presién formalista de una anarquia interior no retenida, donde la so-
briedad, la elaborada reduccién de la realidad caracteristica del modo
creacionista espafiol, dejan el paso al desbordamiento v sobreabundancia
imagista y metafdrica. A esta exigencia responde la actitud poética de
Antonio Machado, que expresa asi su credo estético v su credo de la
transfiguracién literaria: «Adoro la hermosura v en moderna estética /
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard» v proclama uno de los
dogmas estéticos hispanos: el desdén. «Desdefio las romanzas de los
tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna».

Esta dimensién poética de la creatividad nace en Espafia con una
figura que pertenece a una marca que podriamos lamar oriental de la
cultura espafiola. Nos referimos al mallorquin Raimundo Lulio, autor
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de un Libro de la contemplacion e iniciador de un «Ars magna», con-
siderado el mds espafiol de los grandes creadores hispanos, «Platén
hecho vidaw, que supo dialogar con las estrellas, con ¢l viento y con los
ingeles sobre el misterio de la naturaleza, de la poesia, la verdad y la
vida 2, para quien toda forma de expresidn se reduce a una expresidn
poética. Anticipador también él de los tiempos futuros, concretamente
de la modernidad estética renacentista, en Raimundo Lulio se ha visto
igualmente un anticipador de nuestros tiempos, con su ansia de sintesis,
con su no menos poderoso deseo de desentrafiar el misterio de la pala-
bra, con su imperiosa necesidad de expresién y evasién poética, Captar
poética y estéticamente el mundo y su realidad ha sido una caracterfs-
tica esencial del cardcter espafiol. Un escritor de clase y un pensador de
fina sensibilidad como Ortega lo expresa asi, en su propia actitud ante
el contemporineo éxito de la ciencia v de la téenica. Ortega proyecta
la realidad del mundo v la materia misma de la ciencia, en la interpre-
tacién o la idea que del mundo se tenga. Asi, el mundo fisico, lejos de
ser el mundo real, es un mundo imaginario, un mundo «interiot», una
creencia. «La ciencia fisica, viene a decir Ortega, es una de estas arqui-
tecturas ideales que el hombre se construye. Algunas de estas ideas fi-
sicas estdn hoy actuando como creencias, pero la mayor parte de ellas
son para nosotros ciencia nada mds y nada menos.» Esta manera de ver
la ciencia «sub specie poeseos» es algo mds que una interpretacion filo-
séfica. Es una forma caracteristica de definir la forma de creatividad
en términos especificamente espafioles. Términos que expresan la pri-
macia del mundo interior sobre la realidad exterior. El «realismo» de
la literatura picaresca, de la pintura de Veldzquez y de Goya, nace en
el fondo de un profundo desdén psicolégico por la realidad. El configu-
ra los términos de un despliegue creador de la imaginacién, de una rea-
lidad interiot, que se transfigura en términos de pura naiuraleza esté-
tica, en la figura del Lazarillo, en los personajes de La Celestina, en
los retratos de Veldzquez, poco propenso a apreciar los misterios y la
belleza del paisaje, o en los grabados v pinturas «negras» de Goya.

TEORTA DE LA MODERNIDAD

Es natural que para una teoria de la interpretacidn, que intente
seguir los origenes de la modernidad en la cultura occidental, la obra
de Cervantes y de Veldzquez se deslice en los términos del discurso y se
imponga a su argumentacién. Se ha descubierto en ella, en sus caracte-

2 Cfr. ApoLFo MuRoz ALonso: Lefferatuyra e filosoita di Spagna, Editoriale Universitaria, Bari,
1968, pig. 47; Idem: Filosofia a la infemperie, Ed. Sala, Madrid, 1973, pdgs. 252 v sigs.
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tisticas esenciales, «el sello de una nueva experiencia del lenguaje y las
cosas» 3. Para Foucault, Don Quijote no es, ni més ni menos, que «le
heros de Méme», Estamos lejos de la interpretacién de Maeztu, que
verd en Don Quijote la conciencia de la decadencia, transfigurado lite-
rariamente antes de que esta decadencia tuviera lugar en la realidad
histdrica, Foucault sigue los avatares del mundo de la representacién en
compafifa de dos creaciones dispares de la imaginacién: «Las Meninas»,
de Veldzquez, y Don Quijote, de Cervantes. Pero lo significativo del
hecho no acaba asi. Conviene recordar que el tema de su nuevo andlisis
estructural arranca de un texto de Borges, el Gltimo retofio de la pica-
resca fabulosa en suelo literario hispanocamericano, el cual, citando
«cietta enciclopedia chinas que ofrece una divisién de los animales, hace
que se tambalee «nuestra prdctica milenaria de lo Mismo y lo Otro». El
munde de la representacidn estd sometido a un bombardeo reciptoco y
confuso entre el universo de la imaginacién monstruosa y de la reali-
dad deforme y contorsionada. En compaiifa de Borges, llegamos al mun-
do de la representacién de Cervantes vy Veldzquez v confrontamos el
mundo de nuestra representacion v de nuestro sistema imaginario con
el mundo de la cultura ideogrifica china, sofiado por nosotros como un
lugar privilegiado en el espacios, como la cultura «mds meticulosa, mds
jerarquizada, la mds sorda a los acontecimientos del tiempo, la mds li-
gada al puro desarrollo de la extensién» 4. El momento que «Las Me-
ninas» y «Don Quijote» encarnan es fascinante como pocos. El pintor
representa, con su obra, ¢l momento culminante de la coherencia cl4sica
entre la teorfa de la representacién y del lenguaje. El pintor se ha co-
locado a si mismo en el cuadro y nos ofrece una situacién de singular
reciprocidad. De «pura reciprocidad». Estamos contemplando un cuadro
desde cuyo interior a su vez un pintor nos contempla. Pero se trata de
una reciprocidad que sélo en apariencia es pura y se manifiesta como
tal. El maestro de la representacién la maneja a su antojo, lo mismo que
ocurrird en nuestras relaciones con Don Quijote. El juego entre lo vi-
sible v lo invisible es un conjunto de medios que el artista domina y en
el cual el espectador entra sélo en funcién de la voluntad del artista.
Su mirada es un espacio geométrico ambiguo, ambiguamente alejado de
la realidad que somos nosotros, indiferente a esta realidad. El espacio
que el artista observa es doblemente invisible: es el espacio que cons-
tituimos nosotros, los espectadores, pero, ademds, un complejo de in-
certidumbses y elementos insinmantes, La mirada del pintor acoge, con
posibilidades iguales, la presencia infinita de la multitud de espectado-

* Cfr. MicueL FoucauLt: Les Mofs ef les choses, Paris, Gallimard, 1966, pdgs. 60 v sigs.
1 fbid., pags. 10,
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res que se sienten mirados, pero también, v acaso con mds misteriosa
intensidad, su propio modelo. Se trata de una situacién que por su na-
turaleza hace que los espectadores participen en la representacidn.

Lo VISIBLE ¥ LO INVISIBLE

Lo visible y lo invisible, mirada del artista que capta al espectador
y lo inserta en la representacién, funcidén del espejo y de la psique figu-
rativa, funcién del doble y sobre todo la manera en que opera la doble
funcién ‘imaginaria de lo invisible, define la estructura del cuadro y
existencia del artista en su actitud, implican una doble forma de invisi-
bilidad que convierten a Veldzquez en el pintor cldsico que al mismo
tiempo abre la era de la modernidad, constituye la representacién, en
la pintura, de la representacién cldsica, y «la definicién del espacio que
ella abre». Triunfo de la representacién pura que en el gran artista es-
pafiol encuentra su expresion plenaria. Expresién que significa, por en-
cima de todo, sin otro posible condicionamiento, lo pictérico. Triunfo
de la representacién, que en la idea que Ortega tiene de Veldzquez es
absoluta metamorfosis en términos de irrealidad. Triunfo de lo picts-
rico, victoria pura de la imaginacién creadora. El poder creador del
artista, de este artista espafiol concretamente, estriba en «acercarse mds
que ningdn otro pintor a la realidad» v proporcionarle «toda la gracia
de lo inverosimil» ®. Se trata de un perfeccionado procedimiento reduc-
tor de los ingredientes corpdreos de la realidad. «Asi comprendemos lo
que de otro modo resultaria excesivamente paradéjico: que el retrato
de Veldzquez no es sino una variedad del irtealismo esencial de todo
gran arte, Veldzquez no pinta nada que no esté con el objeto cotidiano,
en esta realidad que llena nuestra vida; es, por tanto, un realista, Pero
de esta realidad pinta sdlo unos cuantos elementos: lo estrictamente ne-
cesario para producir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual.
Er este sentido, fuerza es decir que nadie ha copiado de una realidad
menos cantidad de componentes. Casi podria reducitse esta proposicién
a términos estadisticos. Nadie, en efecto, ha pintado un objeto con me-
nos ndmero de pinceladas. Veldzquez es, pues, irrealista. Hacer de las
cosas que nos rodean presencias impalpables, incorpdreas, no es flojo
truco de prestidigitacién, de desrealizacién. Con esto da cima Veldzquez
a una de las empresas mds gloriosas que puede ofrecernos la historia
del arte pictérico: la retraccién de la pintura a la visualidad pura. Las
Meninas vienen a ser algo asi como la critica de la pura retina. La pin-

¥ Cfr, Josg ORTEGA ¥ GaSSET: Veldrgwez, Col. Austral, Madrid, Madrid, 2.2 ed., 1970, pdg. 34.
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tura logra asi encontrar su propia actitud ante el mundo y coincidir
consigo misma» °,

Estamos ante la auténtica esencia de la pintura. Su absoluta visua-
lidad. Que es tanto como decir la esencia de la cultura moderna v con-
tempordnea. Un largo proceso de arraigar las formas de expresién cul-
tural en términos de visualidad. El juego entre lo visible y lo invisible,
entre ¢l ojo v el espiritu, una cultura de la mirada con sélidos y fecun-
dos asentamientos, tiene su manifestacion mds completa de la pintura
de Veldzquez, que encuentra sus propias motivaciones, sus limites, sus
fines, su explicacion en términos exclusivamente pictéricos. El sosiego
y la alegria puta en lo pictédrico. Con la exclusién de todo elemento ex-
trafio a la pintura en si, exclusién de todo tipo de analogias, entre las
que la légica y la cultura suelen proporcionar. Se ha dicho de la pintura
que es la «apariencia de la realidad». En términos mds adecuados, po-
driamos hablar de la epifanfa de la realidad mediante recursos exclusi-
vamente pictdricos, donde los elementos visuales agotan todas sus posi-
bilidades de sugerencia, magia y transparencia de lo real. Espiritu de
absoluta modernidad, abierta con todo su ser al futuro. «Como Descar-
tes reduce el pensamiento a racionalidad, Veldzquez reduce la pintura
a visualidad» 7. Veldzquez representa la verdad del ser de la pintura en
su revelacién mds patente. La relacién entre el artista y la realidad no
es- de otro tipo, sino visual, pictdrico. Las cosas, los objetos, los perso-
najes mismos, se difuminan, acceden a la irrealidad y destruyen toda
idea real de la semejanza por identificarse con una pura dimensién pic-
térica, Todo elemento alegérico, simbélico y temitico desaparece. Na-
die ha expresado mejor esta identidad perfecta entre Veldzquez v la
verdad de la pintura que el poeta Francisco de Quevedo en sus versos:
«Con las manchas distantes / que son verdad en él, no semejantes.»
Se afirma asi, por primera vez acaso en la historia del arte, la autono-
mia de la pintura. Es un nuevo fendmeno de captacién de la realidad
por la mirada que inicia de hecho el mundo moderno. Anticipacién ple-
na del universo de la mirada, de una tensién absclutamente moderna
de penetrar con la vista lo inaccesible, desvelar los misterios, hacer del
disimulo, la ausencia, «una fuerza extrafia que constrifie al espiritu de
volverse hacia lo inaccesible y a sacrificar en su conquista todo lo que
posee» 8. Un espiritu que rompe con los moldes cldsicos impuestos por
la cultura y la figuracién renacentista, y que en el terreno de la cultura
espafiola se ha intentado perfilar en los términos de la creacidén barroca,
El término, acufiado especialmente para la etapa mds importante acaso

+

6 Ibid., pigs. 34-33.
7 Ibid,, pig. 43,
8 Cfr. Jean StaroBinskr: L'Oleil pévant, Pacis, Guillamard, 1561, pig. 9.
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