cuarto de atrds, siempre salen de alli, y sélo cuando quieren, no sirve
hostigarlos... Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad,
se permitia cantar a voz en cuello, cambiar de sitioc los muebles, saltar
encima de un sofd desvencijado y con los muelles rotos, al que llamd-
bamos el pobre sofd; tumbarse en la alfombra, manchatla de tinta; era
un teino donde nada estaba prohibidos».,

Extraigo las notas esenciales que proponen estas definiciones: juego,
lectura, historia familiar (confrontar con el pdrrafo de Retshtlas antes
mencionado), lugar secreto, frecuentado de manera intermitente, lleno
de recuerdos sorpresivos que vuelven a la conciencia de manera involun-
taria, desordenado, libre. Invirtiendo: en los «cuartos de adelante» de
la casa y del yo, no se puede jugar ni leer, todo es manifiesto, cotidiano,
controlado conscientemente, ordenado, sometido. De algtin modo, no sélo
podria hacerse un paralelo cuarto de atrds/vida inconsciente de lo re-
chazado (si se Jee la proposocién con una clave freudiana), sino también
otro: cuartos de adelante/literatura neorrealista del cincuenta. El libro
propone un viaje al cuarto de atrds, poniendo lo desdefiado como pro-
tagonista, es decir, una inversion de los términos estéticos que venimos
analizando, por medio del retorno de lo rechazado.

A efectos de ordenar la lectura, agtupo los temas axiales en cinco
incisos:

1) El desmontaje del juego marrativo: para atender este procesc
hay que tener en cuenta el precedente, o sea, el narrador testimonial, es-
cucha atento e impersonal, registrador traslicido, etc., de la literatura
neorrealista del cincuenta. Este artificio retdrico de «naturalidad» es el
que resulta desmontado en el libro (como se empezd a hacerlo en Re-
tabilas).

El procedimiento usado por Carmen Martin Gaite para ello es con-
tar la historia de un libro cuyo contenido es la historia de si mismo.
Simbolo: la conversacién de la «autoras con el hombre de negro, em-
blema personal del cuarto de atrds, emisario de lo preconsciente, mien-
tras se van acumulando las cuartillas del original, «sin que nadie las es-
cribas v hasta que la propia autora lee lo que todos hemos leido, pero
que <«ella no ha escrito» v se duerme apretando una cajita dorada que el
misterioso personaje le ha dejado como prueba de su visita, que objeti-
vamente ha ocurrido en el espacio del texto. Caja: espacio cerrado que
puede abrirse: discurso que puede interpretarse.

La historia del libro empieza con la muerte de Franco, acontecimien-
to catdrtico que lleva a la autora a abrir un cuaderno de apuntes sobre
los usos y costumbres amorosos del cuarenta. Una época acaba, una épo-
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ca en que el tiempo estuvo detenido, en que Carmen Martin Gaite in-
gresé en la niflez y salié a los cincuenta afios, pero que sdlo fue cons-

ciente de que habfa transcurrido, precisamente, cuando acabé y sélo en-
tonces.

«Asi que cuando murié me pasé lo que a mucha gente, que no me
lo crefa. Hubo quien hizo muchas alharacas v celebraciones, también
habria quien llorase, no le digo que no; yo simplemente ‘me quedé de
piedra, se me vinieron encima los afos de su reinado, los sentl como
un bloque homogéneo, como una cordillera martdén de las que venian
dibujadas en los mapas de geogtafid fisica...»

Al narrador impasible, transparente, que disimula su presencia y su
actividad, neutro ante lo narrade, sucede una narradora fuertemente per-
sonalizada, que cuenta anecddticamente su retrato, que se encara con su
preconsciente como si fuera un interlocutor psicoanalitico, v que, deli-
beradamente, muestra el juego interno de la narracién, sin tratar de pet-
suadir acerca de la «realidad» de lo que cuenta, sino rescatando su lugar
personal y su 6ptica. No dice «lo que se sabe» acerca de lo narrativo,
sino algo que ella sabe. No es casual que el texto proponga, casi al prin-
cipio, un doble autorretrato: la autora evocando la casa de su nifiez y
una nifia, ella nifta, dibujando su casa en la arena de la playa. Esta casa
es otro autorretrato: se trata de dibujar tres cosas que empiecen con C,
inicial del rombre de la autora, que son una misma cosa, pues una inclu-
ye a la otra, como en el juego de la caja china: el cuarto dentro de la
casa v la cama dentro del cuarto y, por ello, también, dentro de la casa.

En otro sentido, el yo unitario e impersonal que narraba en el cin-
cuenta, sufre aqui un proceso de fragmentacién y dispersién, proustiano
si se quiete, en otros yo, algunos mds nitidos que otros:

a) El yo de la narradora que urde su relato, jugando al libro de me-
morias, que pronto es desechado como modelo, pues el tema del libro
es su propia urdimbre y no una historia primera que trata de narrar en
un discurso segundo respecto a ella,

5) El yo del viajero que se aleja por la playa y del que nada mds
volveremos a saber,

¢) El yo de la narradora nifia, evocado como antiguo y cerrado,
pero también como contempordineo de la narradora, en la medida en
que el yo adulto sintetiza su biografia y contiene sus yo anteriores.

¢h) El yo del hombre de negro, dalter ego de la narradora y su
complemento sexual en una identidad plena y fantdstica, que sabe de
ella tanto como su memoria consciente, nor contener el retorno de lo
rechazado.
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d) El yo de la mujer que llama por teléfono, no casnalmente de
nombre Carola, con la misma inicial de la «autora» y que nutre su vida
«antes desconocida» con elementos de novelas rosas y canciones popula-
res leidas y oidas por la autora-nifia.

Dotado cada uno con su voz, estos yo dispersos y fragmentarios en-
tonan el relato en una suerte de polifonia de cdmara, ya que todo «trans-
_curre» en una habitacidén. Esta informacién en parte deshilachada, que
contrasta con la informacién conclusa del novelista encuestador del neo-
rrealismo, estas noticias a cinco voces refuerzan la imagen de que el
relato es emitido desde «un solo punto de vista» por vez, no con una
mirada atenta y omnisciente, sino con perspectivas igualmente dispet-
sas y fragmentatias.

«La nifia deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la idmpara
amarilla, le estd entrando sveflo v a mi también; me tumbo sobre la
carta, las estrellas se precipitan y aln tengo tiempo de decir: ‘quiero
verte, quiero verte’, con los ojos cerrados; no sé a quién se lo digo.»

2)  Ruptura con el discurso narrvativo del neorrealismo: todas las
notas que intenté adjudicar a la narracién neorrealista del cincuenta apa-
recen, de algin modo, rebatidas, en El cuarto de atrds, a veces de ma-
nera incidental, a veces de manera deliberada y reflexiva.

En general, toda la situacién bdsica del relato, mirada con una dptica
de verosimilitud realista, es inverosimil (o sea: no parece verdadera).
A pesar de que el tono coloquial tiene verosimilitud como tal, o sea,
como transcripcién de un didlogo, y las referencias continuas a hechos
del reciente pasado de Espafia son una informacién que cualquier lec-
tor puede controlar con sus propios documentos, el hecho de que un
desconocido, en una noche de tormenta, llame a la puerta de una sefiora
aparentemente normal v ésta le abra y esté con €l conversando de in-
timidades ho del todo ¢dmodas, es inverosimil en clave realista, Pero
es que no se propone como un relato en clave realista, a pesar del tono
y el procedimiento empleados, sino que resulta, por el contrario, rigu-
rosamente légico si se lo lee en clave psicoanalftica, como un didlogo
del yo biogrifico de la «autora» con su yo fantdstico, formando por
los contenidos rechazados del preconsciente. .

Como clave mostrada al pasar estd el aleluya, que adorna una pared
de la habitacién, El mundo del revés, donde los peces vuelan, los leo-
nes nadan, etc. Cuando el hombre negro dice a la autora que no escri-
be relatos de misterio, ella ensaya unas explicaciones, como si el otro
le estuviera pidiendo cuentas y ella se sintiera obligada a rendirlas.
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Al discurso univoco y pleno del neorrealismo se opone este otro,
ambiguo, abierto, susceptible de varias lecturas, que evita el pleonas-
mo v proclama su cardcter de literatura, precisamente por su ambi-
giiedad. El hombre de negro vuelve al reproche v ambos «personajes»
examinan un relato anterior de Carmen Martin Gaite, El balneario,
Nuevamente el reproche es aceptado. El hombre es clara:

«La ambigiiedad es la clave de la literatura de misterio... No saber
si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca. Por
esa cuerda floja tendrfa que haberse atrevido a avanzar hasta el final
del relato.»

El tema de Cdnigan (un lugar de diversién cuyos anuncios en for-
ma de jingles escuché la autora de nifia sin saber a qué aludian) es
otro ejemplo de informacién deshilachada v de ambigitedad. La nifia
es fascinada por lo exético de la palabra Cilnigan v sus ecos en esdrd-
julas («espléndido, mdgico, Gnico, magnifico») v la ca'rga de connota-
ciones espléndidas, mdgicas, etc. Cualquier calle sombria que parece
conducir a un lugar misterioso, al «otro mundo» dentro de éste, lleva
a Cunigan. Y nunca sabe ¢l personaje, concretamente, qué es Cinigan
ni dénde estd, si es que estd en alguna parte. _

Todo el capitulo titulado Una maleta de doble fondo es un ensayo
de narracién abierta, en que el rol del lector cobra un cardcter activo
y protagénico, debiendo completar la historia fragmentaria que el texto
propone o quedarse con la fragmentariedad, como prenda del placer
de la lectura.

El procedimiento es «transmitir» al lector la informacién que dos
petsonajes comunican a la autora por teléfono, con atisbos de una his-
toria que queda inconclusa. Sugestivamente, la historia remite al mun-
do de la midcult de los afios cincuenta (novelas rosas, canciones de
Concha Piquer, boleros), que la autora ha incorporado a su memotia,
pero también en el cunarto de atrds, porque eran rechazadas por la
literatura neorrealista, acaso pot considerarlas fuentes poco apropia-
das, poco «reales» o tal vez por ser, més ostensiblemente, la costra de
la cultura oficial de masas.

El nombre del capftulo, que refiere uno de los objetos del cuento,
tampoco es inocente. El doble fondo de la maleta es explorado junto
con el cuarto de atrds, v sugiere una simbologfa parecida.

Aun el proceso de sordera de un oido que dice padecer la «autora»
es un elemento indirectamente critico a otra nota del discurso neorrea-
lista, como es su marcado cardcter de registro oral.
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«Es horrible lo que me pasa desde que padezco del oido... No di-
ferencio lo que digo en voz alta de lo que pienso para mi... También
es una sensacidn de vértigo interior, que acentia la confusién de todo.
Desde gue oigo peor he perdido la seguridad, vovy como a tientas.»

El cuestionamiento reflexivo se da cuando la «autora» refiere los
afios que dedicé a los estudios histéricos, abriendo un paréntesis en su
produccién narrativa. _ _

Llevado a sus consecuencias extremas, el discurso narrativo neorrea-
lista desaparece como literatura y sitve a una encuesta. Por ello, tal
vez a cierta altura de su carrera de nasradora, Carmen Martin Gaite
haya preferido la historia, por ser una via de acceso a la realidad con
mayores garantias puntuales que la literatura. De ahi nacen sus estu-
dios sobre el proceso a Macanaz y sobre el amor en el siglo xvin es-
paifiol, donde no casualmente reaparecen, aunque a nivel ensayistico
y sobre una densa capa documental, un par de temas que recorren su
obra narrativa anterior y postetior: el tema del intetlocutor que no es
oido y que agoniza por ello (Macanaz escribiendo incesantemente a la
corte borbénica desde su destierro), vy el tema de la sumisién de la
mujer al hombre y los tortuosos caminos que emprende la hembra de
clase alta espafiola en el siglo xvIIr para practicar su eleccidén sentimen-
tal y sexual.

De todos modos, la expetriencia histérica, donde la guerra civil,
mandada al cuarto de atrds, reaparece enmascarada en la guerra de
sucesién de 1700-1715, es un momento de ruptuta dentro de la obra
de Carmen Martin Gaite, porque de ella emerge apuntando a la ex-
perimentacién dialégica de Retabilas, o sea, desbrozando, de un lado,
el acercamiento del testigo impersonal al documento objetivo del pa-
sado (la historia) y, de otro, el narrador que se envuelve en la ambi-
giedad verbal de las conversaciones propieis v ajenas (la literatura).

3) El retorno de lo rechazado y la aparicion de lo siniestro: des-
de Freud sabemos que el integro vo de la conciencia cldsica no es tan
integro ni unitario. Alberga un huésped desconocido, que no da nunca
su cara v que deja huellas en la nieve cuando sale de correrfas noc-
turnas. De cuando en cuando lo identificamos en alguien que esta fuera
de nosotros. El es &/, perc es también yo, y no lo sabiamos hasta dar
con el aparecido. Se pone a hablar v habla de nosotros, no podemos
menos que reconocer que es asi, aunque hasta entonces no hubiéra-
mos tenido oportunidad de enterarnos. Este otro yvo, inconsciente,
pero no por eso menos propio, capaz de reflejarse fuera de nosotros
para que lo reconozcamos y nos reconozcamos en €l, pero carente de
rostro particular, es como el compafiero perpetuo del otro yo, el chvio
y reconocible, Es como el cuarto de atrds en el edificio de la identidad.
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Freud ha estudiado el fendmeno bajo el nombre de Unbeimlich.
Se le ha dado un equivalente castellano escaso, aunque ho erréneo
(slempre disponemos de equivalentes pobres en este idioma de preci-
siones y claridades, cuando se trata de venir desde el alemdn y sus
brumas v sus multivocidades): lo siniestro. ¢Por qué no lo trasero, ya
que nos llevarfa facilmente al «cuarto trasero» y a todas sus connota-
ciones, ya vistas?

Es que Unbeimlich significa mds: lo que produce inseguridad y des-
agrado, lo inquietante. Es, ademds, lo privativo o contraric de lo
Heimlich, o sea, lo propio del Heinz, de la casa, de la patria. Es lo no
hogarefio, o mejor dicho, va que el yo supone también este subsuelo,
el sétano o el cuarto trasero de la estructura del yo. Familiar y, a la
vez, extraflo, ajeno, ese «segundo yo» (puede haber un tercero y mu-
chos mds) produce la inquietud de lo demoniaco, de la extrafieza abso-
huta, de la enajenacién en sus miltiples aplicaciones. Es algo de nos-
otros que se ha llevado otro, que nos ha sido—o sentimos—enajenado,
desapropiado. Encontrarlo es como mirarnos en un espe]o y ver que
tenemos la cara de otro que no conocemos.

Freud ha descubierto esta categoria en un ejemplo literario, el
Hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, pero la literatura podria
suministrar muchos ejemplos mds, espigados, sobre todo, de entre ia
poblacién de demonios con forma humana y otras apariciones que
pueblan cierto tipo de nartaciones. Lagos de pez, fangales, pantanos,
etcétera, suelen dejar emerger a estos compafieros permanentes e inde-
seables. El cuerpo imaginario que es la psique tiene también su con-
ducto trasero, su cloaca, su vaciadero, donde, como al cuarto de atras,
va a dar todo lo que sobra en el proceso vital de la «casa» (Heim)
y no quiere ser mostrado. Ello sin perjuicio de su cardcter intimo, en-
trafiable y, por fin, revelador.

El personaje que da la réplica a la «autora» de nuestro libro bien
puede integrar esta poblacién de lo Unbeimlich. Se lo anuncia en la
sobrecubierta del libro v en un grabado que cuelga en una pared del
«escenario» v que representa a Lutero conferenciando con el diablo.

«Se trata de un personaje desnudo v, a excepcién de la crnea del
ojo, totalmente negro: negra la piel del cuerpo, negro el pelo rizoso,
negras las orejas puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes
alas que Io respaldan; estd de perfil... y... sostiene con insolencia la
mirada sombria v penetrante de su interlocutor.»

A poco de retratado el ser demonfaco en un rectdngulo de papel
donde abundan libros, come en la pieza que sirve de «escenario»
(como para indicar que los dos espacios son continuos), llama al telé-
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fono un desconocido, que presentado, a su vez, viste de negro, etc. Se
sienta a conversar y demuestra conocer bastante a su «desconocidas
interlocutora. Es el habitante del cuarto de atrds, la voz de lo rechaza-
do, el demonio familiar en quien la «autora» se mira como en el espe-
jo de la enajenacién. Y los resultados de la «escena» son el libro.

4) La cultura refugio: este tema tiene antecedentes en la obra
de Carmen Martin Gaite y enlaza con un asunto comiin a varios escri-
tores de su generacién. El desvian de la cultura donde el sujeto se
encierra a gozar de una libertad intima—paradoja de la libertad en-
cerrada—, lejos de la mirada supervisora de la autoridad (que bien
puede ser un dulce individuo de la familia). Ya he aludido al inciso
en su lugar,

Como en otros temas, en éste, el texto insinfia un planteo critico.
Por un lado, el refugio cultural es cuestionado como tal, es decir, que
se lo indica falaz y aparente. «La literatura es un desafio a la légica
~dice el demonio familiar, o sea, el ‘yo no reconocido’ de la ‘auto-
ra'—, no un refugio contra la incertidumbre.» Y la «autora» asiente.
Como en el didlogo que sigue:

«—¢Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?

—3Si, por supuesto, pero no le vale de nada. '

—Ningin refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.

—Se puede intentar.

—Serfa meterse en un laberinto.

<-En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir
entre perderse y defenderse.»

En otros momentos, el refugio es evocado como experiencia pa-
sada, tal vez como inciso de la etapa neorrealista. «Lo importante es
saber contar la historia de lo que se ha perdido», se dice, intentando
una definicidn de la tradicional idea romdntica del arte como consuelo
(Trostung) de las pérdidas y dolencias de la vida «real». Ejemplo:

«Y los hombres que me gustaban, y a los que tal vez yo también
gustaba, se iban haciedo novios de otra. Aprendi a convertir aquella de- .
rrota en literatura.»

Emblema del refugio es la isla de Bergai, imaginario lugar (sepa-
rado de todas las tierras, aislado puesto que isla) cuyo nombre contrae
silabas del apellido de Carmen Martin Gaite v de una amiga de infan-
cta. También es un espacio libre del control externo, pues los hechos
que en ella ocurren son sucesos de ninguna parte, historia del reino de
Utopfa. Y de Bergai, ente ideoldgico que genera conductas, como
siempre lo hace lo ideolégico, quedan pautas en la vida cotidiana de
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la «autora». Bergai son los papelitos con anotaciones fugaces, dobla-
dos y escondidos en reconditos libros, cajitas minimas, costureros donde
todo cabe, maletas de doble fondo, cuartos de atrds por fin y siempre.

- Pero también esta compensacién y estos viajes a las tierras utdpi-
cas, por medio de las triquifivelas de Ia literatura, son imdtiles, salvo
que ldcidamente se los reconozca como un ejercicio terapéutico (la ca-
tarsis, que también cldsicamente se atribuye como cualidad al arte).

«...por todas partes me sale al encuentro la huella de esos conatos
inttiles; vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido en vano
cazar fantasmas v retener recados importantes; me agarro al ldpiz ya por
pura inercia, sé que es un vicio estapido, pero me tranquiliza los nervios»,

5) La condicién femenina: €l texto wuelve sobre una de las cons-
tantes en la obra de Carmen Martin Gaite, pero ahondando la des.
cripcién del tipo de mujer escindida del mundo masculino y de algin
modo complemento de la opresién que le propone el compaifiero-amo,
resignada cémplice v victima a un mismo- tiempo.

La condiciént de la mujer también fue a dar al cuarto de atrds de
las intimidades e ilusorias libertades durante el franquismo. «Tirando
del hilo», obteniendo la «retshila» del tema, aparece la mujer en su
monarquia doméstica, en intimidad y en soledad, encerrada y, como
en todo encierro, coartada y, a la vez, protegida por los muros del cala-
bozo. Cuarto de costura, enseres domésticos, tiendas elegantes, mode-
los de vestidos, telas, probadores, espejos, batles, roperos, son las
murallas que prolongan el encierro-refugio més alld de la casa. Tam-
bién la mujer era el ser «que no debfa ocuparse de» y tenfa, en la
ciudad, sefialados unos espacios que no podia traspasar sin caer en la
categorfa de la conducta punible. Y uno de ellos era el espacio inte-
lectual. «Hsa se entretiene con cualquier cosa—decia mi madre—; le
gusta mucho estudiar. Demasiado—decia la abuela-—; no sé a qué
santo tanta cavilacién.» Y mds adelante:

«Esa nifia, qué mania de ponerse a leer con la cara pegada al bal-
cén... ¢No ves que dejas las marcas de los dedos y las narices en el
cristal? jDios mio, los cristales recién litpios! »

En el cuarto de atrds quedaron los conatos libertarios infantiles:

... me daban ganas de empezar a abrir cajones y batles v salpicar de
manchas de tinta aquella pesada herencia de hacendosas bisabuelas...»

y el lesbianismo:

«— ¢ Era usted lesbiana?
Nunca me habian hecho esa pregunta; si alguien me la hubiera he-
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cho entonces habria contestade con otra: *:Que si soy qué?’, era una
palabra que no circulaba jamds, ni siquiera clandestinamente; si la hu-
biera ofdo la habria apuntado como todas las que aprendia nuevas v
éuyo significado aclaraba luego consultando el diccionario, seguro que su
sentido me habria parecido inaceptable, algo sobre lo que habia que
correr un tupido velo...»

La respuesta es en verdad cedida por la «autora» a un confesor de
la época, que bien podria haber dicho: «Eso no existes y negado la
realidad por una suerte de nominalismo negativo. Es una palabra sin
acepcién, una mera glosolalia. Pero ahi estd, en el cuarto de atrés,
flotando a la deriva, acaso sin llegar al pais del deseo, la isla de Bergai.
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