ni la exacta, que serd tremendamente personal y subjetiva, como un
papel pautado en el que cada uno puede escribir sus propias notas e in-
“cluso probar la aventura de pintar corcheas y semicorcheas, fusas y se-
mifusas, que no guarden entre sf relacién ritmica alguna; podremos
incluso inventar notas y también descubtir palabras, porque si de algo
estamos convencidos es de que nunca se imagina suficiente, que no hay
palabras ni misicas que puedan cumplir su misién cerca de cada situa-
cién y de cada sentimiento. Todo ello es lo que el patio nos sugiere

y a partir de él vamos a ensavar.

[0S INCIERTOS ORIGENES

Sélo los pueblos que huven del sol refugian su buscada dimensidn
de soledad en el patio. Algunas ciudades 4drabes muestran en su obse-
sién por huir del calor un trazado urbano que es un entrecruzarse de
vericuetos v una finta incansable a la temida llegada del astro rey;
ciudades como Fez v como Murcia son los testimonios de esta incan-
sable bisqueda de frescura.

Por ello el patio es siempre un itinerario de sombras y la etimologia
es, como casi siempre, accidental v enganadora, ya que, como recordaba
hace meses una revista de arte, la palabra «patio» deriva de un vocablo
latino: patere, que significa estar abierto. Dos claras dimensiones de
significado derivan de esta circunstancia: por un lado, la relacién con
pater, la vinculacidn de la casa en el doble meridiano romano y 4drabe
a la autoridad paternal; pot otro lado, todo lo que se refiere a la exte-
iorizacién, a lo accesible, a lo disponible, a lo manifiesto, lo claro, lo
evidente v lo indiscutible. De aqui, vocablos como patentes, patentizar,
que vienen a demostrar todo lo contrarto de lo que el patic representa.
Si la plaza pdblica patentiza las intenciones y sirve para exteriorizar los
proyectos de organizacién en comiin de la existencia, el patio, dejando
al margen el concepto paternal de autoridad, siempre relativo, como
todas las relaciones de dependencia, es, sin duda alguna, un descubri-
miento de la arquitectura popular o académica de origen indudable-
mente mediterrdneo, que indaga en torno a la intimidad vy desea al mis-
mo tiempo favorecer sus multiples descubrimientos,

El patio no se abre directamente al exterior, aun cuando para la
poética de Borges sugiera la operacién de encauzar al cielo y piense
que su estructura es como una especie de canalén: «el declive por el
cual se derrama el cielo en la casas. Lo que es evidente es que el patio,
sintesis de lo claustral v del arbitrario horizonte hacia el cual nos dis-
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tendemos, explora la oculta, inexplicable v tensa interioridad del ser
humano.

El patio es en todas las arquitecturas que lo usan una estructura
criptica, sobre el que todos esperamos que la voz del muecin nos llame
a la reflexién y a la plegaria. Es también el trdnsito por el que oramos
'y cantamos sin palabras, creyéndolo nuestro monasterio, nuestra aba-
dia o la privada y hermética sinagoga, en la que a la vez somos ofician-
tes y asistentes. En todas las dimensiones, el escenario de uno més de
los diglogos, siempre frustrados, del hombre con un Dios que no res-
ponde,

LOS HABITUALES FANTASMAS

Potr moderna que sea la casa, nunca falta una hora en la que su
patio se puebla de fantasmas de los que vivieron o querriamos que hu-
bieran vivido, de los que sofiaton el emparrado y el aljibe fresco y pro-
fundo, de los que compartieron nuestro jibilo y vigilaron nuestro cre-
cimiento, de los que promovieton nuestra alegria y gestionaron nuestro
desencanto.

Algunos fantasmas nos son totalmente desconocidos; el tiempo los
ha separado tanto de nosotros que apenas queda una firma en una Bi-
blia o un carnet de baile lleno de inscripciones semiborradas, un abanico
de varillas rotas o un pafuelo en donde se evapord una l4grima.

El nombre o el recuerdo de algunos tenemos que buscarlos en anti-
guos libros de historia Hlenos de cdndidas ilustraciones, en donde Juana
de Arco arroja a los ingleses fuera de Otledns o Ricardo Corazén de
Ledn lucha por los lugares sagrados; otros nombres, de casi indescifra-
ble caligrafia, llegan en escrituras de propiedad, actas de nacimiento
o en viejos diplomas que ya no sancionan la sabiduria ni el prestigio
* civil de nadie.

Es un gozo pensar que los espiritus de esos cuerpos que un dia
poblaron el patio estdn todavia presentes; afirmar incluso que a deter-
minadas horas, cuando los vivos duermen, ellos se materializan. Y por
ello los minutos anteriores al suefio son miradas inquisitivas hacia el
patio y evocaciones de un bigote y de una leontina, de un largo cabello
de mujer reunido en amplio mofio, de una opulenta pollera v de una
mecedora de incansable descanso.

Otros fantasmas los hemos traido con nosotros. De una u otra
forma quisimos que fueran parte de nuestra vida, y por uno u otro ca-
mino se separaton de ella. Estos son, aunque no hayan venido nunca,
los mds tozudos, los més contumaces y teiterativos de cuantos fantasmas
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pueblan el patio; nunca sabemos si lo sofiamos o si en la primera som-
bra que se escapa ante el dia, en la luz primera que deslumbra nuestro
despertar, se evade su imagen, cada vez peor recordada, siempre fugitiva,

Topos 10s DIAS SON UN DIia

. En el patio permanecen todos los dfas los que forman parte del
pasado y los que son ayer, pero no los que constituyen el presente,
porque el hoy es la Unica flor que se agosta inmediatamente del patio
y que muere de nostalgia o de prisa, de angustia del cielo distante, de
las nubes, diferentes siempre, y de las paredes, que no cambian.

Con el transcurso del tiempo, cuando ya vimos motit varios calen-
darios y rompimos el recorte del diario que anunciaba un casamiento
que no era ¢l nuesiro, y una defuncién que hubiéramos preferido fuera
la nuestra, todos los dias se confunden en uno solo, quizd un lunes de
convalecencia, un martes de reconciliacién, un miércoles en el que vol-
vimos de comenzar un empleo, un jueves salvado porque escribimos un
poema, un vietnes enriquecido con un beso o un sdbado de vino y rosas.

Pero si queda un solo dia, es un domingo, porque el pasado siem-
pre es una fiesta, porque todo lo que se ha ido estd hecho de domingos,
en los que se estrenaban zapatos y sonrisas, trajes y brazos nuevos que
se estrechaban con miedo a que escaparan, como inevitablemente habfa
de ser.

Al patio han ido a concurrit todos esos dias, sobre todo los domin-
gos, que casi nunca transcurrieron en él, que los vieron partir v regre-
sar, y aunque alguien diga que el tiempo ha muerto en un rincén cual-
quiera invisibles estan todos los dias, estd el dia, estd el domingo.

EL PASO DEL AVION

En otros tiempos, el patio escuchd el paso de los soldados que sa-
lian a componer uha estampa de guerra galana, a lugares que se Ilama-
ban Maipti, Esmeraldas, Chankay, Caseros o quizd Junin. M4s tarde
llegaron al patio los estruendos de los primeros automéviles, siempre
jadeantes, en los que, como en algunos hombres, cada paso parecia
iba a ser el dltimo. Luego fueron los grandes autobuses rojos, capita-
neados pot un colectivero agresivo que cobra, conduce, manejando el
vehiculo por entre el trifico, siempre increible, y de cuando en cuando
dedica una mirada al retrato de Gardel o 2 la alineacién de Boca con
que adorna su lugar de trabajo.
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Abora, de tiempo en tiempo, un avién discurre por el fragmento
de cielo que limita el patio. Ha salido de Ezeiza o del Aeroparque,
a lo mejor de una base militar. Sabemos que va a ciudades mondtonas
que se Haman Madrid, Francfort, Londres, Roma o Paris, en donde la
gente sélo se divierte en las fotos de los folletos turisticos. Son ciudades
aburridas de huelgas y trabajo diario, en donde no se encuentra ni taxi
ni dinero cuando se necesita, y en donde los petisdicos dicen las mis-
mas cosas. Algunas son tan tremendas que tienen restaurantes en donde
sirven un solo postre, y en donde no saben lo que es el bife de chorizo
o el dulce de leche. ‘

Por eso es preferible pensar que los aviones marchan hacia ciudades
insélitas y estupendas, que casi no existen, que si existen son como las
sofiamos y no como dicen los periddicos, ciudades llenas de imaginacién
y de embeleso, con calles en las que la gente rfe y canta, que en lugar
“de tener nombres cortos que parecen un cuchillo, como Berlin, tienen
largos nombres que recuerdan una caricia, como Samarcanda o Fata
Morgana.

Es entonces cuando inventamos’nombres de ciudades con vocablos
distintos, v nos gusta pensar que ho tienen aeropuerto y que el avién
va a tomar tierra en un enorme prado de albahaca v tuds, lleno de
tréboles y de jazmines, v que los viajeros no van a esperar su equi-
paje, sino que lanzando al aire sus carteras de ejecutivos, sus sombre-
ros, sus paraguas y las tarjetas de crédito, que pueden volar como mari-
posas de pldstico, van a correr a buscar la ciudad, a reir con la gente,
a cantar por las calles y a celebrar una fiesta que no concluird nunca.

Con dos palabras: amor y nigromante, inventamos un nombre de
ciudad: Nigramor; un gesto distraido la sitia en cualquier lugar del
mapa y el patio suefia que el avién va hacia ella.

EL PATIO FS COMO UN SUENO

Si en el verano dormimos en el patio podemos sofar en algo que
no ocurrié, que apenas tiene la apoyatura real indispensable. También
podemos sofiar que se repite algo que pasé hace ya tiempo y que nunca
deseamos que terminara. No nos faltard sofiar algo que jamds pensamos
que ocurriera, tan insélito, tan sorprendente, tan magnifico, que su
fuerza nos Ileva como el agua o como el viento.

Otras veces el suefio puede ser un descanso tras una larga persecu-
cién de inevitable angustia o la carrera hacia algo que deseamos sin
atrevernos a decirlo. Lo que sf es cierto es que en el suefio ¢l patio
encuentra la clave de su valor mdgico v cantan las puertas y la balaus-
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