
ni la exacta, que será tremendamente personal y subjetiva, como un 
papel pautado en el que cada uno puede escribir sus propias notas e in­
cluso probar la aventura de pintar corcheas y semicorcheas, fusas y se­
mifusas, que no guarden entre sí relación rítmica alguna; podremos 
incluso inventar notas y también descubrir palabras, porque si de algo 
estamos convencidos es de que nunca se imagina suficiente, que no hay 
palabras ni músicas que puedan cumplir su misión cerca de cada situa­
ción y de cada sentimiento. Todo ello es lo que el patio nos sugiere 
y a partir de él vamos a ensayar. 

LOS INCIERTOS ORÍGENES 

Sólo los pueblos que huyen del sol refugian su buscada dimensión 
de soledad en el patio. Algunas ciudades árabes muestran en su obse­
sión por huir del calor un trazado urbano que es un entrecruzarse de 
vericuetos y una finta incansable a la temida llegada del astro rey; 
ciudades como Fez y como Murcia son los testimonios de esta incan­
sable búsqueda de frescura. 

Por ello el patio es siempre un itinerario de sombras y la etimología 
es, como casi siempre, accidental y engañadora, ya que, como recordaba 
hace meses una revista de arte, la palabra «patio» deriva de un vocablo 
latino; patere, que significa estar abierto. Dos claras dimensiones de 
significado derivan de esta circunstancia: por un lado, la relación con 
pater, la vinculación de la casa en el doble meridiano romano y árabe 
a la autoridad paternal; por otro lado, todo lo que se refiere a la exte-
riorización, a lo accesible, a lo disponible, a lo manifiesto, lo claro, lo 
evidente y lo indiscutible. De aquí, vocablos como patentes, patentizar, 
que vienen a demostrar todo lo contrario de lo que el patio representa. 
Si la plaza pública patentiza las intenciones y sirve para exteriorizar los 
proyectos de organización en común de la existencia, el patío, dejando 
al margen el concepto paternal de autoridad, siempre relativo, como 
todas las relaciones de dependencia, es, sin duda alguna, un descubri­
miento de la arquitectura popular o académica de origen indudable­
mente mediterráneo, que indaga en torno a la intimidad y desea al mis­
mo tiempo favorecer sus múltiples descubrimientos. 

El patío no se abre directamente al exterior, aun cuando para la 
poética de Borges sugiera la operación de encauzar al cielo y piense 
que su estructura es como una especie de canalón: «el declive por el 
cual se derrama el cielo en la casa». Lo que es evidente es que el patío, 
síntesis de lo claustral v del arbitrario horizonte hacia el cual nos dis-
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tendemos, explora la oculta, inexplicable y tensa interioridad del ser 
humano. 

El patio es en todas las arquitecturas que lo usan una estructura 
críptica, sobre el que todos esperamos que la voz del muecín nos llame 
a la reflexión y a la plegaria. Es también el tránsito por el que oramos 
y cantamos sin palabras, creyéndolo nuestro monasterio, nuestra aba­
día o la privada y hermética sinagoga, en la que a la vez somos ofician­
tes y asistentes, En todas las dimensiones, el escenario de uno más de 
los diálogos, siempre frustrados, del hombre con un Dios que no res­
ponde. 

LOS HABITUALES FANTASMAS 

Por moderna que sea la casa, nunca falta una hora en la que su 
patio se puebla de fantasmas de los que vivieron o querríamos que hu­
bieran vivido, de los que soñaron el emparrado y el aljibe fresco y pro­
fundo, de los que compartieron nuestro júbilo y vigilaron nuestro cre­
cimiento, de los que promovieron nuestra alegría y gestionaron nuestro 
desencanto. 

Algunos fantasmas nos son totalmente desconocidos; el tiempo los 
ha separado tanto de nosotros que apenas queda una firma en una Bi­
blia o un carnet de baile lleno de inscripciones semiborradas, un abanico 
de varillas rotas o un pañuelo en donde se evaporó una lágrima. 

El nombre o el recuerdo de algunos tenemos que buscarlos en anti­
guos libros de historia llenos de candidas ilustraciones, en donde Juana 
de Arco arroja a los ingleses fuera de Orleáns o Ricardo Corazón de 
León lucha por los lugares sagrados; otros nombres, de casi indescifra­
ble caligrafía, llegan en escrituras de propiedad, actas de nacimiento 
o en viejos diplomas que ya no sancionan la sabiduría ni el prestigio 
civil de nadie. 

Es un gozo pensar que los espíritus de esos cuerpos que un día 
poblaron el patio están todavía presentes; afirmar incluso que a deter­
minadas horas, cuando los vivos duermen, ellos se materializan. Y por 
ello los minutos anteriores al sueño son miradas inquisitivas hacia el 
patio y evocaciones de un bigote y de una leontina, de un largo cabello 
de mujer reunido en amplio moño, de una opulenta pollera y de una 
mecedora de incansable descanso. 

Otros fantasmas los hemos traído con nosotros. De una u otra 
forma quisimos que fueran parte de nuestra vida, y por uno u otro ca­
mino se separaron de ella. Estos son, aunque no hayan venido nunca, 
los más tozudos, los más contumaces y reiterativos de cuantos fantasmas 
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pueblan el patio; nunca sabemos si lo soñamos o si en la primera som­
bra que se escapa ante el día, en la luz primera que deslumbra nuestro 
despertar, f.e evade su imagen, cada vez peor recordada, siempre fugitiva. 

TODOS LOS DÍAS SON UN DÍA 

En el patio permanecen todos los días los que forman parte del 
pasado y los que son ayer, pero no los que constituyen el presente, 
porque el hoy es la única flor que se agosta inmediatamente del patio 
y que muere de nostalgia o de prisa, de angustia del cielo distante, de 
las nubes, diferentes siempre, y de las paredes, que no cambian. 

Con el transcurso del tiempo, cuando ya vimos morir varios calen­
darios y rompimos el recorte del diario que anunciaba un casamiento 
que no era el nuestro, y una defunción que hubiéramos preferido fuera 
la nuestra, todos los días se confunden en uno solo, quizá un lunes de 
convalecencia, un martes de reconciliación, un miércoles en el que vol­
vimos de comenzar un empleo, un jueves salvado porque escribimos un 
poema, un viernes enriquecido con un beso o un sábado de vino y rosas. 

Pero si queda un solo día, es un domingo, porque el pasado siem­
pre es una fiesta, porque todo lo que se ha ido está hecho de domingos, 
en los que se estrenaban zapatos y sonrisas, trajes y brazos nuevos que 
se estrechaban con miedo a que escaparan, como inevitablemente había 
de ser. 

Al patio han ido a concurrir todos esos días, sobre todo los domin­
gos, que casi nunca transcurrieron en él, que los vieron partir y regre­
sar, y aunque alguien diga que el tiempo ha muerto en un rincón cual­
quiera invisibles están todos los días, está el día, está el domingo. 

EL PASO DEL AVIÓN 

En otros tiempos, el patio escuchó el paso de los soldados que sa­
lían a componer una estampa de guerra galana, a lugares que se llama­
ban Maipü, Esmeraldas, Chankav, Caseros o quizá Junín. Más tarde 
llegaron al patio los estruendos de los primeros automóviles, siempre 
jadeantes, en los que, como en algunos hombres, cada paso parecía 
iba a ser el último. Luego fueron los grandes autobuses rojos, capita­
neados por un colectivero agresivo que cobra, conduce, manejando el 
vehículo por entre el tráfico, siempre increíble, y de cuando en cuando 
dedica una mirada al retrato de Gardel o a la alineación de Boca con 
que adorna su lugar de trabajo. 
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Ahora, de tiempo en tiempo, un avión discurre por el fragmento 
de cielo que limita el patio. Ha salido de Ezeiza o del Aeroparque, 
a lo mejor de una base militar. Sabemos que va a ciudades monótonas 
que se llaman Madrid, Francfort, Londres, Roma o París, en donde la 
gente sólo se divierte en las fotos de los folletos turísticos. Son ciudades 
aburridas de huelgas y trabajo diario, en donde no se encuentra ni taxi 
ni dinero cuando se necesita, y en donde los perijdícos dicen las mis­
mas cosas. Algunas son tan tremendas que tienen restaurantes en donde 
sirven un solo postre, y en donde no saben lo que es el bife de chorizo 
o el dulce de leche, 

Por eso es preferible pensar que los aviones marchan hacia ciudades 
insólitas y estupendas, que casi no existen, que si existen son como las 
soñamos y no como dicen los periódicos, ciudades llenas de imaginación 
y de embeleso, con calles en las que la gente ríe y canta, que en lugar 
de tener nombres cortos que parecen un cuchillo, como Berlín, tienen 
largos nombres que recuerdan una caricia, como Samarcanda o Fata 
Morgana. 

Es entonces cuando inventamos' nombres de ciudades con vocablos 
distintos, y nos gusta pensar que no tienen aeropuerto y que el avión 
va a tomar tierra en un enorme prado de albahaca y ruda, lleno de 
tréboles y de jazmines, y que los viajeros no van a esperar su equi­
paje, sino que lanzando al aire sus carteras de ejecutivos, sus sombre­
ros, sus paraguas y las tarjetas de crédito, que pueden volar como mari­
posas de plástico, van a correr a buscar la ciudad, a reír con la gente, 
a cantar por las calles y a celebrar una fiesta que no concluirá nunca. 

Con dos palabras: amor y nigromante, inventamos un nombre de 
ciudad: Nigramor; un gesto distraído la sitúa en cualquier lugar del. 
mapa y el patio sueña que el avión va hacia ella. 

EL PATIO FS COMO UN SUEÑO 

Si en el verano dormimos en el patio podemos soñar en algo que 
no ocurrió, que apenas tiene la apoyatura real indispensable. También 
podemos soñar que se repite algo que pasó hace ya tiempo y que nunca 
deseamos que terminara. No nos faltará soñar algo que jamás pensamos 
que ocurriera, tan insólito, tan sorprendente, tan magnífico, que su 
fuerza nos lleva como el agua o como el viento. 

Otras veces el sueño puede ser un descanso tras una larga persecu­
ción de inevitable angustia o la carrera hacía algo que deseamos sin 
atrevernos a decirlo. Lo que sí es cierto es que en el sueño el patio 
encuentra la clave de su valor mágico y cantan las puertas y la balaus-
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