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trada, chirrfan goznes invisibles, la luna acierta a colocar su imagen en
el fondo de] aljibe, el agua la devuelve v no se sabe si el pozo es el
espejo de 1o luna o la que estd alld arriba es simplemente la luna que
quedé capturada en el aljibe.

El pozo es unc de los grandes intérpretes del suefio; en torno de
¢l ocurren cosas misteriosas, dentro de él se oyen mil sonidos extrafios.
Y hay un suefio que es el resumen de todos los demds, como si una
fignra vestida de oscuro extrajera del fondo del pozo todo cuanto en
él cay$ en nuestra infancia, cuanto perdimos en nuestra juventud, todas
las ilusiones que fueron a buscar dentro, sobre el agua, el reflejo de
la luna.

CENSO DE 1.0S PATIOS

De Liniers a Nufiez, de San Telmo a Floresta, de Paternal a Mata-
deros, se esconden muchocientos mil patios con abundorosos tiestos de
palmeras languidas o firmes, fliccidas o erectas, v retofios de palos de
Brasil, y tamarindos condenados por un japonés a no crecer nunca.

En algunos lugares hay girasoles equivocos que sélo saben seguir
a la luna. Y sus simientes estdn vacfas, como si fueran una broma que
gastaron a nuestros dientes que los quiebran. Y hay también rosas y cla-
veles que desbordan los tiestos en color y en fragancia, y gladiolos como
espadas incruentas que un dngel cuzquefio hubiera abandonado para
sustituirlas por el arcabuz, siempre més seguro.

[NVENTARIO DEL PATIO

Un patio contiene unas grandes paredes blancas, un zécalo de color,
unos azulejos que llenan el suelo, un corddn de vereda que separa los
niveles, dos o tres columnas que sujetan el porche, tiestos, macetas,
grandes provectos de jardin acodado sobre las paredes, una regadera
que se esconde en los tiempos de Huvia vy se vuelve importante cuando
Hega diciemibre, un aljibe coronado por una rejerfa en la que alguien
siempre intenta colgarse para ensayar la pirueta sobre el vacio ocasio-
nal v doméstico, y hay también plumeros, escobas v utiles de limpieza,
porque ¢l patio es el espacio que despeja la casa. Y hay una pelota
con la que un nifo chuté contra la pated llamindose Pedernera, otro
mds tarde se dio asi mismo el nombre de Di Stéfano y nadie fue Kempes
porque va 1o habia nifios en la casa.

El patio es rico en grandes paredes para pintar con carbén versos,
frases de amor o corazones de dos en dos ensartados en 12 misma flecha,
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Pero eso no lo hace nadie porque en el patio sélo se encuentra gente
respetable, tan austera que cuando alguien va a sacar una fotografia se
esconde, en lugar de tumbarse en el suelo o revolver los ojos, como
hace la gente wulgar. Por eso la parte mds importante del inventario
del patio estd en todas estas paredes sin escritura. Y un dia cualquiera,
cuando se desmorone la casa y caigan las paredes, y todos se enteren
de que el barrio va a cambiar y que en cada cuadra van a construir un
enorme edificio lleno de oficinas-nichos para que los ejecutivos se mue-
ran de tedio mal curado o de infarto mal diagnosticado; cuando la casa
vaya a morir, y el patio con ella, y todo esté préximo a hundirse, poetas,
enamorados y antiguos habitantes de la casa, pintores ocasionales, miisi-
cOs que no renunciaron a su cartera de aseguradores, irdn corriendo al
patio a llenar las paredes con melodias v canciones, con frases de amor
y poemas, con dibujos que antes no se atrevieron a poner.

EL PATIO ES UN LUGAR DE ENCUENTROS

Otras épocas lo lamaron Aleph; los vascos le dicen utsune; es el
lugar donde convergen todas las lineas, €l punto inicial de todos los
caminos, el lugar al que concurren todos los pasos que se pierden.
Inmovilidad de 1a aguja imantada, perplejidad de los astrolabios, reduc-
to increible donde se guardan las riquezas tangibles de los reyes sabios.

Es el lugar donde se olvidan las frustraciones y se repite esa frase
que 110 se supo decir en el momento preciso. Y volvemos a vivir ese
abrazo v ese beso que ya no sabemos quién nos lo daba. Y somos fuet-
tes v jévenes. Y no existe la muerte. Y si existe queda muy lejos. Y todo
es como un mafiana arrogante y gallardo. Y el lugar donde esto ocurre
es el patio...—RAUL CHAV ARRI (Centro Iberoamericano de Coope-.
racidn. MADRID).

FRANCISCO GRANDMONTAGNE

Francisco Grandmontagne es el autor mds nombrado v menos cono-
cido de los que forman la llamada generacidn del 98. Recuerdo una
conversacién de queja de su hija Marfa Teresa. Y el haber preguntado
en el mismo Buenos Aires a algin rioplatense vetusto si conocia al tal
escritor; la afirmacién era pronta y familiar. También las cartas dirigi-
das a Unamuno, el poema elogioso de Antonio Machado o la antipatia
con su paisano Pio Baroja, segiin me contaba Julio Caro en Itzea.
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¢Quién era Grandmontagne? Escribié dos novelas: Teodoro Fo-
ronda v La Maldonada. Teodoro Foronda es la vida de un emigrante
contada por él mismo, La publicd el propio Grandmontagne en 1896,
en su imprenta «La Vasconia», que codirigié con el magnifico tipégrafo
Uriarte. La fecha no estd muy lejana a la iniciacién de la novela en la
Argentina. Seguia a la novela histérica, tras los primeros pasos de Eche-
Cwertia (El matadero, 1838). La llegada de emigrantes era masiva
—1.800.000 habitantes tenfa el pais en 1865-75, el triple que a co-
rienzos de siglo—, v con ellos llegaron las necesidades sociales y el
establecimiento de una nueva infraestructura urgente y, por supuesto,
escasa. Ubicaremos bibliogrdficamente a Grandmontagne.

LA NOVELA SOCIAL

En 1884, Lucio Vicente Ldpez publica La gran aldea, intento de
reflejo del ambiente portefio de la época. El mismo afio ve la luz Ino-
centes o culpables, de Antonio Argerich. Con él se plantea de forma
definitiva 2l problema del emigrante en la literatura argentina. La nove-
la es cruda, realista, pero negativa en cuanto a la caracterizacién del
emigrante y sus posibilidades de integracién. Anteriormente se habia
publicado Palomas y gavilanes (1880), que resefio por ser su autor un
espafiol olvidado entre nosotros, Ceferino de la Calle, emigrante tam-
bién v autor de otra obra, Perfiles y medallones (1886), subtitulada
«Panorama bonaerense. Salén reservado». Preocupado con el tema del
emigrante escribe Eugenio Cambaceres En la sangre (1887); autor de
Sin rumbo, novela publicada en 1885 y, segtin algunos criticos, «total-
mente argentinas. Libro extrafio, de Francisco A. Sicardi, expone un
mosaico doloroso de la sociedad argentina: «Yo escribo porque en la
vida hay madrugadas, noches, casas, caracteres, pobreza v dolor...; pot-
que se vive al Jado de muchedumbres que se agitan, revuelven v gritan
bulliciosas al cdntico de la existencia vertiginosa; potrque hay cielo, sol
v nifios enamorados», escribia el autor. Tendriamos que recordar tam-
bién a Eduardo Gutiérrez, creador del conocido Juan Moreira para el
teatro. Y situarfamos aqui a Francisco Grandmontagne como cabeza de
unién entre el crudo realismo de Argerich, Sicardi o Cambaceres v los
amables cuadros de las obras de Miguel Cané, Pavré o José Alvarez
(Fray Mocho).

La Maldonada (1898), aunque de menor volumen, algo mds preten-
ciosa, no aporta demasiado a la figura literaria de Grandmontagne. El
fue consciente de ello v con esta novela certé su ciclo de ficcionista:
«Con La Maldonada muete un novelista que pudo haber alcanzado ho-
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norable altura de haber persistido en el género y dsoma el ensayista de
estirpe satirica con profundo fondo moralizadors ', Teodoro Foronda si
fue importante. En Espafia hemos conocido la figura del indiano, la
vuelta del emigrante, pero casi nunca de éste v su circunstancia. Grand-
montagne fue el primer espafol de esa época en dar el resultado de su
experiencia personal, contada en vivo, sin excesivas tramoyas literarias.
Y fue, literariamente también, una experiencia dolorosa, amarga, en el
resultado de unos hijos que se afanaban por borrar cuantas méculas de
inmigrante llevaran sobre su cuerpo; la negacién absoluta de los ori-
genes v el nacimiento de cierto nacionalismo creado sobre una base bien
pobre.

Grandmontagne, tras una serie de actividades que él mismo relata
en Teodoro Foronda, llegé a la gran urbe y alli se sorprendié con la
amistad de Miguel Cané, gracias a una carta que €l habia enviado sobre
un articulo del escritor, «Tucumana»; era el afio 1889. Y el pequefio
emigrante encontraba padrino literario. Después llegaria la amistad con
Rubén Dario, Unamuno, Azorin. En 1896 publicaba, en su imprenta
«La Vasconiay, Los raros, de Dario. Escribe, ademds, en La Nacidn,
Caras y Caretas, La Prensa... En 1902 vuelve a Espafia como correspon-
sal de La Premsa, en magnificas condiciones econémicas. Colabora en
El Imparcial, El Heraldo de Madrid, Ei Sol. Es convidado para formar
parte de la Real Academia Espaficla, a lo que se niega, v a ser emba-
jador de Espafia en Argentina, por boca del alevin del dictador Primo
de Rivera, José Antonio, en 1926. Grandmontagne lo recuerda: «¢Se
da usted cuenta de lo que habria pasado de haber caido yo en esa debi-
lidad? :Me ve usted a mi, el expulpero martinfierrista, con uniforme de
embajador saliendo de la Casa de Gobierno? ¢Y después en el coche
de ceremonias escoltado por los granaderos a caballo? Y Juego, agui
viene lo mds serio, al pasar por la Avenida de Mayo, todo el personal
de La Prensa estarfa acodado en los balcones para celebrar mi figura de
diplomdtico con una carcajada que resonarfa en la Patagonia...» 2,

En 1905 firma una carta de protesta contia el homenaje que los
intelectuales no noventaiochistas querfan tributar a Echegaray. Y =
1915, el documento de los intelectuales aliadéfilos a faver de las po-
tencias democraticas. El 8 de junio de 1921 recibe homenaje de un gru-
po de intelectuales: Enrique de Mesa, Azorin, Pérez de Ayala, Ramén
Gémez de la Serna, Ricardo Baroja, José Marfa Salaverrfa, Américo
Castro, Caro Reggio, Gémez Carrillo, Julio Camba, Manuel Azafia, Ma-
nuel Machadc, Alfonso Reyes, Arniches, Juan Ramdn Jiménez... Grand-

' R. SAEnz-Haves: «Recuerdos literarios, Grandmontagne, la pampa v los vascos en la Argen-
tina». Conferencia pronunciada en ¢l Jockey Club de Buenos Aires el 23 de septicrnbre de 1966
2 Ydem.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



