
las ideas ha comenzado. Y como James N. Wise sugiere, se puede en
troncar a Burton dentro de una ideología crítica7. Parece como que 
Robinsón Crusoe sea quien cierre tanta soledad con una apología del 
«poder absoluto». 

Y a este cientifismo corresponde la imagen que sir Isaac Newton va 
a dar en su Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, aparecido en 
1687, y que supone un avance del pensamiento analítico, un peregrinar 
hacia una «teoría de las causas» que John Bunyan en otra dimensión 
metafísica apuntaba años antes, El reinado de Jacobo I desde 1603 hasta 
1625 había abierto un camino hacia una visión «idealista» de los hechos, 
que hasta The Tempest refleja, y su muerte entreabre una época de 
dificultad racional. Será Carlos I quien intente hacer de su poder abso
luto un esquema de proyección del individuo en la imagen de someti
miento. La apertura a la New Atlantis americana con la «Massachusetts 
Bay Company» de 1628 era como una solución imposible a su ambición 
territorial. La derrota de Naseby en 1645 significa la más absoluta 
derrota del royalism, así como la entrada de una ideología mucho más 

" liberal. La anarquía que acompaña los últimos días de Cromwell viene 
vinculada a la necesidad de una restauración que con enorme júbilo su
cede cuando el 29 de mayo de 1660 llega a Londres Carlos III . Esta 
es la fecha clave de una nueva forma de pensamiento, que al dar al 
parlamentarismo un valor nuevo produce dos lenguajes específicos; 
whigh y tories serán los dos modos de entablar un «diálogo» con un 
análisis de los hechos no siempre fácil de conseguir. La muerte de 
Carlos II en 1685 establece un final a un siglo que ha derrocado la mo
narquía para volver a elevarla con esplendor a la cúspide de su gloria8. 

Estos temas no aparecen con nitidez más que en John Dryden. Y su 
Absalom and Aquitophel tal vez tenga el mismo valor que los escritos 
de Locke en materia política, y el hecho de que la revolución de 1688 
sea un «cierre» de la década anterior supone que se ha llegado a una 
situación de abierta crisis constitucional y la Glorious Revolution ex
cluye cualquier nuevo planteamiento moral de la literatura. Ha sido 
un siglo de conmociones políticas que tiene como eje de referencia el 
Leviathan, que en 1651 preconiza un orden injusto que se pretende 
justificar. Y la imagen del cientifismo estricto, que Foucault observa 

7 Sir Thomas Browne's «Religio Medici» and Ttoo Seventeenth-Century Crides, by JAMES N. 
WISE. Columbia, Missouri: The University of Missouri Press, 1973, 208 págs. 

8 Sin embargo, el ascenso a" nuevas formas de ideología dará como consecuencia un regreso a 
imágenes del pasado. Veamos cómo analiza ese fenómeno un notable crítico: 

«Now an upper-class culture that produced Absalom and Aquitophel, The Character of a Trimmer, 
Burnet's History, Dryden's critical prefaces and Locke's Second Treatise of Government, may have 
been limited, but it was not altogether decadent. If the drama is inferior it is not because ít 
represent—by Elízabethan standards—a limíted culture, but because it represents contemporary culture 
so inadequately; ít has no significant relation -with the best thought of the time.» «Restoration 
Comedy: The Reality and the Myth», by L. C. KNIGHTS. Cambridge: Scrutiny, september 1937, 
página 125. 
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con agudeza, nos remite a Newton, que muestra en sus Principia la 
ciencia relegada a un planteamiento «utópico» 9. Esta es la idea de un 
Novum Organum político que abre dimensiones inéditas a la realidad 
sociopolítíca, pero que pretende integrar las viejas formas revoluciona
rias en un lenguaje que no llega a dar pruebas evidentes dé eficacia. 
La política queda relegada de la ficción, y aunque sea un dato condicio
nante, permite que «supere» la imagen de The Complete Angler todo 
el malestar de una época. El tema de culto al paraíso perdido tiene algo 
de Beatus Ule, que Walton preconiza como crítica a una «situación me
tafísica» que John Donne en sus sátiras intentaba implantar: la razón 
desplaza esos sentimientos afectivos y la magia de la palabra se coloca 
en una posición de lucha abierta con esa melancolía que producirá 
cuando desde 1621 se vea cómo Burton sólo hacía que preconizar una 
neurosis nacional. 

Denota esta búsqueda de la naturaleza como necesidad un especial 
énfasis en los motivos que ya Herbert, muerto en 1633, señalaba como 
básicos. La obra de Izaak "Walton sigue esa dimensión del Beatus lile, 
rompe con un marasmo de relaciones que desde la Utopía avanzan ha
cia los temas paradisíacos en la novela del siglo xvni. The Complete 
Angler es un diálogo total, una forma de conversación que se abre 
en todas las direcciones mostrando un reflejo vibrante del locus amoe-
nus. Adelantándose a Bunyan consigue mantenerse en una zona nebulo
sa de alegoría y realismo sin que el tema de Polyolhion de Drayton que
de postergado. Ese diálogo entre Piscator y Venator tiene algo más 
que una mera relación maestro-discípulo, ya que pretende fundir dos 
mentalidades que en The Varliament of Votóles, de Chaucer, se ponían 
de relieve. Bajo esa narración, aparentemente sencilla, que Thoreau 
hubiera imaginado como básica, se descubre un afán de hacer literatura 
e implantar la sacra conversatione como elemento básico. Este es el 
fondo «teológico» del proyecto, el afán «biografista», ya sabemos que 
el autor hizo una biografía de Donne, Herbert y Wotton, así como 
colocar la conversación en su ámbito característico. No es mera lucha 
de actitudes, sino un enfrentamiento entre las distintas formas de pasar, 
cazando y pescando, cinco días sin más esperanza que hacer del retorno 
a la naturaleza un ejercicio de moral actuativa; pero la contemplación 

9 La imagen de un cientifismo aplicado a la política alberga lo mismo a Hobbes como a Locke 
y tiene matices de alta precisión en cuanto a la elaboración de una «teoría ingenua» de cómo llegar 
a situaciones ideológicas desde símiles racionales, como los usados en geometría. Creemos que la 
opinión del genial Michel Foucault puede dar luz en este punto. 

«Lo que hace posible el conjunto de la episteme clásica es, desde luego, la relación con un 
conocimiento del orden. En cuanto se trata de ordenar las naturalezas simples, se recurre a una 
matbesis cuyo método universal es el álgebra. En cuanto se trata de poner en orden las naturalezas 
complejas (las representaciones en general, tal como se dan a la experiencia), es necesario constituir 
una taxinomia y, para ello, instaurar un sistema de signos. Los signos son con respecto al orden de 
las naturalezas simples.» Las palabras y las cosaSj por MICHEL FOUCAULT. México: Siglo XXI,, 1968, 
página 78. 
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se mantiene y la mística de la soledad surge como «regreso a la ino
cencia» en un ámbito de referencias entre Piscator y Venator, que de
fienden su distinta actitud, La picaresca reclama su función y el mundo 
pastoral envuelve todo un elenco de alusiones contemplativas que nos 
llevan a una auténtica filosofía del mundo. El debate de la materia con 
el espíritu es el eje de una Arcadia del siglo xvu que encierre un cántico 
a la ausencia femenina y hasta haga de la problemática moral un resorte 
de conversión del Edén en otras posibles Utopías. Un siglo que contiene 
The Complete Angler no excluye el Leviathan. Y más todavía nos llama 
la atención que Dryden, que cubre esa época, sea como la antítesis de 
John Locke: estos nombres se funden en una mimesis global que exclu
ye más poesía que Paradise Losí. Adán y Eva forjarán su nuevo paraíso 
científico desde su New Atlantis, que sea la consagración del viejo orden 
a una nueva versión del estado. Y la llegada al nuevo mundo se repetirá 
cuando Venator y Piscator, en la obra de Walton, divisen un plan ge
neral de felicidad basado en el Beaítis Ule. Aquí surge de nuevo 
Hobbes10 . 

The Anatomy of Melancholy abre, en cierto sentido, el camino que 
lleva a la «neurosis» de Leviathan. La obra de Burton excluye los mé
todos «irracionales» y busca una solución intuitiva y experimental a la 
relación entre el hombre y su conflicto social. La elocuencia del autor, 
método retórico que él usa con éxito, le lleva a una interpretación lúcida 
de la subconsciencia, por cierto no muy alejada de aquel análisis que 
de los estados de ánimo significaban los Sonnets de Shakespeare: la 
depresión, como resultado de un fracaso al intentar una meta, se abre 
para dejar pruebas patentes de una situación moral que tiene una valo
ración lírica obvia. El «ser que fuimos» del lovely boy nos lleva a la 
imposible grandeza de la nación que podemos ser de Hobbes, y con 
ello se obtiene de modo brillante un puente entre fisiología y filosofía, 
una unión que abarque desde la mera explicación de los estados de áni
mo hasta la cura para una determinada dolencia. Esa melancolía que 
llena la obra no es una mera disposición «receptiva», sino que engendra 
una actuación social; es como la causa de' una praxis que conduce a lu
gares más y más remotos de la interioridad. Aquí sí que Burton se 
mueve por analogías, en el esquema de colocación de cada situación en 
su diagnóstico. Y cuando vemos una ruptura con el «viejo orden» en 
The Tempest deberemos recordar que se está repudiando el «orden 
neurótico» de un Hamlet u. Hablar, por tanto, de una forma de análisis 

10 The Ideology of Order, by PRESTON KING, London: Alien and Unwin, 1974, 352 págs. 
i l El afán de mezclar las distintas vertientes que conducen a la Utopía nos empuja, más y más, 

hacia la imposibilidad de alcanzarla. Shakespeare tal vez insinuó en The Tempest la geografía de 
un mito imposible de «recuperar un sueño perdido». Pero si nos remitimos a 1609, fecha de publi
cación de los Sonnets, deberemos reconocer que hay un énfasis en hacer del pasado un «sueño utó
pico* y construir una nostalgia de lo que fuimos que incluso desplaza el narcisismo intelectual que 
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dramática—Burton menciona eí common iheatre—es advertir que esta
mos ante referencias a una escena, que sin ser cerrada sí, al menos, es 
el ámbito de una fantasía. Y de aquí que el humour (vid. Ben Johnson) 
sea un motivo para entrar en un ámbito de manipulación moral que ya 
se piensa en las utopías ficticias que Hobbes pretende edificar. Estas 
public news que Burton coloca en su anatomía no tienen una referencia 
a una disposición social, sino que antes son el exemplum de una trama 
que rechaza al individuo y hasta lo oprime. Surge el privus. privatus, 
que en Burton tendrá señales de una situación esquizoide y que dará 
lugar a esa ruptura con los demás, que es, en definitiva, la visión global 
del Leviathan. Sir Thomas Browne—trece años más tarde—en su obra 
se coloca ante esta misma actitud de «desconfianza» y su religión será 
una cura contra el desorden, una norma de vida que haga que lo cristia
no—y esto nos lleva a Bunyan—sea como el eje que mueva toda una 
sistemática de funciones. De aquí que Religio Medid sea el efecto de 
una ruptura con la sociedad que la prosa ha empezado y que dará lugar 
a resultados sorprendentes. Es la última llamarada de los maravillosos 
sermones de Láncelo t Andrewes, que muerto en 1626 deja un eco mu- < 
chos años y su venimus adorare significará, en resumen, una ruptura 
con la imagen carismática y una búsqueda necesaria de un narcisismo 
que es preciso imponer, Bacon, que por cierto muere ese mismo año, 
Intenta también colocar al hombre frente a su «capacidad de resolver 
sus conflictos», pero tal deseo no es fácil de solventar y su knowledge 
no hará sino insistir en la necesidad de un New Atlantis que resuelva 
el sueño de infinitud12. 

La muerte de Locke en 1704 marca el fin de una época, y An Essay 
Concerning Human Understanding es el eslabón que faltaba para cerrar 
en 1690 un proceso de «miltonización» del héroe prosístico del si-
gglo XVII. ¿Qué significa para Locke «entendimiento humano»? La 
respuesta hemos de darla desde la superación política de los métodos 
de Hobbes, y dar al entendimiento un valor activo de una sociedad 
donde una falsa Utopía se ha instaurado. Esta facultad discursiva de 

Mr. W. H . propone. Obras como As You Like It insisten con brillantez en ese esquema amor = uto
pía. Vid. en este punto Dramática de Shakespeare, por CÁNDIDO PÉREZ GALLEGO. Zaragoza; Pórtico, 
1974, 308 págs. 

No existe una conciencia de Utopía en Milton, aunque pretende hacer de Paradíse Losi una 
auténtica «dream visión» de la nueva revolución parlamentaria. El hecho de que el entorno vegetal 
acompañe la acción de los héroes no lleva a una situación final de «descubrir la verdad», sino a la 
salida del espacio que les había servido de impunidad. Neta Atlantis continúa ese sueño de versión 
burguesa de la praxis que sin duda alguna hará de la isla un motivo de inspiración narrativa en 
siglos posteriores que lleva a De Foe. Este tema debemos llevarlo hacia el de la provincia britá
nica en su más claro sentido «utópico», superando las ideas de Raymond Wiíliams, a ser posible. 
Vid. The Literatura of Change, bv JOHN LUCAS. Susses: The Harvester Press, 1975, 310 págs, 

12 Tal universo referencial llegará hasta la poesía romántica. Walley ha estudiado el enorme peso 
que en \7ordsworth tuvo esta manera de análisis. Cualquier modelo lírico que intente enhebrar una 
teoría global de las emociones debe buscar en Locke un posible apoyo. Esta premeditada dispersión 
que se exhibe en algún lugar de The Frelude es un tributo a un modo de pensar que terminará en 
el «stream of consciousness» de Joyce. 
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que habla Locke no está volcada hacia una praxis, sino que es una pan
talla receptora de un pensamiento externo, en un ámbito donde al no 
haber principios prácticos innatos toda la «información» procede del 
mundo exterior. Y hasta pensar que lo mismo que «amarillo» o «frío» 
son ejemplos de «cualidades sensibles», deberemos colocar en ese mis
mo esquema de Locke «justicia» o «derecho» y así proponer un modelo 
donde toda la ciencia exterior se abstrae en un reducto de referencias 
personales. Este camino está situado al final de «la búsqueda del pa
raíso interior», que era, en resumen, The Complete Angler, y que esa 
«búsqueda del origen de todas las nociones» no hace sino alejarnos de 
un proyecto de búsqueda de una relación social. Y si «todas las cosas 
que existen son particulares», ¿no estaremos desmontando el Leviathan 
semántico de un significado unitario para cada percepción? El dilema 
ideas-conocimiento va derivando hacia un punto de más y más abstrac
ción, y Locke lleva antes a la lingüística moderna que a una concepción 
sólida de la teoría de la acción, pese a que Two Treatises of Government 
proponen una sólida participación del hombre en su destino ideológico. 
Ese «bien público» que se pretende en poder político tiene resonancias 
obvias. Y colocar esta obra, aparecida en 1690, junto a los reductos 
últimos dé la prosa melancólica de Burton será un juego atractivo, pero 
poco original, a menos que pensemos que esos años ven la decadencia 
de John Dryden, que morirá en 1700. No se busca ahora recordar que 
1681 fue la fecha de publicación de Absalom and Aquitophel, modelo 
de debate político virulento y mordaz, sino antes pensar que la prosa 
ha perdido su capacidad de llevar al hombre a su destino de participa
ción ideológica 13. 

El pensamiento de Hobbes añade los datos utópicos, procedentes de 
Bacon, a una versión racional de los hechos sociales, intentando aproxi
marse a una idea absoluta de la monarquía nacida de la nostalgia por 
restablecer la imagen del rey muerto Carlos I. Y su cientifismo rompe 
con la imagen del Beatus Ule, que nos propone Walton. La naturaleza 
humana ocupa el centro de un sistema que, como si se apoyase en la 
ciencia, pretende buscar una solución «lineal» a los hechos u. Su aleja
miento de una línea de derecho natural le lleva a la construcción de un 
nuevo esquema mucho más exigente y a una ruptura con Jeremy Ben-

í3 Dryden, sin embargo, no tuvo en cuenta esa distancia entre logos y catharsis y se movió por 
unos impulsos demasiado personalistas. Su obra tiene siempre' una motivación muy concreta y se 
adelanta en tal actuación a la que tenga después el Dr. Johnson. Su Troiius and Cressida es mera 
fábula antiheroica en una época de ardiente nostalgia vernacular. 

14 «The consequence that Hobbes drew from this definition of 'líberty' is also acceptable. For 
he claimed that if, by calling a man free, we are referring to the absence of external constrain on 
his actio, there is nothing inconsístent in saying that actions that are free are al so determined or 
necessitated.» Hobbes, by RICHARD PETERS. Harmondsworth: Penguin Books, 1967 (1957), pág. 168. 

Las referencias miltonianas a la revolución que Inglaterra está viviendo han sido tratadas admi
rablemente por el mayor especialista del tema. Vid. Milíon and the English Revolution, by CHRISTO-
PHER HILL. London: Faber and Faber, 1977, 541 págs. 
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tham. En tales situaciones—y desde las teorías de Ervin Goffman— 
hemos de ver en Hobbes a quien pretende llegar desde una «teoría de 
las emociones» a una auténtica ciencia de la información. Lo deseado 
y lo odiado constituyen un eje donde se mueve el «progreso del héroe» 
en esa ficción de su vida que es la historia. La mera comparación ideo
lógica de la prosa de Hobbes y Browne da a Basil Willey ocasión de 
expresar unas diferencias obvias 15, 

' El proceso de integración del pensamiento en la época se realiza 
desde un esquema de participación civil en la política. Igual que An~ 
drew Marvell o John Bunyan, lo mismo Thomas Hobbes como John 
Locke quedan de algún modo marcados por la situación de guerra que 
vive Inglaterra, y hay en todos ellos, de un modo u otro, el eco de 
Cromwell y su destino «dogmático». Pero es la era científica la que se 
abre—como bien observa Basil Willey—y proporciona el modo de pen
sar inherente a una situación que ha visto mejor Samson Agonistes que 
Comus y que ha hecho de Paradise Lost un símbolo tan politizado como 
Leviafhan. Queda la incógnita de una «ciencia nueva» que busca su 
definición moral, y que Bacon no ha sabido dársela pese a intentarlo. 
Ni tampoco Religio Medid es el ejemplo de un método que rompa con 
Milton y su ambiguo republicanismo profético, Se trata entonces de 
colocar al pueblo inglés en el lugar de apertura a un nuevo modo de 
expresión: este es el intento, en definitiva, de Two Treatises of Go
vernment, Y Locke será quien dé el necesario empuje en el esquema 
«causa-efecto» que desde Hobbes se mostraba. Pero ese dualismo de 
Hobbes, donde se entrecruzan un sistema de motivos y un sistema de 
obligaciones, tiende a hacer de la sociedad un concepto demasiado res
tringido de sus «respuestas», así como romper con el marco referencial 
de' un universo «estímulo-respuesta» que Newton prefiguraba. Tal én
fasis en una reducción de categorías lleva a que cuando Hobbes hable 
de lenguaje, lo haga de un modo muy sucinto y se aleje de ese «roman
ticismo» con el que Milton se acerca a la función lingüística de la poesía. 
Las categorías gramaticales para Hobbes no tienen esa profusión de 
valores que se da en la gramática de Port Roy al y se centra en una 
síntesis de lo imaginado en un sentido repentino de concreción. Por 
ejemplo, al acercarse al concepto de nombre—«la palabra tomada ca
prichosamente para servir de marca»—está desvelando una movilidad 
de funciones semánticas del todo atractivas, y este deseo de «suscitar 

15 «A comparison betvreen the prose styles of Hobbes and Browne would reveal, almost without 
considering their thoughts, the difference between a simple and a complex sensibílity. Hobbes, 
though the eider by seventeen years, grites as one £or whom Truth, that 'obscured Virgin', is 
now wholíy 'exantlated' from the well ín which she had been hidden. Browne Uves, amphibiously, 
ín divided and distinguished worlds, and the richness o£ his prose betokem the range of his 
exploratíons and the rapidíty o£ his transits.» The Seventeenth-Centv.ry Bcxkgrotmd, by BASIL WILLEY, 
Harmonds'STOi'th: Penguin Books, 1934 (1972), pág. 91, 
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