
irreemplazable en este proceso integrador han sido la religión cristiana 
y la lengua de Castilla. Mientras los pretendidos vínculos jurídicos, eco­
nómicos y políticos, programáticamente al menos, intentados como ve­
hículos incorporadores, han producido más bien efectos contrarios de 
disociación y volatilización de nexos culturales, lengua y religión han 
subsistido como los dos únicos lazos que aún mantienen unida a la cul­
tura de Occidente la extensa población de esas regiones. No vamos a 
intentar desentrañar aquí las complejas causas del fracaso de esas es­
tructuras socioeconómicas y políticas supuestamente integradoras, pues 
nos llevaría muy lejos de nuestro propósito presente. Cabe, sí, señalar 
de pasada, por ser ello anécdota esencial en la biografía del lago y de 
Granada, que no ha sido ajeno a la frustración de las mismas la des­
tructiva acción de piratas y filibusteros, tanto de ayer como de hoy, 
que en varías ocasiones han puesto la tea incendiaría en los pueblos y 
ciudades de la región. El más famoso de todos, el filibustero esclavista 
William Walker, quien incendio Granada en 1856. Lo indiscutible es 
que, adentrados ya en la. segunda mitad del siglo xx, la población de 
las riberas e islas aledañas tanto a Granada como a la costa oriental 
del lago, continúa todavía en una situación marginal y subhumana, es­
trechada en un cerco, de apariencia impenetrable, de explotación, ham­
bre y miseria, 

En Granada y en las haciendas de la costa del lago ha transcurrido 
buena parte de la existencia de Pablo Antonio Cuadra. Y he aquí, re­
latada por el propio poeta, la anécdota que arraiga los Cantos de Cifar 
en la pintoresca y trágica historia de la ciudad ribereña del Cocibolca 
v sus vecindades: 
ti 

«Hace más de cuarenta años, en una arenosa bahía de nuestro Gran 
Lago, los peones de las haciendas y los marinos y los pescadores corrían 
y se reunían en grupos en la costa señalando un objeto lejano en el ho­
rizonte. Acababa de pasar un largo y tremendo chubasco. Algunos opi­
naban que el objeto era una troza de madera—-una tuca—, otros que 
era una lancha volcada. La expectación duró horas, hasta que el bote 
volcado—que eso era el objeto—se acercó empujado por las grandes 
olas y pudo ser reconocido. Varios hombres entraron al agua, cogieron 
el bote y ai darle la vuelta cayó una guitarra que venía en el fondo. 
''Es el bote de Cifar! ", gritó un marino. Y un pesado y doloroso si­
lencio ensombreció todas las fisonomías. Doce horas después apareció 
el cadáver. El bote le sirvió de ataúd. Un marino de largos bigotes, 
llamado Juan de Dios Mora, lloraba como un níño. Y en medio de 
aquella gente y de aquel duelo, un joven poeta, que llevaba en el 
bolsillo una gastada edición de la Odisea, miraba todo aquello y abría 
su corazón a lo que veía.» 
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De su infancia y juventud, pasadas en Granada y las costas del lago, 
el poeta lleva impregnados en su espíritu las leyendas aventureras y 
los cuentos de aparecidos, las anécdotas truculentas y los misteriosos de­
cires de los pescadores y comerciantes, ribereños e isleños, de la cuenca 
del gran lago nicaragüense, y grabadas en sus pupilas las imágenes ma­
rineras de velas henchidas y tormentas, de vuelos de garzas y sombras 
de cardúmenes, de calmuras y naufragios; en fin, de todas las posibles 
figuraciones de las incidencias e incidentes de la vida, arriesgada y dura, 
de los barrios pesqueros, riberas e islas del Cocibolca. Al mismo tiempo, 
no sólo en sus bolsillos y en sus manos, sino en todas las zonas de su 
humanística mente, guarda, junto a la de los libros de Homero, los ecos 
de lecturas repetidas de todos los clásicos de la literatura universal, de 
Esquilo a Shakespeare, de Virgilio a Dante, de Cervantes a Rubén Da­
río. Este doble caudal de experiencias humanas e intelectuales confluye 
de modo singular en los admirables versos de la sobria epopeya de Cifar. 

En los notables «Escritos a máquina» que Pablo Antonio Cuadra pu­
blica dominicalmente en La Prensa, diario del que es codirector, el poeta 
escribió una vez sobre el Ulises homérico: «Debajo del personaje creado 
por Homero se aprecian las raíces de una visión histórica y de una con­
cepción poética que dan vida y esencia a las más grandes creaciones de 
Occidente. El sueño de conquistar un mejor futuro, combinado y equi­
librado con el esfuerzo por restablecer el paraíso perdido de la infancia, 
la gracia original. Es Virgilio dándole a Roma, con Eneas, sus orígenes 
y su porvenir. Es el Quijote "saliendo" a buscar la aventura (honor, 
fama y la ínsula soñada), pero llamando "dichosa edad y siglos dicho­
sos" al ayer perdido...» Casi al final de su aventura poética, al cabo 
de su larga y fecunda jornada nicaragüense, sin dejar de avisorar la «tie­
rra prometida», Pablo Antonio Cuadra ha retornado, con el Ulises ni­
caragüense, a la experiencia original de América, al momento inicial del 
descubrimiento y la colonización. Empleando los mismos instrumentos 
originales de inextinguible fuerza, la religión de Cristo y la lengua de 
Castilla, intenta nuevamente la redención de un mundo dormido a las 
espaldas de la historia. Vertiendo, dentro de una visión cristiana y en 
moldes de clásicas alusiones, el antiquísimo y rico folklore nicaragüen­
se, recogido en las experiencias de su juventud aventurera y navegante, 
ha logrado transfigurar los humildes «cuentos de camino» (de los «ca­
minos líquidos» del Mar Dulce nicaragüense) en los auténticos Cantos 
de una leyenda épica elevada y sencilla, irónica y salvadora. 

Para decirlo con una sola imagen, la forma poética es, en los Cantos 
de Cifar, como el agua del bautismo: posee, como ella, virtudes de re­
nacimiento y transfiguración. Al modo de un nuevo misionero castellano, 
Pablo Antonio Cuadra ha aspersionado, con aguas tomadas del mismo 
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lago, a los pescadores y huerteros, a las vivanderas y a los pequeños co­
merciantes, a todos los humildes habitantes del Mar Dulce y de sus ri­
beras, haciendo renacer en el fondo de sus espíritus sus virtualidades he­
roicas y humanistas, abriendo una puerta de esperanza en el callejón sin 
salida de la explotación y la barbarie regresiva. Así ha poblado su mun­
do poético de Pascasios y Eufemias, de Mimas, Piolines y Ubaldinas, 
inolvidables por su esencial autenticidad épica y humana. 

En uno de los primeros poemas de los Cantos, ya mencionado antes 
con distinto propósito, «Caballos en el lago», el poeta nos hace asistir, 
como testigos, al mágico espectáculo de la poética transfiguración. Los 
flacos caballos que alan los carretones de la leche, los tristes rocines 
de los desvencijados coches que aún circulan por las callejuelas colonia­
les de Granada, son llevados, al salir el sol, a bañarse en el lago. El 
agua también opera en ellos su virtud bautismal. Entonces, los derrota­
dos descendientes de los caballos de los conquistadores: 

... yerguen 
ebrios de luz 

su estampa antigua. 
Escuchan 
—la oreja atenta— 
el sutil clarín de la mañana 
y miran 
el vasto campo de batalla. 
Entonces sueñan 

—bulle 
la remota osadía—, 

se remontan 
a los días heroicos, 
cuando el hierro 
devolvía al sol sus lanzas... 

De la misma manera que la forma poética obra sobre la materia na­
rrativa con mágicos poderes de metamorfosis, la materia narrativa reobra 
sobre los versos imponiéndoles severa sobriedad. En estos poemas, cada 
palabra cumple cabalmente su función dentro del grupo, y a través de 
todas las fases circula sin estropiezos una intencionalidad no por sutil 
menos definida. El verso tiene que renunciar a las ricas ambigüedades 
de otros desahogos líricos. Las imágenes, usadas con extrema parquedad, 
contienen una carga alusiva que irradia sobre el conjunto, impregnándole 
su sentido: 

Hay una isla en el playón 
pequeña 
como la mano de un dios indígena... 
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Comienza el poeta el primero de los Cantos. Y al mismo tiempo que 
vierte una afortunada expresión plástica nos comunica, por la carga alu­
siva de la misma, una visión del mundo mitológico que sostiene, en la 
palma de las manos providentes de sus dioses, los accidentados aconte-
ceres de los navegantes del Mar Dulce. Esta visión impregna todos los 
versos de este Canto, así como todos los de la obra. 

La providencia de los dioses primitivos es con frecuencia tornadiza 
y caprichosa. En ocasiones les turban demasiado humanos empeños. Así, 
en «Las bodas de Cifar», magnífico cuadro de tormenta lacustre que en­
trevera supersticiones indígenas y de la antigüedad pagana. Empleando 
la técnica dramática con singular acierto, personajes introducidos con 
rápidas pinceladas, acción y diálogos entremezclados con coherente agi­
lidad, el poeta ha sabido presentarnos la estampa, tentativamente bucó­
lica, de unas bodas marineras, con las plateadas ondas del agitado lago 
como telón de fondo. Mas, súbitamente, el telón de fondo se trueca en 
protagonista central, introduciendo su apasionada voz de ráfagas y tur­
biones en ei nupcial coloquio: 

—¡Mierda!—gritó Eladio—. ¡Nos hundimos! 
Pero el viejo Pas, sereno, * 
con su brazo único al timón, 
dijo a los hombres: 
—Está el lago cebado, 
la lancha es virgen 
y la mujer doncella. 
Abrieron entonces la escotilla y nos metieron 
al oscuro vientre: 

olía 
a brea el maderamen. 
Tumbé a Ubaldina aterrada 
y más que el amor 
las olas me ayudaron. 
Después abrí la escota, 
saqué el brazo 
y tiré el velo a las aguas 

Mas dejemos aquí la anécdota nupcial de nuestro Ulises y retorne­
mos al punto inicial de su épico periplo: 

Dijo la madre a Cifar: 
—¡Deja las aguas! 

Sonó Cifar el caracol 
y, riéndose, exclamó: 

—El Lago es aventura, 
•—"Prefieres—dijo ella— 

lo temerario a lo seguro. 
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—Prefiero 
lo extraño a lo conocido. 
Izó Cifar los foques 
y el solo ruido loco de palomas 

de la vela 
lo llenó de alegría... 

Este «ruido loco de palomas» dispara el alma de Cifar, como una 
flecha, al abierto horizonte de la aventura. En las lejanas islas, coloca­
das por manos misteriosas en la línea divisoria de la realidad y el sueño, 
le aguarda la sirena de «La isla de la mendiga», la Circe «vestida de rojo» 
entre «los cocoteros y los tamarindos y los mangos», la boca amenazante 
de la cueva en que habita el terrible Gran Lagarto. Fascinadores ras­
gueos de guitarras, rojas vestimentas ondeando sobre la playa como tau­
rinas capas, fauces de cavernas abiertas al misterio, succionan el nave­
gante espíritu del protagonista hacia el tiempo sin tiempo de los mitos. 
Atados a la isla nativa, los tenues hilos de la añoranza, sin embargo, le 
alan para reintegrarlo al tiempo del hombre: 

«A veces la lancha 
huele a muelle», 
dijo Cifar, añorando 
a Fidelia, deseando 
volver al hogar y ver 
al hijo que ya remaba en las islas. 
Regresaban los cormoranes, 
volvían las garzas 
chillando en busca de sus nidos. 

Las aventuras y desventuras de Cífar acaecen en la zona limítrofe 
entre el tiempo sin tiempo de los mitos y el tiempo humano de las 
«horas contadas». De aquí la importancia que, a nuestro juicio, tienen 
los «paréntesis menores», dentro de los que el poeta encierra estas in­
cidencias. Cuando los personajes son cogidos en la trampa del tiempo 
mítico, el poeta encierra la aventura entre paréntesis de burda mate­
rialidad: el realista lenguaje de las viejas crónicas, los cóncavos vidrios 
de una botella abandonada en las aguas. Así, el alucinante relato del 
cautivo de Circe en «Manuscrito en una botella». Cuando la aventura, 
en cambio, se produce más acá de los mitos, en el tiempo del hombre, 
el autor intensifica la gracia poética, logrando crear un orbe mágico 
cerrado, que impide todo escape al aliento creador. Así, en el risueño 
canto de «Eufemia», que comenzando con la humanísima imagen de una 
mujer encolerizada, se cierra con una imagen reiterativa, que funde la 
femenina furia con el desencadenado furor de los elementos: 
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... mientras el negro 
cielo sólo me recuerda el furor de tus ojos... 

Hay, pues, elusivos paréntesis que enlazan el sueño con la historia, 
y otros, fecundos de alusiones, que enlazan la historia con el sueño. ¿En 
qué lugar pondremos, por ejemplo, ese paréntesis puesto «entre parén­
tesis» al final de «Las bodas de Cifar»?: 

(Así engendré a Rugel, 
tan duro en los peligros, 
pero débil con las hembras.) 

Los hijos de Cifar saben ser duros frente al peligro. Al llevar a los 
nuevos guerreros «peces y armas» no les tiemblan las manos. El cuque 
Tomasito soporta sin un lamento las torturas. ¿Qué origina esa su mis­
teriosa debilidad frente a las hembras? Cocibolca significaba en la len­
gua de los nativos «nido de la gran serpiente». «La serpiente en Me-
soamérica—escribe el propio Pablo Antonio Cuadra—era el símbolo del 
movimiento y del dinamismo terrestre, germen de vida.» Según Mircea 
Eliade, la serpiente se identifica también con lo autóctono. El simbo­
lismo femenino de la serpiente es evidente: es, a la par, fuente nutricia 
y devoradora de sus propios hijos. Suelo propicio para la milpa y la 
verdura, pero también vorágine selva que avanza, potencial barbarie 
regrediente. «Para el indio—dice Pablo Antonio—en el lago anida lo 
autóctono. En cambio, para el español medieval lo autóctono, debe ser 
vencido (como algo demoníaco) por la fe. El lago, como una inmensa 
imagen poética, asume toda la problemática del mestizaje: Liberación 
que avasalla. Avasallamiento que libera.» Liberados del supersticioso 
temor frente a la gran serpiente, ¿sabrán los hijos de Cifar ser instru­
mentos de la fe que nos libere del gran lagarto del imperialismo y de 
la dictadura? 

III 

En las cosmogonías orientales y, en general, en las creencias de 
todos los pueblos primitivos, las fuerzas de la Naturaleza se consideran 
regidas por el capricho de voluntades arbitrarias, sobre las cuales cabe 
ejercer virtual influencia únicamente a través de la magia. Los comple­
jos rituales, fórmulas teúrgicas y elaboradas ceremonias, celebrados con 
rigurosa periodicidad, tenían por objeto mantener en disposición favora­
ble a esos oscuros poderes rectores del universo, garantizando de esta 
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