irreemplazable en este proceso integrador han sido la religién cristiana
v la lengua de Castilla. Mientras los pretendidos vinculos jutidicos, eco-.
némicos v politicos, programiticamente al menos, intentados como ve-
hiculos incorporadores, han producido mds bien efectos contratios de
disociacién v volatilizacién de nexos culturales, lengua v religién han
subsistido como los dos tnicos lazos que atin mantienen unida a Ia cul-
tura de Occidente la extensa poblacién de esas regiones. No vamos 2
intentar desentrafiar aqui las complejas causas del fracaso de esas es-
tructuras socioecondmicas vy politicas supuestamente integradoras, pues
nos llevaria muy lejos de nuestro propdsito presente. Cabe, sf, sefialar
de pasada, por ser ello anéedota esencial en la biograffa del lago y de
Granada, que no ha sido ajeno a la frustracién de las mismas la des-
‘tructiva accién de piratas v filibusteros, tanto de ayer como de hoy,
que en varias ocasiones han puesto la tea incendiatia en los pueblos y
ciudades de la regién. El mis famoso de todos, el filibustero esclavista
William Walker, quien incendio Granada en 1856, Lo indiscutible es
que, adentrados ya en la segunda mitad del siglo xx, Ia poblacién de
las riberas e islas aledafias tanto a Granada como a la costa oriental
del lago, continta todavia en una situacién marginal y subhumana, es-
trechada en un cerco, de apariencia impenetrable, de explotacién, ham-
bre y miseria,

En Granada y en las haciendas de Ia costa del lago ha transcurrido
buena parte de la existencia de Pablo Antonio Cuadra. Y he aqui, re-
latada por el propio poeta, la anécdota que arraiga los Cantos de Cifar
en la pintoresca y trdgica historia de la ciudad riberefia del Cocibolca
y sus vecindades: |

«Hace m4s de cuarenta afios, en una arenosa bahia de nuestro Gran
Lago, los peones de las haciendas y los marinos y los pescadores corrfan
y se reunfan en grupos en la costa sefialando un objeto lejano en el ho-
rizonte. Acababa de pasar un largo y tremendo chubasco. Algunos opi-
naban que el objeto era una troza de madera—una tuca—, otros que
era una lancha volcada. La expectacién dur6 horas, hasta que el bote
volcado—que eso era el objeto—se acercd empujado por las grandes
olas y pudo ser reconocido. Varios hombres entraron al agua, cogieron
el bote y ai datle la vuclta cayé una guitarra que venfa en el fondo.
“Es el bote de Cifar!”, grit6 un marino. Y un pesado y doloroso si-
lencio ensombrecié todas las fisonomias. Doce horas después aparecid
el caddver. El bote le sirvid de ataiid. Un marino de largos bigotes,
ltamado Juan de Dios Mora, lloraba como un nifio. Y en medio de
aquella gente v de aquel duelo, un joven poeta, que llevaba en el
bolsillo una gastada edicién de la Odises, miraba todo aquello y abria
su corazén a lo que vefa.»
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De su infancia y juventud, pasadas en Granada y las costas del lago,
el poeta lleva impregnados en su espiritu las leyendas aventureras y
los cuentos de aparecidos, las anécdotas truculentas y los misteriosos de-
cires de los pescadores y comerciantes, riberefios e islefios, de la cuenca
del gran lago nicaragiiense, v grabadas en sus pupilas las imdgenes ma-
rineras de velas henchidas y tormentas, de vuelos de garzas ¥ sombras
de cardimenes, de calmuras y naufragios; en fin, de todas las posibles
tiguraciones de las incidencias e incidentes de la vida, arriesgada y dura,
de los bartios pesqueros, riberas e islas del Cocibolca, Al mismo tiempo,
no sélo en sus bolsillos y en sus manos, sino en todas las zonas de su
humanfstica mente, guarda, junto a la de los libros de Homero, los ecos
de lecturas repetidas de todos los clasicos de la literatura universal, de
Esquilo a Shakespeare, de Virgilio a Dante, de Cervantes a Rubén Da-
rfo. Este doble caudal de experiencias humanas e intelectuales confluye
de modo singular en los admirables versos de la sobria epopeya de Cifar.

En los notables «Escritos a miquina» que Pablo Antonio Cuadra pu-
blica dominicalmente en Lz Prensa, diario del que es codirector, el poeta
escribié una vez sobre el Ulises homérico: «Debajo del personaje creado
por Homero se aprecian las mfces de una visidén histérica y de una con-
cepcién poética que dan vida y esencia a las mds grandes creaciones de
Occidente. El suefio de conquistar un mejor futuro, combinado y equi-
librado con el esfuerzo por restablecer el paraiso perdido de la infancia,
la gracia original. Es Virgilio ddndole 2 Roma, con Eneas, sus origenes
y su porvenit, Es el Quijote “‘saliendo” a buscar la aventura (honor,
fama y la insula sofiada), pero llamando “‘dichosa edad y siglos dicho-
sos” al ayer perdido...» Casi al final de su aventura poética, al cabo
de su larga v fecunda jornada nicaragiiense, sin dejar de avisorar la «tie-
rra prometida», Pablo Antonio Cuadra ha retornado, con el Ulises ni-
caragiiense, a la experiencia original de América, al momento inicial del
descubrimiento v la colonizacién. Empleando los mismos instrumentos
originales de inextinguible fuetza, la religién de Cristo y la lengua de
Castilla, intenta nuevamente la redencién de un mundo dormido a las
espaldas de la historia. Vertiendo, dentro de una visién cristiana y en
moldes de cldsicas alusiones, el antiquisimo y rico folklore nicaragiien-
se, recogidn en las experiencias de su juventud aventurera y navegante,
ha logrado transfigurar los humildes «cuentos de camino» (de los «ca-
minos lquidos» del Mar Dulce nicaragiiense) en los auténticos Cantos
de una leyenda épica elevada 'y sencilla, irénica y salvadora.

Para decirlo con una sola imagen, la forma poética es, en los Cantos
de Cifar, como el agua del bautismo: posee, como ella, virtudes de re-
nacimiento y transfiguracién. Al modo de un nuevo misionero castellano,
Pablo Antonio Cuadea ha aspersionado, con aguas tomadas del mismo
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lago, a los pescadores y huerteros, a las vivanderas y a los pequefios co-
merciantes, a todos los humildes habitantes del Mar Dulce v de sus ri-
betas, haciendo renacer en el fondo de sus espiritus sus virtualidades he-
roicas y humanistas, abriendo una puerta de esperanza en el callején sin
salida de la explotacién y la barbarie regresiva. Asi ha poblado su mun-
do poético de Pascasios y Eufemias, de Mirnas, Piolines y Ubaldinas,
inolvidables por su esencial autenticidad épica y humana.

En uno de los ptimeros poemas de los Cantos, ya mencionado antes
con distinto propdsito, «Caballos en el lago», el poeta nos hace asistir,
como testigos, al mégico espectdculo de la poética transfiguracién. Los
flacos caballos que alan los carretones de la leche, los tristes rocines

“de los desvencijados coches que ain circulan por las callejuelas colonia-
les de Granada, son levados, al salir el sol, a bafiarse en el lago. El
agua también opera en ellos su virtud bautismal, Entonces, los derrota-
dos descendientes de los caballos de los conquistadores:

... YErguen

ebrios de [uz
Su estampa antigua,
Escuchan
—la oreja atenia—
el sutil clarin de la maiiana
y miran
el vasto campo de batalla.
Entonces suesian

—bulle

la remota osadia—,
se vemontan
& los dias beroicos,
cuando el bierro
devolvia 4l sol sus lanzas...

De la misma manera que la forma poética obra sobre la materia na-
rrativa con mdgicos poderes de metamorfosis, la materia natrativa reobra
sobre los versos imponiéndoles severa sobriedad. En estos poemas, cada
palabra cumple cabalmente su funcién dentro del grupo, v a través de
todas las fases circula sin estropiezos una intencionalidad no por sutil
menos definida. El verso tiene que renunciar a las ricas ambigiiedades
de otros desahogos liricos. T.as imdgenes, usadas con extrema parquedad,
contienen una catga alusiva que irradia sobre el conjunto, impregnindole -
su sentido:

Hay una isla en el playén

pequeiia
como la mano de un dios indigena...
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Comienza el poeta el primero de los Cantos, Y al mismo tiempo que
vierte una afortunada expresién pléstica nos comunica, por la carga alu-
siva de la misma, una visién del mundo mitolégico que sostiene, en la
palma de las manos providentes de sus dioses, los accidentados aconte-
ceres de los navegantes del Mar Dulce. Esta visién impregna todos los
versos de este Canto, asi como todos los de la obra.

La providencia de los dioses primitivos es con frecuencia tornadiza
y caprichosa. En ocasiones les turban demasfado humanos empefios. Asi,
en «Las bodas de Cifar», magnifico cuadro de tormenta lacustre que en-
trevera supersticiones indigenas y de la antigiledad pagana. Empleando
la técnica cdramdtica con singular acierto, personajes introducidos con
rdpidas pinceladas, accién y didlogos entremezclados con coherente agi-
lidad, el poeta ha sabido presentarnos la estampa, tentativamente bucé-
lica, de unas bodas marineras, con las plateadas ondas del agitado lago
como telén de fondo. Mas, sdbitamente, el telén de fondo se trueca en
protagonista central, introduciendo su apasionada voz de rifagas y tur-
biones en e! nupcial coleguio: -

—; Mierdal—gritd Eladio—. ;Nos bundimos!
Pero el viejo Pas, sereno, t
con su brazo tuico al timon,
dijo a los bombres:
—Estd el lago cebado,
la lancha es virgen
v la mujes doncella.
Abrieron entonces la escotilla v nos metieron
al. oscuro vientre: '
olia
@ brea el maderamen,
Tumbé a Ubdlding aterrada
v wths que el amor
las olas me ayudaron.
Después abvi la escoia,
saqué el brazo
y tiré el velo a las aguas

---------------------------------

Mas dejemos aqui la anécdota nupcial de nuestro Ulises y retorne-
mos al punto inicial de su épico periplo:

Dijo la madre a Cifar:
—Deja las aguas!

Sound Cifar el caracol

y, riéndose, exclamd:
~—El Lago es aventura.
—Prefieres—dijo ella—

{o temnerario a lo seguro.
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-—Prefiero
lo extrasio a lo conocido.
Iz0 Cifar los foques
"y el solo ruido loco de palomas
de la vela
lo llens de alegiia. ..

Este «ruido loco de palomas» dispara el alma de Cifar, como una
flecha, al abierto horizonte de la aventura. En las lejanas islas, coloca-
das por manos misteriosas en la linea divisoria de la realidad y el suefio,
le aguarda la sirena de «La isla de la mendiga», la Citce «vestida de rojo»
entre «los cocoteros y los tamarindos y los mangos», la boca amenazante
de la cueva en que habita el terrible Gran Lagarto. Fascinadores ras-
gueos de guitarras, rojas vestimentas ondeando sobre la playa como tau-
rinas capas, fauces de cavernas abiertas al misterio, succionan el nave-
gante espiritu del protagonista hacia el tiempo sin tiempo de los mitos.
Atados a la isla nativa, los tenues hilos de la afioranza, sin embargo, le
alan para reintegrarlo al tiempo del hombre:

«A veces la lancha

buele a muelles,

dijo Cifar, afiorando

a Fidelia, deseando

volver al hogar y ver

al bijo que ya remaba en las islas.
Regresaban los cormoranes,
volvian las garzas

chillando en busca de sus wnidos.

Las aventuras v desventuras de Cifar acaecen en la zona limfirofe
entre el tiempo sin tiempo de los mitos y el tiempo humano de las
«horas contadas». De aqui la importancia que, a nuestro juicio, tienen
los «paténtesis menores», dentro de los que el poeta encierra estas in-
cidencias. Cuando los personajes son cogidos en la trampa del tiempo
mitico, el poeta encierra la aventura entre paréntesis de burda mate-
rialidad: el realista lenguaje de las viejas crénicas, los cédncavos vidrios
de una botella abandonada en las aguas. Asi, el alucinante relato del
cautivo de Circe en «Manuscrito en una botella». Cuando la aventura,
en cambio, se produce mds acd de los mitos, en el tiempo del hombre,
el autor intensifica la gracia poética, logrando crear un otbe mdgico
cerrado, que impide todo escape al aliento creador. Asi, en el risuefio
canto de «Eufemia», que comenzando con la humanisima imagen de una
mujer encolerizada, se cierra con una imagen reiterativa, que funde la
femenina furia con el desencadenado furor de los elementos:
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... nrientras el negro
ciela sclo me recuerda el furor de tus ojos...

Hay, pues, elusivos paréntesis que enlazan el suefio con la historia,
y otros, fecundos de alusiones, que enlazan la historia con el suefio. ¢dEn
qué lugar pondremos, por-ejemplo, ese paréntesis puesto «entre parén-
tesis» al final de «Las bodas de Cifar»?:

(Asi engendré a Rugel,
tan duro en los peligros,
pero débil con las bembyras.)

Los hijos de Cifar saben ser duros frente al peligro. Al llevar a los
NUEevos guerreros «peces v armass» no les tiemblan las manos. El cuque
Tomasito soporta sin un lamento las torturas. ¢Qué origina esa su mis-
teriosa debilidad frente a las hembras? Cocibolca significaba en la len-
gua de los nativos «nido de la gran serpiente». «La serpiente en Me-
soamérica—escribe el propio Pablo Antonio Cuadra—era el simbolo del
movimiento y del dinamismo terrestre, germen de vida.» Segin Mircea
Eliade, la serpiente se identifica también con lo autbctono. El simbo-
lismo femenino de la serpiente es evidente: es, a la pat, fuente nutricia
y devoradora de sus propios hijos. Suelo propicio para la milpa y la
verdura, pero también vordgine selva que avanza, potencial barbarie
regrediente. «Para el indio—dice Pablo Antonio—en el lago anida Io
autéctono, En cambio, para el espafiol medieval lo avtéctono. debe ser
vencido (como algo demonfaco) por la fe. El lago, como una inmensa
imagen poética, asume toda la problemdtica del mestizaje: 'Liberacién
que avasalla. Avasallamiento que libera.» Liberados del supersticioso
temor frente a la gran serpiente, ¢sabrdn los hijos de Cifar ser instru-
‘mentos de la fe que nos libere del gran lagarto del imperialismo y de
la dictadura?

IT1

En las cosmogonias orientales y, en general, en las creencias de
todos los pueblos primitivos, las fuerzas de la Naturaleza se consideran
regidas por el capricho de voluntades arbitrarias, sobre las cuales cabe
ejercer virtual influencia tnicamente a través de la magia. Los comple-
jos rituales, férmulas tedrgicas v elaboradas ceremonias, celebrados con
rigurosa periodicidad, tenfan por objeto mantener en disposicidn favora-
ble a esos oscuros poderes rectores del universo, garantizando de esta
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