
(nótese que en mi descripción no sigo un orden estrictamente cronológi­
co, sino el orden lógico dictado por el pensamiento clasificador de Molho 
al concebir las distintas partes de su Don Juan); el cuarto y hasta ahora 
último, Sur le discours idéologique du «Burlador de Sevilla y Convidado 
de piedra», apareció dentro de las Actas del Segundo Coloquio de Tou-
louse, en esta ocasión (febrero de 1978) consagrado a la discusión de un 
aspecto tan polémico como atractivo: L'idéologique dans le texte, 

Lo revelado por Mauricio Molho en estos cuatro estudios sobre Don 
Juan es, a la vez, tan interesante y tan. obvio que, como en el caso del 
Retablo de las maravillas y de la figura de Sancho, no alcanzo a com­
prender cómo una tarea tan simple de desenmascaramiento no se le había 
ocurrido antes a nadie. No todo el mundo puede, sin embargo, quitarle 
el antifaz de un manotazo a tipos como fray Gabriel Téllez o Cervantes. 

Actualmente, es Pedro Calderón quien ocupa los ocios y desvelos 
psicoanalíticos de Molho. Promete tres estudios sobre el dramaturgo. Sólo 
hay uno ya publicado: Remarques sur la symbolique cdderonienne (a 
propos de «La vida es sueño»), en Les Cahiers de Eontena,y, 11-12 (1978), 
páginas 251-289. El ensayo comprende dos partes. La primera está de­
dicada a la topología de La vida es sueño, topología fundada sobre el 
contraste entre lo alio (la montaña) y lo bajo (el mar) y en sus valores 
simbólicos respectivos; la prisión de Segismundo es a la vez torre y ca­
verna, es decir, un lugar doble que reúne en sí lo alto y lo bajo. La se­
gunda parte, muy apoyada en la onomástica de la pieza calderoniana, 
trata de monstruos: el Andrógino (Rosaura) y el Hombre Lobo (el prín­
cipe Segismundo); este estatuto monstruoso atribuido por Calderón 
a sus personajes implica un. sistema de símbolos muy particular, del que 
M'olho propone una muy sugestiva interpretación. El Hipógrifo o Hipo-
grifo a quien se dirige Rosaura al comienzo del drama es, por primera 
vez en la historia de la crítica calderoniana, lo que el propio don Pedro 
quiso: el Llipógrifo o Hipógrifo, o sea, un monstruo imaginado por Lu-
dovico Ariosto, pero no un simple caballo desbocado. Ese y otros deta­
lles de lectura tan original, como respetuosa con el texto leído, hacen 
del primer trabajo consagrado por M'.olho a Calderón un valioso flori­
legio de respuestas críticas, atentas siempre a la sorpresa del lector, pero 
fundadas siempre en la evidencia de lo formulado. 

Mauricio Molho es, además de un sabio, un tipo humano fascinante. 
Pero eso es otra historia, y yo no soy su biógrafo. Yo soy sólo un voyeur 
de lo que ocurre al otro lado de su espejo mágico.—LUIS ALBERTO 
DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz, 28. MADRID-1). 
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CARLOS BLANCO AGUINAGA: La historia y el texto literario. Tres 
novelas de Galdós. Editorial Nuestra Cultura. Madrid. 

En sus Observaciones sobre la novela contemporánea en España 
(1870), Galdós, al afirmar que la novela equivale a un espejo que re­
fleja la sociedad, sostenía también que (la novela moderna) debía ser 
una especie de testimonio de la clase media, pues «esa clase es la que 
determina el movimiento político, la que administra, la que enseña, la 
que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes 
libertinos, los ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades...». En fin, 
todo un censo de los multitudinarios personajes que poblaron el mundo 
del novelista. 

Este breve libro de Carlos Blanco Aguinaga reúne tres ensayos que 
analizan con rigor dos novelas de Galdós: El amigo Manso y Fortunata 
y Jacinta, más la serie de Torquemada; originariamente escritos en épo­
cas diversas, pero que, aquí reunidos, ganan en coherencia y armonía. 

Galdós, qué duda cabe, es de todos los novelistas españoles el me­
nos distraído de la realidad de sus días, el más fiel testigo de la historia 
de su tiempo. Pero ello ha dado lugar a un numeroso equívoco, cuando 
no a un montón de interpretaciones que van de lo confuso a lo pedestre. 

Narrador riguroso—como Dickens, Stendhal o Balzac—, Galdós re­
sulta imprescindible para conocer el comportamiento social de España 
en el momento en que se opera el trasvase de poder de una clase a otra, 
es decir, de la aristocracia, paralizada ya en su propio arcaísmo, a la bur­
guesía, que se afianzará definitivamente con la formación del «bloque 
de poder oligárquico que dominó la Restauración». 

El análisis de Blanco Aguinaga respeta—con acierto y provecho—el 
orden cronológico en que Galdós escribiera las obras. 

El amigo Manso fue escrita entre enero y abril de 1882, pero el tiem­
po histórico de la novela es el de la Restauración (1877-1881). Según 
como se lea, El amigo Manso narra las peripecias de un profesor de 
filosofía, célibe, sedentario, asturiano, solitario, que—según él mismo 
nos advierte en las palabras iniciales del libro—«no existe». Todo es 
verdad, pero no toda la verdad, ni siquiera lo más importante. 

Manso es un pequeño burgués relativamente insignificante, a quien 
se le reprocha (por algunos de sus amigos) «que sólo vea en la política 
un cuerpo de doctrina, un conjunto de principios científicos..., en cuya 
contingencia colaboran los subjetivismos...». Y esto es lo importante; 
Manso es el maestro, el formador de Manolo Peña, que habitará otras 
novelas de Galdós y que—Blanco Aguinaga lo dice—es en realidad el 
personaje central. 
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La visión burguesa del mundo, racionalista, empírica, pragmática 
(que es la de Manso), a mediados del siglo xix llegó a dominar no sólo 
la estructura técnico-económica, sino también la cultura y el sistema edu­
cacional, y sólo fue resistida durante un tiempo precisamente en el campo 
de la cultura por quienes desdeñaban su espíritu a--heroico y antí-trágico, 
así como su actitud ordenadora hacia el tiempo (cfr, Daniel Bell, Las 
contradicciones culturales del capitalismo), 

Y allí está lo importante: Manolo Peña, figuración de la burguesía 
ascendente (trepa desde la carnicería de su padre a ios círculos del poder 
económico y a los «grandes salones»), necesitaba del barniz cultural (ideo­
lógico) apropiado que, según Blanco Aguínaga, si no es enteramente ne­
cesario es útil. 

De este modo Manso representa el papel del ideólogo (por más 
chabacana e inorgánica que esta ideología fuese aún) de la nueva clase, 

SÍ bien es cierto que el acontecer histórico determina la estructura 
de los textos galdosianos, ello no quiere decir que la correcta lectura de 
esos textos sea la «histórica» en el sentido vulgar; bien lo advierte 
B. Aguinaga. 

A su vez, para un mejor análisis de Fortunata y Jacinta, el autor pro­
pone centrar su lectura en el capítulo 4 de la tercera parte, donde Galdós 
refiere el «Curso de filosofía práctica» que Feijoo imparte a Fortunata. 
A partir de allí el contexto político de la nación real va ordenando la 
ficción, es decir, «la dinámica de la historia va determinando la estruc­
tura del texto». 

Fortunata y Jacinta, aparte de toda otra consideración, es la novela 
de las relaciones de clases de la España del último tercio del siglo xix. 
Por supuesto, que pueden ser también la del «fracaso del amor», al ser 
éste impedido por las barreras de las conveniencias clasistas, en cuya 
estructura está la religión, a la medida de la clase dominante. Veamos 
esto con una cita de Galdós (cuando la voz que salía de la Custodia le 
dice a Fortunata): «El hombre que me pides es un señor de muchas 
campanillas y tú una pobre muchacha. ¿Te parece fácil que yo haga casar 
a los señoritos con las criadas o que a las muchachas del pueblo las 
convierta en señoras?» 

Y después están también, correctamente señalados, los paralelismos 
entre el contexto histórico y la materia narrativa, o- la suerte de los per­
sonajes: llega el momento en que Juanito abandona sus aventuras incon­
venientes, entre en vereda, se regenera, ya no le gusta Fortunata, a quien 
ve socialmente inferior; y, a la par, también España «entraría por el 
aro», según dice don Baldomcro, con la llegada de Alfonso XII. De este 
modo, Juanito y la burguesía cumplen con su destino oportunista. 

Con la serie de Torquemada el ciclo educativo del poder burgués 
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ya se ha cumplido. De modo que estas novelas tienen la función de 
iluminar—lo señala el autor—las relaciones socio-económicas e ideoló­
gicas del poder, y sus contradicciones. 

En Torquemada vemos entrar en juego al dinero como un valor circu­
lante que afianza y dinamiza a la burguesía como clase ya instalada en 
el poder. Ahora el significado del dinero acumulado ya no es el que te­
nía la usura como disvalor medieval. No es el gusto de poseer «platóni­
camente», sino la necesidad capitalista de acumulación. «El dinero—dice 
un personaje—debe convertirse en capital.» Su acumulación ya no es un 
«pecado», ese concepto debe ser desterrado en aras del progreso, del 
«bienestar». La usura es ahora la Banca—-como lo explica Torquema­
da—; el usurero se transforma en financiero, así como las ideas de la 
honra, el honor, etc., se convertirán en el credo «positivista». Por su­
puesto que el dinero sirve para trepar socialmente; la riqueza debe ca­
sarse con la aristocracia, hacerse una, confundirse, puesto que dos clases 
dominantes no pueden sobrevivir. Además, «la sociedad necesita vigo­
rizarse contra los embates del proletariado envidioso», como dice don 
Juan Ruiz Donoso en Torquemada en la cruz. Y en Torquemada y San 
Pedro el usurero-financiero ya es marqués, cumpliéndose la ley del siglo. 
La unión entre la burguesía rica y la aristocracia enclenque es un hecho, 
santificado por la renovada ideología de la Iglesia, que también asume 
su papel dentro de la nueva estructura de dominio. 

En resumen, con estos tres ensayos Blanco Aguinaga realiza un nue­
vo aporte, con rigor, seriedad y hondura, a la ingente bibliografía galdo-
siana.—HÉCTOR TIZÓN (Verónica, 8. MADRID). 

EDUARDO SUBIRATS: Utopía y transgresión. Ed. Anagrama. Barce­
lona. 

En mayo del 68, unos revolucionarios franceses restituyeron la es­
tatua de Fourier a su antiguo pedestal. Se abría una nueva era, durante 
la cual, el comunismo clásico iría perdiendo, si no su carácter hegemó-
níco, sí al menos su carácter indiscutido, en el seno del movimiento 
obrero y estudiantil. Los situacíonístas, calificados como de un extre­
mismo difícilmente superable por el objetivo diario Le Monde, trata-' 
rían de desbordar la revolución no sólo de los estrechos límites del 
reformismo, sino incluso de los del marxismo revolucionario y de los 
del anarquismo. De nuevo se re valorizó a Fourier, se devolvió al deseo 
todo su poder creador, se actualizó el poder del cuerpo. 
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Eduardo Subirats, experto en Karl Korscb, el movimiento de la 
Sexpol y el Situacionismo, realiza en castellano la reivindicación de 
una crítica radical de la cultura. 

Pero ¿por qué Fourier a estas alturas? Para responder a esta cues­
tión conviene situar a cada pensador en su contexto. 

Marx parte de la economía de Smit y de Ricardo y no deja de mo­
verse con conceptos burgueses. Las relaciones de producción, la teoría 
del valor, la tasa de plusvalía, la productividad, la economía elevada 
a motor de la historia—lo que en Hegel sería la razón y, para lo que 
aquí nos Interesa, la represión de los instintos—están dentro de las coor­
denadas economicistas a que nos tenía acostumbrados la burguesía li­
beral de la época, preocupada por la obtención de los máximos benefi­
cios. Aunque Marx dé la vuelta a los conceptos y elabore una teoría 
dirigida a emancipar a la clase obrera y con ella a toda la Humanidad, 
pone el eje de la construcción del socialismo en una determinada plani­
ficación de la producción, en una racionalización del trabajo, con lo 
cual el avance de la civilización sigue haciéndose a costa de los instin­
tos corporales, sacrificados a la obtención de una determinada tasa, 
aunque colectiva, de productos. Por esta razón, el marxismo, pese a 
ser la praxis revolucionaria más viable, la única capaz de establecer una 
síntesis entre el pasado y su antítesis, conservando lo mejor de ambos, 
por su ligazón a los residuos culturales, pierde carácter radical. 

También es preciso situar a Freud dentro de unas coordenadas he-
gelianas para comprender su posición respecto al malestar de la cultura. 
Para Hegel la libertad la realiza el Señor a base del sometimiento del 
siervo, la Razón sacrificando los instintos. Freud, al señalar cómo la 
cultura se ha realizado a costa de la represión de la libido, reconoce, 
aunque sea de una manera negativa, que las formaciones sociales no 
obedecen al cumplimiento de la Razón en la Historia, sino a un proce­
so inscrito en el cuerpo. Pero es la irquierda freudiana la que trata de 
dar un carácter revolucionario a este inconsciente anárquico, ahistóríco 
e incluso antihistórico en el cual no hay más que movilidades de catexis 
libidinales. 

El trabajo, por encadenarnos a los objetos, hace de la realidad una 
paradoja. Dominamos las fuerzas hostiles, la naturaleza, pero este do­
minio, que tendría que servir para liberar al cuerpo, se convierte en una 
fuerza represiva más. Para el materialismo dialéctico, la necesidad de 
trabajar estriba en la necesidad que tiene el hombre de abarcar, me­
diante la manipulación de las cosas, ese ser fuera que forma parte de 
su yo. El extrañamiento radica en que las cosas que el hombre produ­
ce, debido a la estructuración capitalista del mercado, van a parar a 
otras manos, El trabajo al ser alienante pierde su carácter creador. Pero 
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el psicoanálisis va más lejos. Si incluso la elaboración artística es fruto 
de una libido reprimida, aunque de momento no lo vean así, es al fin 
y al cabo el trabajo en relación con la producción lo que se cuestiona. 
De aquí que el stalinismo le tuviera tanto terror al psicoanálisis, tanto 
como el cristianismo a la brujería, la ciencia a la alquimia, cuestiones 
que podrían socavar las raíces de un dogma. 

Reich, al separarse del marxismo oficial, trata de reivindicar para 
el deseo su papel liberador. La Sexpol llegó a ser un movimiento, un 
movimiento de masas incluso. Pero al hacer depender la liberación se­
xual de la liberación del trabajo humano de sus actuales relaciones de 
clase, de la supresión del trabajo explotado, relegó el deseo a un se­
gundo término, convirtió a la sexualidad en un producto de consumo, 
desposeyéndola de su función creadora. El placer como algo gratifica­
do^ liberador, sin ir más lejos, consumible. Reich, que vio cómo la 
represión sexual asumida era el requisito previo para la represión social 
y política—el hombre que acepta la represión sexual acepta también el 
principio de autoridad, la familia como institución, las jerarquías socia­
les, cualquier tipo de dictadura que le sirva para superar su inseguri­
dad—no hizo depender, en cambio, la liberación social de la liberación 
pasional. 

Marcuse, que en Estados Unidos representó el último grito de una 
cultura crítica, supone en realidad un retroceso con respecto a Reich. 
Desplaza la cuestión de lo económico libidinal al terreno sociológico, su­
bordina a la ilusión del progreso el carácter transgresor del deseo. Aun­
que elabora el modelo de una sociedad fundada en el libre desarrollo 
de la sexualidad inconsciente, no pasa de ser un modelo, una representa­
ción, utópica, en la medida que no define su concreción histórica, que 
no se determina como praxis. 

Es Haberman quien muestra cómo el deseo pierde todo sentido 
liberador al subsumirse socialmente al destino del trabajo. Pero Marcuse, 
al definir el mundo histórico del trabajo, de la familia, del Estado, como 
un orden represivo del cuerpo, al constatar la esencia represiva de la 
cultura industrial, anticipa la posibilidad de otra cultura del eros, está 
más cerca de Sade o de Fourier que del Reich. 

¿Está en el deseo transgresor—según Subírats—la única posibili­
dad liberadora y no en la emancipación social del trabajo? Para resol­
ver tal dicotomía es preciso retornar a los orígenes, a un socialista utó­
pico anterior, por tanto, al materialismo científico, Volver a Fourier 
para que el radicalismo no resulte una entelequia, pues las elaboracio­
nes posteriores psicoanalistas heterodoxas, que reivindican todo el poder 
para el cuerpo, son más confusas porque se basan en algo tan descono­
cido como el «ello». En él radica la fuerza suficiente para romper con 
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