modales, necesidades y carencias animales. Menos que hombre, no
razona; siente vy responde con sus instintos. Cova, como los demas
‘personajes, se desvincula de las virtudes urbanas y acaba por adoptar
comportamiento selvatico. |

Al despedirse de la cordillera, a la entrada de los llanos, los pro-
tagonistas, Arturo y Alicia, encuentran, a su espera, al viejo don Ra-
fael (su misién recuerda la del Arcangel, encargado por Dios de con-
ducir a Tobias al pais de los medos), que les sirve de guia hasta la
hacienda La Maporita, donde, al oir el Hamado de la selva, se rinden
al destino nefasto. Abandonado por la amante, la primera a sentir la
tentacion de {o desconocido, Cova se deja arrastrar por el .fatum
irrevocable. Con algunos amigos se pone a camino. Repiten todos en
su obstinacién a los soldados de la Conquista, «sin otro delito qgue
el de ser rebeldes, sin otra mengua que !a de ser infortunados» (19).
En un barco que imita, en el color y en la forma, idgubre atadd, siguen,
agua abajo, «un camino oscuro», «mudo como el presagio» y que -
daba la Impresién «que se moviera hacia el vortice de la nada». No
sera dificil adivinar en ese rio «sin ondulaciones, sin espumas», tétri-
co y lento, el Leteo sombrio. Para atrés, los recuerdos, fos contornos
nitidos, la luz. El mismo autor nos presenta, a través de su personaje,
la progresiva pérdida de la memoria, al disiparse, en el crepuisculo,
«los perfiles del bosque estético, la linea del agua inmévil, las silue-
tas de los remeros...» (20).

Instalada en el enredo, la voragine toma residencia en la vida de
Arturo y en ta de cuantos viven a su lado. Lo excita el deseo de ven-

ganza. Y logra transmitirlo a sus companerns. Barrera, el seductor de -

Alicia, a quien busca en desespero, aparece, verdaderamente, como
barrera, obstdculo a destruir: «jYo era la muerte y estaba en mar-
chals, exclama en impetu de odio. '

La selva, vigilante, vela. Atalaya despierta, siempre, no pierde nin-
guno de sus movimientos. Asiste, impasible, fria, a la inevitable y
fatal ruina de Cova. Consciente de su desgracia, con el grave presa-
gio de su tragico destino, no le resta sino resignarse. Tienta, sin
embargo, no exponer sus amigos a la misma suerte: «Amigos mios,
advierte, faltarfa a mi conciencia y a mi fealtad si no declarara en
este momento, como anache, que sois libres de seguir vuestra pro-
pia estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Mas que en mi
vida, pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrolia-
r4 su trayebtoria. Adn es tiempo de regresar donde querais. El dque
siga mi ruta, va con la muerte» (21). '

(19) Id., Ibidem, p. 97.

f20) id., ibidem, p. 98.
(21) Id., ibidem, p. 130



Heli Mesa (tanto el nombre como el apellido, de origen hebraico,
se prestan a la identificacion del personaje: Heli, «el altisimo»; Mesa,
«salvacion»), buen amigo, responde «por todos»: «Los cuatro forma-
remos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. jA lo hecho,
pecho!» (22). . '

Un abrazo largo, coercitivo, los une. Los une la selva. Definitiva-
mente. En su turbién voraz consume cuantos se acercan de los cuatro.
El primero, Clemente Silva, rumbero de profesion, trae al grupo su
experiencia de cauchero. Cova, «amigo de los débiles y de los tris-
tes», ve en él su Virgilio, el segundo, apto a suceder a don Rafael, el
guia qué los condujo a La Maporita.

Las piernas cubiertas de tlceras, llenas de gusanos, el miserable
cauchero narra su vida: dieciséis anos de destierro de la civilizacion.
Victima de la selva y de sus explotadores, Silva lleva en las espaldas
el estigma de su condicién: en su piel martirizada se escribe, como
sobre la corteza del arbol del caucho, la historia de la Amazonia, his-
toria ingrata, de profundas y feas cicatrices. La desconocen, sin em-
bargo, o tratan de desconocerla, los ricos y poderosos seringalistas,
propietarios y patrones. Y para encubrir su violencia, llegan a invocar
el «mal del arbol» como diagnéstico de las marcas denunciadoras de
los latigazos y demds castigos impuestos a los caucheros.

El eStigma del martirio, pena infamante grabada en la carne, no
es el Unico privilegio de Clemente Silva. El viejo cauchero posee ri-
queza inestimable, «un tesoro que vale un mundo»: «un cajoncito
lleno de huesos», los huesos de su hijo, Luciano-(su luz), victima,
también él, de la selva despética. La pungente relacion de su viaje
a la procura de Lucianito alcanza su culminacion en el grito doloroso
—«jYo he sido cauchero! jYo soy cauchero!»—, una de las paginas
de mayor intensidad dramética de la literatura de los ofendidos.

A todas las frustraciones del vivir cotidiano, a la humillacién mo-
ral y a todos los padecimientos fisicos se afiade, para tormento del
cauchero, la conciencia amarga de haber sido «el héroe de lo medio-
cre». Al fin y al cabo su existencia se le figura como una pasién
inatil. Obediente a las urgencias del instinto, ajeno a la dignidad de
que disfrutan los hombres libres, la céarcel de la selva es su morada.
Y el cauchero roba, miente y mata para enriquecer al patrén, su ver-
dugo. El y el arbol, sumisos, se inmolan en combate, hasta la muerte.
;Héroe? ;Martir? ;Apbstol? ;Suicida? La verdad es que el cauchero
vive y muere al abrigo de la mezquindad, suspirando, siempre, por
batallas, cataclismos, hecatombes... Transfiere a la naturaleza, a los
elementos en furia, a las fuerzas césmicas, la venganza que a él le

(22) Id.. ibidem, p. 130
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cabria tomar contra el poder opresor. Envenenado por el resenti-
miento, espera que la justicia se haga por si misma, por obra y gra-
cia de una divinidad indefinida, o que su mano, habituada a sacrificar
los arboles sin defensa, se vuelva un dia contra los hombres en gesto
exacto de punicién. Sélo le resta, por tanto, pobre alma de deseos que
es, expresar, como desahogo, su mas grande aspiracién: «{Si Satén
dirigiera esta rebelién...!» (23).

A cuantos imaginan como cornucopia milagrosa a la floresta tro-
pical, prédiga y lujuriante de bellezas y dones, José Eustasio Rivera
ofrece su vision tragica, impiadosa, cruel: arboles frondosos, prisio-
neros de trepadoras y parasitas que en curvas eldasticas guardan en
su red frutos, flores, insectos, reptiles, humedad y visco como ver-
dadera alforja de podredumbre. EI matapalo, asido a los troncos vigo-
rosos, los retuerce, los ahoga para, finalmente, destruirlos. Las terri-
bles tambochas, hormigas voraces, todo lo devoran a su paso: plan-
tas, animales, hombres. Como en temblor continuo, agitan el suelo:
por debajo de troncos y raices avanzan en tumulto. Los arboles se
cubren «de una mancha negra, como cascara movediza [que asciende]
implacablemente a afligir a las ramas, a saquear los nidos, a colarse
en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algin lagarto moroso,
alguna rata recién parida [son] ansiadas presas de [ese] ejército,
que las [descarna], entre chillidos, con una presteza de acidos disol-
ventes» (24).

El hélito de la muerte, el marasmo de la creacién, el polen que
vuela, el germen que brota, todo se confunde en la duracién efimera
de la vida orgénica que rige la selva. Si algin poeta suefia todavia
«con mariposas que parecen flores traslicidas», con «péjaros magi-
cos» Yy «arroyo cantor», bien pronto lo despertard la realidad cruel:
«jNada de ruiseiiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de
panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidrépicos,
las malezas de cerros misantropos, los rebalses de canos podridos.
Aqui, la parasita afrodisfaca que llena el suelo de abejas muertas; la
diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpita-
ciones y su olor pegajoso emborracha como droga; la liana maligna
cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa que inflama la
piel, la peha del curuji que parece irisado globo y s6lo contiene ceniza
caustica, la uva purgante, el carozo amargo.»

«Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmégéricas, silen-
cios funebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe
de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; [...]» (25).
bedem, pp. 169-171.

(24) Id., ibidem, p. 189,
{25) Id., ibidem, p. 176,
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