
modales, necesidades y carencias anímales. Menos que hombre, no 
razona; siente y responde con sus instintos. Cova, como los demás 
personajes, se desvincula de las virtudes urbanas y acaba por adoptar 
comportamiento selvático. 

Al despedirse de la cordillera, a la entrada de los llanos, los pro­
tagonistas, Arturo y Alicia, encuentran, a su espera, al viejo don Ra­
fael (su misión recuerda la del Arcángel, encargado por Dios de con­
ducir a Tobías al país de los medos), que les sirve de guía hasta la 
hacienda La Maporita, donde, al oír el llamado de la selva, se rinden 
al destino nefasto. Abandonado por la amante, la primera a sentir la 
tentación de lo desconocido, Cova se deja arrastrar por el fatum 
irrevocable. Con algunos amigos se pone a camino. Repiten todos en 
su obstinación a los soldados de la Conquista, «sin otro delito que 
el de ser rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados» (19). 
En un barco que imita, en el color y en la forma, lúgubre ataúd, siguen, 
agua abajo, «un camino oscuro», «mudo como el presagio» y que 
daba la impresión «que se moviera hacia el vórtice de la nada». No 
será difícil adivinar en ese río «sin ondulaciones, sin espumas», tétri­
co y lento, el Leteo sombrío. Para atrás, los recuerdos, los contornos 
nítidos, la luz. El mismo autor nos presenta, a través de su personaje, 
la progresiva pérdida de la memoria, al disiparse, en el crepúsculo, 
«los perfiles del bosque estático, la línea del agua inmóvil, las silue­
tas de los remeros...» (20). 

Instalada en el enredo, la vorágine toma residencia en la vida de 
Arturo y en la de cuantos viven a su lado. Lo excita el deseo de ven­
ganza. Y logra transmitirlo a sus compañeros. Barrera, el seductor de 
Alicia, a quien busca en desespero, aparece, verdaderamente, como 
barrera, obstáculo a destruir: «¡Yo era la muerte y estaba en mar­
cha!», exclama en ímpetu de odio. 

La selva, vigilante, vela. Atalaya despierta, siempre, no pierde nin­
guno de sus movimientos. Asiste, impasible, fría, a la inevitable y 
fatal ruina de Cova. Consciente de su desgracia, con el grave presa­
gio de su trágico destino, no le resta sino resignarse. Tienta, sin 
embargo, no exponer sus amigos a la misma suerte: «Amigos míos, 
advierte, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en 
este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra pro­
pia estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Más que en mi 
vida, pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrolla­
rá su trayectoria. Aún es tiempo de regresar donde queráis. El que 
siga mi ruta, va con la muerte» (21). 

(193 Id., Ibídem, p. 97. 
(20) Id., ibídem, p. 98. 
(21) Id., ibídem, p. 130 
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Heli Mesa (tanto el nombre como el apellido, de origen hebraico, 
se prestan a la identificación del personaje: Heli, «el altísimo»; Mesa, 
«salvación»), buen amigo, responde «por todos»: «Los cuatro forma­
remos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. ¡A lo hecho, 
pecho!» (22). 

Un abrazo largo, coercitivo, los une. Los une la selva. Definitiva­
mente. En su turbión voraz consume cuantos se acercan de los cuatro. 
El primero, Clemente Silva, rumbero de profesión, trae al grupo su 
experiencia de cauchero. Cova, «amigo de los débiles y de los tris­
tes», ve en él su Virgilio, el segundo, apto a suceder a don Rafael, el 
guía que los condujo a La Maporita. 

Las piernas cubiertas de úlceras, llenas de gusanos, el miserable 
cauchero narra su vida: dieciséis años de destierro de la civilización. 
Víctima de la selva y de sus explotadores, Silva lleva en las espaldas 
el estigma de su condición: én su piel martirizada se escribe, como 
sobre la corteza del árbol del caucho, la historia de la Amazonia, his­
toria ingrata, de profundas y feas cicatrices. La desconocen, sin em­
bargo, o tratan de desconocerla, los ricos y poderosos seringalistas, 
propietarios y patrones. Y para encubrir su violencia, llegan a invocar 
el «mal del árbol» como diagnóstico de las marcas denunciadoras de 
los latigazos y demás castigos impuestos a los caucheros. 

El estigma del martirio, pena infamante grabada en la carne, no 
es el único privilegio de Clemente Silva. El viejo cauchero posee ri­
queza inestimable, «un tesoro que vale un mundo»: «un cajoncito 
lleno de huesos», los huesos de su hijo, Luciano (su luz), víctima, 
también él, de la selva despótica. La pungente relación de su viaje 
a la procura de Lucianito alcanza su culminación en el grito doloroso 
—«¡Yo he sido cauchero! ¡Yo soy cauchero!»—•, una de las páginas 
de mayor intensidad dramática de la literatura de los ofendidos. 

A todas las frustraciones del vivir cotidiano, a la humillación mo­
ral y a todos los padecimientos físicos se añade, para tormento del 
cauchero, la conciencia amarga de haber sido «el héroe de lo medio­
cre». Al fin y al cabo su existencia se le figura como una pasión 
inútil. Obediente a las urgencias del instinto, ajeno a la dignidad de 
que disfrutan los hombres libres, la cárcel de la selva es su morada. 
Y el cauchero roba, miente y mata para enriquecer al patrón, su ver­
dugo. El y el árbol, sumisos, se inmolan en combate, hasta la muerte. 
¿Héroe? ¿Mártir? ¿Apóstol? ¿Suicida? La verdad es que el cauchero 
vive y muere al abrigo de la mezquindad, suspirando, siempre, por 
batallas, cataclismos, hecatombes... Transfiere a la naturaleza, a los 
elementos en furia, a las fuerzas cósmicas, la venganza que a él le 

(22) Id., ibídem, p. 130 
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cabría tomar contra el poder opresor. Envenenado por el resenti­
miento, espera que la justicia se haga por sí misma, por obra y gra­
cia de una divinidad indefinida, o que su mano, habituada a sacrificar 
los árboles sin defensa, se vuelva un día contra los hombres en gesto 
exacto de punición. Sólo le resta, por tanto, pobre alma de deseos que 
es, expresar, como desahogo, su más grande aspiración: «¡Si Satán 
dirigiera esta rebelión...!» (23). 

A cuantos imaginan como cornucopia milagrosa a la floresta tro­
pical, pródiga y lujuriante de bellezas y dones, José Eustasio Rivera 
ofrece su visión trágica, impiadosa, cruel: árboles frondosos, prisio­
neros de trepadoras y parásitas que en curvas elásticas guardan en 
su red frutos, flores, insectos, reptiles, humedad y visco como ver­
dadera alforja de podredumbre. El matapalo, asido a los troncos vigo­
rosos, los retuerce, los ahoga para, finalmente, destruirlos. Las terri­
bles tambochas, hormigas voraces, todo lo devoran a su paso: plan­
tas, animales, hombres. Como en temblor continuo, agitan el suelo: 
por debajo de troncos y raíces avanzan en tumulto. Los árboles se 
cubren «de una mancha negra, como cascara movediza [que asciende] 
implacablemente a afligir a las ramas, a saquear los nidos, a colarse 
en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algún lagarto moroso, 
alguna rata recién parida [son] ansiadas presas de [ese] ejército, 
que las [descarna], entre chillidos, con una presteza de ácidos disol­
ventes» (24). 

El hálito de la muerte, el marasmo de la creación, el polen que 
vuela, el germen que brota, todo se confunde en la duración efímera 
de la vida orgánica que rige la selva. Si algún poeta sueña todavía 
«con mariposas que parecen flores traslúcidas», con «pájaros mági­
cos» y «arroyo cantor», bien pronto lo despertará la realidad cruel: 
«¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de 
panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, 
las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. 
Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la 
diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpita­
ciones y su olor pegajoso emborracha como droga; la liana maligna 
cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa que inflama la 
piel, la pepa del curujú que parece irisado globo y sólo contiene ceniza 
cáustica, la uva purgante, el carozo amargo.» 

«Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silen­
cios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe 
de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; [...]» (25). 

(23) Id., ibídem, pp. 169-171. 
(24) Id., ibídem, p. 189. 
(25) Id., ibidem, p. 176. 
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