ANTOLOGIA POETICA DE FERNANDO PESSOA

Fernando Pessoa, multiple y uno

Hace méas de cuarenta afios, el 28 de noviembre de 1935, Fernan-
do Pessoa era internado con un célico hepéatico en el Hospital de
San Luis, en Lisboa, donde muere dos jornadas después, el dia 30.
Ya era, sin duda, «el mas universal y el mas portugués de los poetas
de este siglo» [como afirmaria con justicia Adolfo Casais Monteiro),
pero nadie, practicamente, se habia dado cuenta. S6lo muy poco
tiempo antes, el 31 de diciembre de 1934, salia de imprenta su libro
Mensagem, el Gnico en portugués que publicaria en vida, y que ape-
nas obtiene un irrisorio premio de «segunda categoria» (sic) en el
certamen poético de la Secretaria de Propaganda Nacional. Ese fue
su anico —y ultimo— trato con la literatura «oficial». En vida, apar-
te del afecto y del aprecio indeclinables de sus viejos compafieros
del futurismo, el poeta Mario de S&-Carneiro y el pintor José de
Almada Negreiros, sélo el grupo de los jovenes escritores de la
revista Presenca, ya desde su primer nimero, fechado el 10 de marzo
de 1927, lo reconoce como maestro. Y es justaments uno de ellos,
Jodo Gaspar Simoes, quien va a dirigir a partir de 1942, junto con
Luis de Montalvor, la edicién definitiva de sus «Obras completas», que
publicarian las Ediciones Atlca, de Lisboa...

La vida «real»

Nacido en Lisboa el 13 de junio de 1888, Fernando Antonio No-
gueira Pessoa pierde a su padre a los cinco aflos de edad y a raiz
del nuevo matrimonio de su madre con el cénsul portugués en
Durban, pasa a radicarse desde 1896 a 1905 en esa ciudad del Afri-
ca del Sur. AHi cursa sus estudios en las aulas del convento de
West Street, en la High School y en la Commerclal School y también
escribe alli sus primeros poemas en inglés, idioma que continuaria
utilizando en lugar del portugués durante algin tiempo. En 1904
recibe el Premio Reina Victoria por su examen de ingreso en la
Universidad del Cabo, pero en agosto de 1905 parte solo para Lis-
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boa, donde se matricula en el Curso Superior de Letras, que aban-
dona al afio siguiente para intentar sin éxito la explotacién de una
tipografia. Desde 1908 comienza a trabajar como «corresponsal ex-
tranjero» en varias casas comerciales, ocupacién que, pese a mejo-
res ofrecimientos, conservara durante toda su vida. La revista A Aguia
publica en 1921 sus estudios sobre poesia portuguesa. En 1913 escri-
be en inglés el poema Ephitalamium. Es entre este afic y el siguien-
te, bajo cierta influencia (seguin su propia expresion) del futurismo,
cuando comienza a escribir en portugués y nacen sus heterénimos, a
los que nos referiremos mas adelante. En febrero de 1914 la revista
A Renascenga publica sus poemas por primera vez. En marzo de ese
afio escribe la Ode Triunfal. En 1915 aparece el primer nimero de
la revista Orpheu, que, junto con el segundo, dirigido por Pessoa
junto con su amigo Sa-Carneiro, constituyen el primer sintoma de
los movimientos de renovacion estética en Portugal. En 1917 la
revista Portugal Futurista publica el Ultimatum de Alvaro de Cam-
pos (uno de sus heterénimos), agresivo manifiesto «sensacionistas.
En 1918 Pessoa publica los folletos de poesia inglesa Antinous y
35 Sonnets, y en 1921 English poems IHI y English poems [HI-IV. En
1922 aparece Contempordnea, revista de la cual seré asiduc colabo-
rador, ¥y en octubre de 1924 el primer nimecro de Athena, en cuya
direccion participé. En 1927 el tercer niimero de Presenca publica
el estudio de José Régio Da Geracdo Modernista, primera manifesta-
cién critica de la nueva generacién favorable a la obra de Pessos,
quien comienza a colaborar regularmente en dicha revista. Ademés,
inicia para ella la compilacién de las «Obras completas» de Sa-Car-
neiro, que se habia suicidade en Parfs. En 1928 publica el folleto
Interregno, apologia irénica de la dictadura militar. Mas tarde, ha-
cia 1934, e influido por la admiracién de los jévenes, Pessoa co-
mienza a pensar seriamente en ordenar sus papeles para publicar
su obra. Pero sélo llega a publicar Mensagem, como dijimos al co-
mienzo, el 31 de diciembre de ese afio. Y el 28 de noviembre de 1935
se interna para morir...

Solitario, retrafdo, casi miségino, hombre de pocos amigos y vida
monétona y sencilla, a veces hasta reaccionario en politica y otras
cdusticamente antidictatorial, sin carrera universitaria o profesional
o literaria alguna, subsistiendo casi milagrosamente con pequefios tra-
bajos, furiosamente futurista y luego furiosamente desilusionado de
Marinetti, con atisbos de cierta secreta inquietud por el ocultismo y
las sociedades secretas, en fin, las anécdotas, las circunstancias, los
datos v las suposiciones, todo lo que podemos Hamar «la vida real»
de Fernando Pessoa, transcurren aparentemente sin pena y sin glo-
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ria en el silencio, en la soledad, en la modestia. Sélo la dimension
de su obra iba a iluminarla verdaderamente. Pero quizd nos ayude a
comprenderla esto que escribié Pierre Hourcade: «Pessoa vivié el
destino que para si escogié, el Unico conveniente para las exigencias
internas que lo dominaban. (...) Si vivid encerrado en una soledad
misteriosa, a pesar del afecto de la familia y de la fidelidad de los
amigos, fue porque la soledad era el tnico clima proplcio para su
meditacién, el Unico también que permitia a su pudor sustraer a los
ojos de otro el espectaculo de sus angustias intimas, pero siempre
que consentfa en retomar contacto con el mundo no habia en él la
menor sefial de hostilidad o de malestar.»

La verdadera vida

Porque fue en medlo de esa vida retirada y a la que muchos con-
cedieron tinte de misterio, que Fernando Pessoa llevé a cabo una
de las experiencias més extrafias de la poesia portuguesa y univer-
sal. En efecto, su obra poética, que, como sabemos, séio llegé a ser
publicada después de su muerte, es la obra de cuafro poetas {sus
«<heterénimos»: Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Pes-
soa mismo), no sélo de alta calidad, sino perfectamente diferencia-
bies. Se ha llegado a conocer la «biografia» de cada uno de ellos y
la original personalidad poética, filoséfica, moral y humana de cada
uno salta a la vista en sus respectivos poemas. '

Tanto se ha escrito y se ha divagado sobre este tema que no dan
ganas de agregar aln mas tinta inatil a ese rio. Se ha intentado
convertir a Pessoa en un «caso», en algo asi como un fendmeno.
No creo en abseoluto que sea asi. Y nadie mejor que él mismo pue-
de aclararnos el asunto. Dice Pessoa en una carta a Casais Montei-
ro: «Por ahf de 1912 me vino la idea de escribir unos poemas de
indole pagana. Pergefié unas cosas en verso irregular (no en el estilo
de Alvaro de Campos) y luego abandoné e! Intento. Con todo, en la
penumbra confusa, entrevi un vago retrato de la persona que estaba
haclendo aquello (habia nacido, sin que yo lo supiera, Ricardo Reis]).
Afio y medio, o dos afios después, se me ocurrié tomarle el pelo a
S&-Carneiro —inventar un poeta bucédlico, un tanto complicado, v
presentarlo, no me acuerdo ya en qué forma, como si fuese un ente
real—. Pasé unos dias en esto sin consegulr nada. Un dia, cuando
finalmente habfa desistido —fue el 8 de marzo de 1914— ‘me acer-
qué a una cémoda alta y, tomando un manojo de papeles, comencé
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a escribir de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribi treinta
y tantos poemas.seguidos, en una suerte de éxtasis cuya naturaleza
no podria definir. Fue el dia triunfal de mi vida y nunca tendré otro
asi. Empecé con un titulo, O Guardador de Rebanhos. Y lo. que si-
guié fue la aparicion de alguien en mi, al que inmediatamente llamé
Alberto Caeiro. Perdéneme lo absurdo de la frase: en mf aparecié mi
maesiro. Esa fue la sensacion inmediata que tuve. Y tanto fue asi
que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel escribi, tam-
bién sin parar, Chuva obliqua, de Fernando Pessoa. Inmediata y ente-
ramente... Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fer-
nando Pessoa a secas. O mejor: fue la reaccion de Fernando Pessoa
contra su inexistencia coma Alberto Caeiro... Aparecido Caeiro, traté
luego de descubrirle, inconsciente e instintivamente, unos discipulos.
Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubri
un nombre y lo ajusté a si mismo, porque a esas alturas ya lo veéia.
Y de pronto, derivacion opuesta de Reis, surgié impetuosamente otro
individuo. De un trazo, sin interrupcidon ni enmienda, broté la Ode
triunfal, de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre y el hombre
con el nombre que tiene.»

Y bien? ;jAcaso no habia escrito ya, aflos antes, ese joven genlo
que fue Arthur Rimbaud, algo tan nitido como Porque YO es otro?
;Acaso no ha sido siempre una de las resuitantes mas fecundas de
la auténtica poesia la de tornar evidentes las circunstancias mas
intimas y, por ende, més contradictorias aparentemente, en el mejor
sentido, de lo que llamamos condicién humana? ;Acaso la verdadera
poesia, cuando cuaja, no es siempre la voz de muchos —la especie
incluida— antes que la de uno? |

 Cuatro que son una

Fernando Pessoa se proponfa alcanzar nada menos que «la armo-
nia entre lo que la razén niega y Io que la sensibilidad desconoce».
Y sus heterénimos no deben confundirse —por sobre todas las co-
'sas— con ningun tipo de especulaciéon «literaria», ya que constitu-
yen una profunda necesidad de expresion. Y yo me animaria a suge-
rir gue son algo asi como una herramienta de conocimiento. No por
nada, asevera Pessoa, con legitima certidumbre, que «Fingir es cono-
cerse». Y en otra parte, por demds conocida, aclara aun méas expli-
citamente: <E! poeta es un fingidor. / Finge tan completamente /
Que llega a fingir que es dolor / El dolor que de veras siente.»
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Por otra parte, una sola es la legitima unidad de fondo de la
obra de Fernando Pessoa: la presencia de un magnifico poeta con-
temporaneo. Eso de lo que tantos ahora, en Portugal y en todo el
mundo, a més de cuarenta afios de su muerte, ya se han dado cuenta.

RODOLFO ALONSO

Juncal 2698, 12 D
1425 Buenos Alres

REPUBLICA ARGENTINA

POEMAS DE FERNANDO PESSOA

(Seleccion y traduccion de Rodolfo Alonso)

DONDE PUSE LA ESPERANZA, LAS ROSAS...

Donde puse la esperanza, las rosas

Se marchitaron {uego.

En la casa, donde fui a habitar,

El jardin, que yo amé por ser

Allf el mejor lugar, |

Y por el que esa casa amé,

Desierto lo hallé,

Y, cuando Io tuve, sin razdn para tenerlo.

Donde puse el afecto, se secd

La fuente luego.

Del bosque, que fui a buscar
Porque esa fuente alli tejia

Su canto de rezar,

Cuando en la sombra penetré,

Sélo el lugar hallé

De la fuente seca, inttil de poseer.

(Para qué, pues, afecto, esperanza,

Si las pierdo, luego

Que las uso, a causa de usarlas,

Si tenerlas sabe a no tenerlas?

Creer o amar, '

Hasta la raiz, del pecho en que albergué
Tales suefios y los gocé,

Arranquelos el viento v llévelos dondequiera
iY no los pueda yo hallar!
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iMANANA DE LOS OTROS! jOH SOL QUE DAS CONFIANZA,...!

iMafana de los otros! jOh sol que das confianza
Sélo a quien ya confia!

Y s6lo al durmiente y ho a la muerta, la esperanza
Que otorga tu dia.

A quien suefia de dia y sueiia de noche, sabiendo
Todo suefo sin razén,

Pero sueiia siempre, sélo para sentirse viviendo

| Y tener corazdn,

A esos itradias sin el dia que traes, o scolamente
Como alguien que viene

Por la calle, invisible a nuestra mirada consciente.
Por no sernos nadie.

AQUI A ORILLAS DE LA PLAYA, MUDO Y CONTENTO DEL MAR...

Aqui a orillas de la playa, mudo y contento del mar,
Sin nada va que me atraiga ni nada que desear,
Crearé un suefio, tendré mi dia, cerraré la vida,

Y nunca tendré agonia, porque me dormiré en seguida.

La vida es como una sombra que pasa sobre un rfo

O como unos pasos en la alfombra de un cuarto vacio;

El amor es un suefio que llega para el poco ser que se es;
La glorla concede y niega; no tiene verdades la fe.

Por eso en la orilla morena de la playa callada y sola,
Se me hace pequefia el alma, libre de pena y de dolor;
Suefio sin casi ya ser, plerdo sin haber tenido,
Y comencé a morir mucho antes de haber vivido.

Denme, aqui donde yazgo, sélo una brisa que pase,
Nada quiero del acaso, salvo la brisa en el rostro;
Denme un vago amor de lo que nunca tendré,

No quiero gozo ni dolor, no quiero vida ni ley.

Solo, en el silencio cercado por el sonido brusco del mar,
Quiero dormir sosegado, si nada que desear, .
Quiero dormir apartado de un ser que nunca fue suyo,
Tocado por el aire sin fragancia de la brisa de cualquier cielo.
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ENTRE EL DORMIR Y EL SUERO...

Entre el dormir v el suefio,
Entre vo vy lo que en mi
Es quien yo me supongo,
Corre un rio sin fin.

Ha visto otras orillas,
Distintas y mas l,ejanés,
En aquellos varios viajes
Que todo rio tiene.

Llegé donde hoy habito

A la casa que soy.

Pasa, si plenso en ello;

Si desplerto, pasé. '

Y quien me siento

y muere

En lo que a mi me liga
‘Duerme donde va el rio,

Ese rio sin fin.

NAVIDAD

""Nace un dios. Otros mueren. La Verdad
Ni vino ni se fue: el Error camblé.
Tenemos ahora ofra Eternidad,

Y siempre es mejor lo que pasé.

Ciega, la Ciencia la inttil gleba labyra.
Loca, la Fe vive el suefio de su culto.
Un nuevo dios es s6lo una palabra. -
No lo busques ni creas: todo es oculto.

(Fernando Pessoa él mismo)

A TRAVES DEL DIA DE NIEBLA LLEGA ALGO DEL OLVIDO...

A fravés del dia de niebla llega algo del olvido,
Viene suavemente con la tarde la oportunidad de la pérdida.
Me adormezco sin dormir, at relente de la vida.
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Es inGtil decirme que las acciones tienen consecuencias.

Es inGtil gue yo no sepa que las acciones usan consecuencias.
Es indtil todo, es inatil todo, es indgtif todo.

A través del dia de niebla no llega ninguna cosa.

Tepia voluntad ahora _
De ir a esperar al expreso de Europa al viajero anunciado,
De ir al muelle a ver entrar el barco y tener pena de todo.

No viene con la tarde ninguna oportunidad.

EL SUERO QUE DESCIENDE SOBRE MI...

El suefio que desciende sobre mi,

El suefio mental que desciende fisicamente sobre mi,

El suefio universal que desciende individualmente sobre mi:
Ese suefio

Parecerd a los otros el suefio de dormir,

El suefno de la voluntad de dormir,.

El sueiic de ser suefio.

‘Pero es més, mas de adentro, mas de arriba:

Es el suefic de la suma de todas las desilusiones,.

Es el suefio de la sintesis de todas las desesperanzas,
Es.el suefio de tener mundo conmigo alla adentro

Sin que yo hubiese contribuido en nada para-eso.

El suefio que desciende sobre mi

Es, sin embargo, comeo todos los suefios.

El cansancio tiene al menos blandura,

El abatimiento tiene al menos sasiego.

La rendicion es al menos el fin del esfuerzo,
El fin es al menos el ya no tener que esperar.

Hay un suefio de abrir una ventana,

Vuelvo indiferente la cabeza hacia la izquierda

Por encima del hombre que la siente,

‘Miro por la ventana entresbierta:

La muchacha del segundo piso de enfrente

Se asoma con los ojos azules en busca de alguien.
:De quién?, '

Pregunta mi indiferencia.

Y todo eso es suefio.

Dios mio, jtanto sueiio!...
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PERO YO, EN CUYA ALMA SE REFLEJAN...

Pero yo, en cuya alma se reflejan

Las fuerzas todas del universo,

En cuya reflexién emotiva y sacudida
Minuto a minuto, emocién a emocién,
Cosas antagodnicas y absurdas se suceden:
Yo el foco initil de todas las realidades,

Yo el fantasma nacido de todas las sensaciones,
Yo el abstracto, yo el proyectado en la pantalla,

Yo la mujer legitima y triste del Conjunto,

Yo sufro ser yo a través de todo esto como tener sed, pero no de

«THE TIMES»

Lagua.

Se sent6 borracho a la mesa y escribié un editorial

Del Times, claro, inclasificable, culto,

Suponiendo (jinocente!) que iba a tener influencia en e! mundo...

iSanto Dlos!... iY tal vez la haya tenido!

(Alvaro de Campos)

Ml MIRADA ES NITIDA COMO UN GIRASOL...

Mi mirada es nitida como un girasol.

Tengo la costumbre de andar por los caminos

Mirando a derecha e izquierda,
Y de vez en cuando mirando atrés...
Y lo que veo a cada momento

Es aquello que nunca antes habia visto,

Y yo sé dar mucho por eso...

Sé tener el pasmo esencial

Que tiene una criatura si, al nacer,
Reparase de veras en que nace...
Me siento nacido a2 cada instante
Para la eterna novedad del Mundo...

Creo en el mundo como en un malguerer,

Porque lo veo. Pero no pienso en él

Porque pensar es no comprender nada...
El Mundo no se hizo para pensar en él
(Pensar es estar enfermo de los ojos)
Sino para mirarfo y estar de acuerdo...
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Yo no tengo filosofia: tengo sentidos... _

Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo gue es,
Sino porque la amo, y la amo por eso,

Ni sabe por qué ama, ni qué es amar...

Amar es la eterna inocencia,
Y la dnica lnocencia €s no pensar...

LEVE, LEVE, MUY LEVE...

Leve, leve, muy leve,

Un viento muy leve pasa,

Y se va, siempre muy leve.
Y yo no sé en qué pienso

Ni me interesa saberlo.

BENDITO SEA EL MISMO SOL DE‘OTRAS TIERRAS...

Bendito sea el mismo sol de otras tierras

Que hace hermanos mios a todos los hombres
Porque todos los hombres, un momento en el dia, lo miran como vo,
Y en ese puro momento

Limpio y sensible

Regresan lacrimosamente

Y con un suspiro que no sienten del todo

Al Hombre verdadero y primitivo

Que veia al Sol nacer y ain no lo adoraba.
Porque eso es natural, mas natural

Que adorar al oro y a Dios

Y al arte y a la moral...

UNA CARCAJADA DE MUCHACHA SUENA EN EL AIRE DEL CAMINO...

Una carcajada de muchacha suena en el aire del camino.

Rie de lo que dije que no veo.

Recuerdo haberla oido.

Pero si me hablaran ahora de una carcajada de muchacha del camino,

Dirfa: no, los montes, las tierras al sol, el sol, la casa aqui,

Y yo que s6lo oigo el ruido callado de la sangre que hay en mi vida
[a los dos lados de la cabeza.
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LA ESPANTOSA REALIDAD DE LAS COSAS...

La espantosa realidad de las cosas

Es mi descubrimiento de todos los dias.

Cada cosa es lo qus es, |

Y es dificil explicar a alguien cuanto me alegra eso.
Y cuédnto eso me basta.

Basta existir para ser compieto.

He escritc bastantes poemas. _

He de escribir muchos maés, naturaimente. -

Cada poema mio dice esto, g

Y todos mis poemas sonh diferentes,

Porque cada cosa que hay es una manera de decir esto.

A veces me pongo a mirar una piedra.

No me pongo a pensar si ella siente.

No se me ocurre llamarla mi hermana

Pero gusto de ella porque es una piedra,

- Gusto de ella porque no siente nada,

Gusto de ella porque no tiene parentesco ninguno conmigo.

Otras veces oigo pasar el viento, :
Y encuentro que sdélo para oir pasar el viento vale la pena haber
[nacido.

Yo no sé qué pensaran los otros leyendo esto;

Pero encuentro que esto debe estar bien porque lo pienso sin es-
: - [fuerzo,

Sin pensar en otras personas oyéndome pensar;

Porque lo siento sin pensamientos, _ -

Porque lo digo como mis palabras lo dicen.

Una vez me llamaron poeta materialista,

Y yo me admiré, porque no crefa

Que se me pudiese llamar algo.

Yo ni siquiera soy poeta: veo. _

Si lo que escribo tiene valor, no soy yvo guien lo tiene:

El valor esta alli, en los versos. | o
Todo eso es absolutamente independiente de mi voluntad.

(Alberto Caeiro) -
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AMO LAS ROSAS DEL JARDIN DE ADONIS..,

Amo las rosas del jardin de Adonis,
Esas répidas amo, Lidia, rosas,

Que en el dia en que nacen, .

En ese dia mueren. |
La luz para ellas es eterna, pbrque
Nacen nacido ya el sol, y acaban

Antes de que Apolo deje

Su curso visible. L
Asi hagamos de nuestra vida un dia,

" Desentendidos, Lidia, voluntariamente

De que hay noche antes y después

Lo poco que duramos.

LA FLOR QUE ERES, NO LA QUE DAS, YO QUIERO...

La flor que eres, no la que das, yo quiero.
Porque me niegas lo que no te pido.
Tiempo hay para negar
Tras haber dado.
iFlor, séme flor! Si te tomara avara
La mano de la infausta esfinge, td, perenne
Sombra, errards absurda
Buscando lo no dado.

iTAN PRONTO PASA TODO LO QUE PASAL...

iTan pronto pasa todo lo que pasa!
iMuere tan joven ante ios dioses cuanto
Muere! jTodo es tan poco!
Nada se sabe, todo se imagina.
Gircondate de rosas, ama, bebe.
Y calla. El resto es nada.

SEVERQ NARRO. CUANTO SIENTQ, PIENSO...

Severo narro. Cuanto siento, pienso,
Palabras son ideas.

Murmullo, el rio pasa, y lo que no pasa
Es nuestro, no del rio.

Asi quisiera el verso: mio y ajeno.

Y por mi mismo leido. |
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NO QUIERAS, LIDIA, EDIFICAR EN EL ESPACIO...

No quieras, Lidia, edificar en el espacio
Que te figuras futuro, o prometerte
Manana. Se cumple hoy, no esperando.

T4 misma eres tu vida.
No te destines, que no eres futura.
¢{Quién sabe si, entre la copa que vacias
Y ella de nuevo ilena, no te interpone

El abismo la suerte?

[Ricardb Reis) *

* Como hahrd observado el lector, hemos conservado los heterénimos utilizados por el
poseta (N. R.} '
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