Otra cuestion es si Gabriel Miré tenia suficiente talento o habili-
dad para componer novelas a la manera tradicional o a la que daban
paso un Blasco Ibédfiez o un Galdds, por ejemplo. O si lo que queria
era renovarla: dar otras posibilidades a este género literario. Parece
ser que es esto Ultimo lo que pretendid, tanto en el fondo como en
la forma. Reduce mucho la accién, pero no la anula. Acentiia con
cierta intensidad y minuciosidad el ambiente en que se desenvuelve.
El protagonismo de los personajes estd compartido por lo que les
rodea. Ellos y ellas nos los ofrece muy habilmente descritos por fuera
y por dentro: cuerpos vy almas estan equilibrados en el tratamiento
que les da. Algunas veces le bastan unas pocas palabras definitorias.
Otras, al trazar su epopeya le precisa minuciosidad llevada a cabo con
ritmo lento, con adjetivacién certera, con palabras asombrosaments
exactas. Los personajes quedan nitidamente grabados en el lector. El
que interesen o no va es cuestion de gustos o preferencias. Podriamos
traer aqui una nutrida némina de ellos, de los que, en nuestra memo-
ria, nos ha quedado su fisico, su forma de ser y actuar, hasta su
olor y, desde luego, su peculiar vocabulario y fonética.

Otra censura: su localismo. Todo o casi todo pasa en sus tierras
alicantinas. El asfi lo quiso y estaba en su perfectisimo derecho. Cierto
que voluntariamente se quedd en ese primer ciclo regionalista por el
que comenzaron los novelistas anteriores inmediatamente a él: Pere-
da, Blasco lbaiiez, Emilia Pardo Bazéan, Palacio Valdés, etc., y en donde
dieron casi siempre sus mejores novelas. Después, el ciclo nacional
y, algunos, el internacional. En esto hay que incluir a don Pio Baroja
entre los contemporaneos de Mird. Perc es que esto del localismo y
de lo que, ignoro el porqué, contiene de peyorativo, resulta chocante.
iSolo es localismo cuando se trata de la regién natal? Tan localismo
es, me parece, que la accién se sitie en la provincia natal del nove-
lista que en Madrid, gque en Paris o en Londres siempre, claro esté,
qgue el ambiente, que el clima fisico y espiritual de cualquiera de estos
lugares se encuentre perceptible.

Indudablemente, Gabriel Miré hubiera podido situar alguna de sus
novelas en Valencia, en Barcelona o en Madrid, ciudades en las que
vivié algunos afios. No lo hizo posiblemente, no por falta de capacidad,
sino, creo, porque no encajaban o, quizd mejor, desencajaban de su
entrafiable mundo geografico, tan bien conocido, tan completo, mati-
zado y suficiente cantera para asuntos novelisticos. Otro, que no él,
quiza no los viera. El si, v 10s recreaba con tanta contenida hermosura.
Tal vez escandalice o se rechace eso de considerar a Gabriel Mird un
escritor contenido, ya que se le tiene por barroco. Los topicos casi
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siempre alcanzan fortuna. Una lectura atenta de sus libros, v sin pre-
juicios literarios, le quita tal consideracion.

No es Gabriel Mir6é un escritor que se pueda definir como de
estilo barroco. No lo es su manera de expresarse, su sintaxis y la
acumulacion de adjetivos, de sustantivos, no estd como exuberancia
ornamental e innecesaria, sino como minuciosidad, como matizacion.
Esta actitud literaria le vincula, en parte, a los novelistas inmediata-
mente anteriores a él: a los realistas. La observacion completa —otra
cosa es si alcanzaban el clima, el ambiente y la hondura— era precep-
to literario. Esto lo hallamos en Mird tanto si nos describe el barrio
madrilefio de Arglielies en el Libro de Sigiienza, por ejemplo, como su
paisaje natal, tan lleno de contrastes geogréficos, de variados colores
y olores, de matices, de luces, de tan abundante botanica. La técnica
impresionista no es la mas apropiada y fiel para la captacién de {as
tierras marineras valencianas. Mas fidelidad hay, creo, en Mird que en
los lienzos de Sorolla o las descripciones de Blasco lbaftez. Y, desde
luego, mayor aprehension, mas completa, del alma de la tierra y de
sus hombres. Miré da la sensacidn de que se siente incapaz de supri-
mir, para adaptarse a técnicas literarias, nada que considere que tiene
derecho a figurar, a estar presente. Y esto no es barroquismo, sino
escrupulosidad y adhesién. Dentro de este actuar, Gabriel Miré con-
sigue una interpretacién singular, muy personal, que ie hace tnico.
Ahi estd esa intimidad tan cordial que precisa, claro esta, la corres-
pondencia por parte cel lector: asi, claramente, lo declara y lo pide
el autor.

Tampoco es cierto que para leer a Mird sea necesario usar gafas
de sol o visera, como necesita Ortega y Gasset (32), dada la excesiva
luminosidad que hay en sus paginas. El que al lector o lectores —entre
ellos, don Pio Baroja— no les gusts o les moleste la intensa claridad
de la regién valenciana ya es otro cantar. Quiza a otros lectores les
desagraden las brumas, pero esto tiene poco que ver cott lo que un
escritor debe a las tierras aue hace background, fondo esencial de la
novela. Y tampoco es cierta la definicién que Ortega y Gasset da de
la prosa mironiana: «impecable e implacable» (33). Del Impecable
cabrfa, sin embargo, algunos comentarios. Don Julio Casares los ha

(32} Obras completas, 111, p. 541.

(33) Obras completas, [lI, p, 542. Estas frases o senfencias rotundas de las que Orte.
ga v Gasset fue un maestro, sacadas de su contexto, se han converiido en |ugares comu-
nes nefastos. Azorin, por ejemplo, fus maés, infinitamente més, que un admirable creador
de «primores de lo vulgar», Y este tdpico le sigus como su sombra. Tambidn Antanio
Machado, con aquel wverso: «—ya conocéis mi torpe alifio indumentaric—=, se hizo un
flaguisimo favor al ser tan mal —y en bastantes casos peyorativamente— Interpretado. Avu-
dado por el comentario improudente e Impertinente de los restos def huevo frito que asom-
bré a un gran poeta, amigo suyo.
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hecho aunque sin darles mayor importancia. En cuanto a lo de impla-
cable, con todos los respetos, el adjetivo es desacertado: basta ver €l
significado en el Diccionario de la Real Academia y ser lector de
Mird.

A lo largo de la obra de Mird, valiéndose algunas veces de sus
personajes nos manifiesta hacia donde encaminaba su arte v lo que
rechazaba en el realizado por otros. Es significativo su articulo Nom-
bres y recuerdos. Entresacamos estos pdrrafos:

«Hasta hace algunos anos, el deleite de la obra literaria estaba
para el autor y lectores en la masa del pérrafo. El escritor se
afanaba por sobarlo, redondearlo y cocerlo; y las cuartillas o
paginas eran afacales de pan léxico muy gordo. No importaba que
la harina fuese morena, ni que llevase salvado y aun la granza
y el tamo de la era. Consistia lo bueno en hacer un pellon grande
¥ vano,

Frecuentemente una idea bien nacida, una visién honda y lumi-
nosa del paisaje, de almas, quedaba apagada bajo el apelmaza-
miento de vocablos estruendosos, pero sin transparencia, sin
fuerza evocadora; sin intensidad. A lo sumo, tenian viento fonético.

El lector pronunciaba el pérrafo masticando las palabras, y no
creo que sintlera otro goce fuera del de la redondez de la leccidn,
un goce labial o dental, que no solia comunicarse al corazén ni al
entendimientox» (34).

Frente a esto, léase el capftulo «Toponimia», de Afios y leguas.
Habria que transcribirlo entero. Su postura es contraria. Habla de 1bi,
Tibi, Famorca, Benisa, Javea, Agres, Ondara, Alcalali...:

«Estos nombres equivalen en su fonética y evocacién a ese
alguien —hombre o0 mujer— tan intensamente é/ o efla que no deja-
mos de mirarle hasta muy lejos, y siempre queremos saber quién
serd y como serd; es un recuerdo, una inquietud que se nos
esconde dentro de nosotros mismos.»

Y cuanto importa la

«Fonética valenciana de Alicante. El valenciano de estos nom-
bres se ha quedado recogido y apretado en ellos como su sangre,
y en los campos del contorno, como su geologia [...]. Si, por
ejemplo, se pronuncia Famorca con la «o» cerrada y breve de
Castilla, Famorca no significa més que una noticia de diccionario
geogréfico. Pero con la «o» grande, rotunda, la «o» exacta y ver

(34) Glosas de Sigiienza. Austral, Buenos Aires, 1952. Citado por V. Ramos en E/ mundo
de Gabriel Miré, p. 38.
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