medida lo hacen en su bello Lezize Liebe, Ultimo amor) «dramatizar»
o «adaptar» como intriga la novela de la Seghers.

Asi, en otra vuelta de tuerca, el cine toma un camino arduo como
pocos: rehiisa el entretenimiento, la accién fdcil, el atractivo de la es-
pectacularidad vistosa. Austeramente en este caso, con barroquismo en
Syberberg o Birri, este cine «no hollywoodiense» busca mediar en un
conocimiento por asociaciones de distinto tipo. Sus signos icdnicos, el
manejo del lenguaje, todo lleva a saltar el dltimo lazo que lo unfa al
drama y la novela, al teatro y la representacion.

Pues si ya hace mucho tiempo que el cine—como arte-especticulo—
se ha liberado de la escenificacién teatral (va en el perfodo mudo}, del
" juego actoral del teatro, del concepto de la «dramaturgia», no habia des-
pojado su estructura narrativa, cada vez mds abierta, de ciertas conven-
ciones escénicas del espectdculo. «Si el cine es lenguaje—decia con jus-
teza Christian Metz *—lo es porque trabaja con la imagen de los ob-
jetos, no con los objetos mismos. La duplicacion fotogrifica no es mds
que un principio, y son sus consecuencias lo que sobre todo y en rea-
lidad interesa: esa duplicacién arranca al mutismo del mundo un frag-
mento de cuasi realidad para convertirlo en elemento de un discurso;
dispuestas de modo distintc a como se hallan en la vida, tramadas v
reestructuradas en orden a una intencién nartativa, las efigies del mundo
se convierten en elementos de un enunciado.»

La sola necesidad de comunicar estas reflexiones nos indica que los
filmes comentados y otros muchos estdn determinados por una bisqueda
de lenguaje que obliga a repensar muchas visiones adquiridas del cine.
Y este fenédmeno de bisqueda se produce precisamente en un momento
en que toda la cinematografia mundial (va lejanas las irrupciones de
Resnais, Godard o el primer Fassbinder) se suma en un «modernismo»
domesticado, fuertemente tradicional.

Sin duda, como ha sucedido siempre, estas exploraciones de lenguaje
seran quiza absorbidas en breve por el cine-industria. No en totalidad,
sino filtradas prudentemente para gue su recepcidén sea mds fécil. Ha
sucedido con el cubismo, la abstraccién y, en época mds lejana, con la
perspectiva... Pero este proceso de asimilacién también es importante
en cuanto abre nuevos caminos para un arte que nhecesita una perpetua
revisién de objetivos. Todo revela, ademds, el sigho caracteristico del
arte contemporaneo; como escribe Raoul Blanchard (Metdphysique et
Cinéma): «... serd preciso que un dia nos preguntemos por este esfuer-
zo titdnico de todo el arte moderno por obtener de lo real lo que lo
real no permite ver, v que llega hasta 2l punto de descuartizarlo, de per-

5 En Communications, abril de 1965.
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seguirlo hasta sus tltimos reductos, de suscitar situaciones-limite, dirfa
incluso (...) de hacer variar el fenémeno. La fenomenologia vivida es
para nosotros un signo de la gran interrogacién que nuestro Tiempo
alza sobre todas las cosas».

Entre las aperturas gue este cine que comentamos suscita, hay una
gue no ha sido demasiado advertida v que incluso los tedricos del cine
y los psicdlogos (salvo unos pocos) no habian intuido: la detencidén de
fa duracién, el tiempo congelado del cine indica que, mediante la estruec-
turacién de un espacio-tiempo tedrico, este medio permitirfa «el estudio
objetivo de las relaciones del espacio y del tiempos. Es algo suficiente-
mente fascinante como para tornar sobre ello.—JOSE AGUSTIN MA-
HIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13).

CONTRAPUNTOS A LA POESIA DE FELIX
GRANDE |

Una somera ojeada a Biografiz, de Félix Grande, nos pone en con-
tacto con un mundo poético decididamente vinculado a la mdsica: «Blan-
co Spirituals» o «Mdsica amenazadas son titulos elocuentes. Si consul-
tamos el Indice de los poemas, la relacién se nos hace insoslayable:
«Madrigal», «Rondé», «Conjetura para Chopiny, «La mtsica dltima»,
«Sonata para duda v sordina»... Vista ya con més detenimiento, aden-
trandonos en los versos «biograficos» de Grande, este mundo musical se
nos va a revelar como uno de los cimientos fundamentales sobte los que
ha venido construyendo su morada poética.

La relacién muisica-literatura ha sido précticamente ignorada por la
critica espafiola de cualquier época. Puede decirse que tan sélo algunos
intentos de Gerardo Diego ' parecen haber tenido un cierto eco. Eso por
lo que respecta a la poesfa, en la que al menos encontramos autores que,
como Cernuda y Hierro, han reconocido piblicamente-—no olvidemos su
labor como ensedantes—su deuda con la musica v la inseparable «inti-
midad» poético-musical de muchas de sus composiciones. Er. el campo
de Ia relacidn literatura-drama musical la cosa ha llegado a extremos gtro-
tescos en la ceguera de muchos intelectuales e incluso catedriticos de

! Como ejemplo debe citarse ¢ latgo v magnifico articulo de (5. DIEGo «Musica y ritmo en
San Juan de la Cruz», aparecido en Escorial, nim. 25, Madrid, 1942, pdgs. 163-186, que puede con-
siderarse «rara aviss. En general, los criticos literarios, con alguna excepeidn, son musicalmente
analfabetos v, 1o que o5 peor, desprecian la relacion mdsica-literatura como algo banal. Afortunada.
mente, parece ser que las promaciones mds jévenes se estin dando cuenta de la realidad de esa
relacién y de su importancia,
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literatura de universidad. El creer que la Gpera se reduce a una sefiora
gorda haciendo gorgoritos es una de las opiniones mds nectas con las
que frecuentemente puede uno encontrarse; esto, que seria, que es, in-
imaginable en upa persona minimamente cultivada de Ttalia, Francia o
Alemania, es moneda de todos los dfas en Espaiia,

Pero volvamos 2 nuestro poeta y a su «musica». De hecho, Félix
Grande habfa comenzado a escuchar misica ya desde los inicios de su
adolescencia a través de la radio, familiarizindose asf con las obras mds
habituales del repertotio y con los autores que, pasados los afios, habrian
de constituir fuente de sus poemas: Beethoven, Schubert, Chopin, el
mundo cldsico y romdntico sobre todo. Recuerda Grande—y es dato re-
velador del entusiasmo musical que acaso sélo se posee durante la ado-
lescencia—el estreno del Concierto-serenata, de Joaquin Rodrigo, inter-
pretado por Nicanor Zabaleta; esto fue en 1955, cuando ya Grande, que
posiblemente habia adquirido una base musical de clerta experiencia,
habia comprendido la importancia de una primera audicién, y més tra-
tindose de un autor que habfa compuesto el Concierto de¢ Aranjuez.
Grande sintonizé tres radios diferentes para tener solucionado el pro-
blema si acaso fallaba alguna. Me parece de no poco interds poético esta
intuicidén ante el hecho irrepetible de un estreno.

En F. Grande, como en la inmensa mayoria de los artistas, viene
antes la estética que la politica, la sensibilidad directa que la reflexién.
Cuando hacia 1952 el trio Albéniz—bandurria, ladd, guitarra—da un
concietto en el Casino de Tomelloso—Hogar del Productor—, el joven
poeta se queda fascinado ante la audiciéa de un vals de Chopin (se tra-
taba del popular Vals #.° 7, en do sostenido menor, op. 64). Realmente
ignoro cémo suena Chopin para tres instrumentos como esos, me temo
que no muy bien, sobre todo después de conocer el original pianistico,
pero acaso esa melodia chopiniana, tan directamente y aun fdcilmente
conmovedora, conservase en su transcripcién la esencia musical que el
genio de Chopin supo otorgatle. Y esa melodia ha quedado prendida
muy hondamente, como un cimiento, en la sensibilidad poético-musical
de Grande. Cuando muchos afios después el poeta escribe su «Conjeturs
para Chopins, ¢no estd reviviendo, recuperando, un trozo de su adoles-
cencia perdida, pero cuyo aroma no se ha disuelto todavia por completo?

Abora gue aguellos valses, la nevada hoguera,
los bijos de su créneo que tiritaba de pasion,
cubren carrera al paso reflexivo y oscuro

de generaciones futuras...

Por esa época, acaso un poco después, 1954 6 1955, Grande recibe
lecciones de guitarra flamenca de José Maria el Hetrador, y sigue dos

689



cursos de solfeo con el director de la banda de misica de Tomelloso,
don Vicente (Palomaro). Con estos elementales conocimientos, pero cre-
yendo acaso que para el flamenco son mds necesarios dedos y corazén
que solfeo v técnica de conservatorio, se lanza Grande a una pequefa
aventura por los pueblos de la provincia de Ciudad Real, acompafiando
a un grupo de flamenco durante algiin que otro verano. Aqui, en estos
aflos, en estos encuentros y en estos descubrimientos debe buscarse la
rafz de la pasién de Grande por el flamenco v el indudable influjo de
éste sobre su poesia, manifestado va a partir de su primer libro publi-
cado, Taranto.

Cuando en 1958 se traslada a Madrid—son afios de miseria, de ham-
bre, de lucha por sobrevivit—trae consigo una carta de presentacién
para Regino Sainz de la Maza de Francisco Garcia Pavdn, Pero la vida
se impone y ni siquiera va a visitar al famoso guitarrista. La oportunidad
de adquirir una técnica de guitarra culta se ha perdido. No obstante,
cuando al fin consigue en 1967 el premio de poesfa Casa de las Améri-
cas, el primer dinero que recibe es para comprarse una guitarra. De su
dedicacién al precioso instrumento y de su discreta calidad como intér-
prete aficionado ha quedado documento a través de un disco titulado
Félix Grande poi él mismo. Santuarios, bhomenaje a Henry Miller
(Alarcén AMB-102), en el que el poeta recita v se acompana de la gui-
tarra.

El mundo del jazz——Ia tercera gran fuente musical—aparece, como
es logico, mds tardiamente. Grande, cuyos gustos artfsticos son mds bien
conservadores *——y no empleo la palabra conservador con ningin matiz
peyorativo—, profesa una gran admiracidn, sobre todo, por e] jazz pri-
mero, manifestacién que tantos puntos de contacto—sociales, testimo-
niales sobre todo——tiene con el flamenco; pero, en cambio, las corrientes
aparecidas a parsir del free jazz le son mucho menos afines. Nombres
como Chatlie Parker, Fats Waller o John Coltrane aparecen en sus poe-
mas de Blanco Spirituals formando parte del discurso poético no como
meros nombres, sino con toda la carga que su mdsica representa, y que
estd perfectamente imbricada con el tono desasosegante e incluso deses-
perado del libro. |

Es también muy interesante en los «contrapuntos biogréficos» de
Grande el obsetrvar ¢édmo en varios articulos v ensayos el tema de la
musica, como elemento social principalmente, estd muy presente, y cémo

2 En el campo de Ia mdsica «cldsicar el poeta confiesa su falta de conexiones sensibles con la
mayor parte de la miisica del siglo xx; ni el dodecafonismo, ni menos el serialismo o Iz misica
electrdnica parecen encontrar eco en él. Otro tanto le oomre a Grande con la pintura, por la que
siente wn indudable interés. La enorme admiracién por un artista como Antonio Lépez Garcia
—el mi4s cldsico de nuestros grandes pintores contempordnecs—puede resultar esclarecedora en este
sentido.
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su preocupacion por ella rebasa el dmbito personal y poético, para aden-
trarse por tetrenos mds de pensamiento y que, antes de penetrar en el
estudio de su obra poética, vamos a comentar, aun cuando sea de manera
somera. | |

En su ensayo «Variaciones sobtre un gran tema: Eduardo Fali» ® aco-
mete Grande una ardua y dificil tarea, al escribir nada menos que en
torno a la polémica musica culta-misica popular. Ocupa el segundo de
los seis apartados del ensayo (en el que cada uno de ellos lleva un titulo
con referencias musicales, generalmente en relacidn con el aire} denomi-
nado «Andante» y que resulta el mds interesante de todos. Creo que es
altamente beneficioso el que personas no vinculadas directa o profesio-
nalmente al mundo de la musica, pero que se asoman a él y ademds la
aman, s¢ animen a escribir sobre el tema. Figuras de tanta cultura y
sensibilidad musical como Cernuda, cuya poesia es inexplicable sin tener
en cuenta la importancia de la musica en su personalidad, no se atrevie-
ron, acaso por un exceso de pudor o de humildad, a escribir nada direc-
tamente sobre musica . Digamos ya que, en general, las opiniones de
Félix Grande son bastante atinadas, sobte todo en lo que se refiere a su
visién de las interferencias constantes entre el mundo de la musica po-
pular vy la culta; creo que lo mds atractivo de este «Andante» es el tono
petsonal, polémico e incluso apasionado con que estd compuesto. Si cier-
tamente late en todo él un algo de ingenuidad y algunos detalles revelan
que su autor tiene una «culturas musical no excesivamente profunda,
tampoco creo que Grande haya pretendido sentar cdtedra, sino que ex-
pone—en excelente y viva prosa, lo cual no es poco—Ilas preocupaciones
de un hombre fascinado por la mtsica scbre un tema que, de manera
evidente, le es especialmente querido, La hermosa frase de Nietzsche:
«Sin la mdsica la vida serfa un error», que abre el segundo apartado del
libro Mi miisica es para esta gente, es bien significativa, como lo es la
critica a Adorno por su falta de comprensidén hacia el jazz, Tan sélo una
sugerencia sobre las lineas de Grande dedicadas a la épera: la épera en
los paises que tienen teatro musical propio es un género tan ¢ méds po-
pular que el teatro simplemente hablado o recitado °. Para el italiano
medio, por ejemplo, Verdi es un dios al que reza casi todos los dias;

! Este articulo aparecid en principio ein la revista Cradeinos Hispanoamericanos correspondiente
a mavo de 1968; mds tarde fue incorporado al libro M7 sedsica es para esta gente, Ediciones Cas-
tilla, Madrid, 1975.

+ En un articulo dedicado al musicdlogo Adolfo Salazar a rafz de su muerte en México, es-
cribe Cernuda: «Puesto que el aspecto principal en la obra de A. Salazar, v al cual parvece ha de
guedar vinenlado su nombre, era el de critico e historiador de la mdsica, no sov persona calificada
para hacer sobre &l un comenierio adecuados. En Poesia v Literatwra, pdg. 396, Madrid, 1971.

5 Sélp cuatro culturas tienen teatro mmsical propio! la iraliana, la francesa, la germana y la
tusa. En general, todos los regimenes socialistas han comprendido Iz importancia de Ia dpera como
reflejo de una sociedad popular. El que en Occidente se haya hecho de la dpera un especticulo
exclusivamente burgués no es debido a la dpera en si misma, sinp a quienes han detentado ¢l po-
der hasta ahora,
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esta importancia de la épera como elemento popular ha sido perfecta-
mente comprendida por personas tan poco sospechosas de «elitistas»
como los hermanos Taviani.

Este segundo apartado del libro contiene adeimés otro ensayo sobre
musica: «Tradicién y desobediencia: libertad», que enlaza, en cierto sen-
tido, con el anterior y estd formado por varios articulos sobre flamenco °.

'Se trata, grosso modo, de una defensa del nuevo flamenco, que, para
Grande, alcanza una altisima cota de calidad musical en manos de un
Manolo Sanlicar o un Paco de Lucfa. Ataca nuestro poeta muy deno-
dadamente las despectivas declaraciones del gran maestro Andrés Sego-
via acerca del flamenco actual: «Si digo que es un desastre en todos los
érdenes me quedo corto.» Grande admira profundamente el arte de nues-
tro mds ilustre guitarrista, y precisamente por eso, porque «el infinito
talento instrumentistico de Segovia estd desde hace décadas fuera de dis-
cusién», es por lo que es necesario hacer un esfuerzo de inteligencia
—o de compasién——para imaginar una tan meticulosa ignorancia, nos
dice €l poeta defensor del actual flamenco. :

El que en estos momentos Félix Grande esté dando remate a una
ambiciosisima obra sobre el flamenco—un estudio casi exhaustivo, segin
mis noticias *—no hace sino testimoniat el interés del poeta por una ma-
nifestacién vital—no sélo musical-—tan apasionante. Ante el hecho pro-
bado de 12 honda rafz social del flamenco, de su desgarrado testimonio
ante Jla injusticia de un pueblo, cabria preguntarse si con la desaparicién
de los motivos o al menos con su amenguamiento no se debilitaria tam-
bién la energia del flamenco, su grito v su queja. A mi, personalmente,
como me sucede con otras manifestaciones del arte popular de otros pue-
blos, me da que pensar el que algunos de los mds conspicuos intérpretes
o incluso creadores de nuevas formas de esta misica, tan sufriente, tan
testimonial, tan auténtica, estén inmersos en la sociedad de consumo y
haciéndose millonarios. Tema muy para discutir. Pero vayamos a la pro-
pia creacién poética de Félix Grande.

El primer libro de Grande permanece inédito y su autor no lo con-
sidera de suficiente calidad como para darlo a conocet. Nos interesa, sin
embargo, para nuestro trabajo, por cuanto muestra ya cdmo el poeta
desde sus primeros balbuceos—anteriores a 1960—tiene a la muisica

4 Los titulos son: «Paco de Lucifa, Hetencia v formacidény; «Obediencia a la libertad. Ramén
Montoya»; «Es imposible callarias y «Rondefias. Los tres primeros aparecidos en el diario vesper.
tino Informaciones entre 1970 v 1972; el tltimo en Nowissimto, en 1974,

*PELIx GRANDE: Memoria del flamenco, Espasa-Calpe, Madrid, 1979 (2 wols.), obra inédita en la
fecha de redaccidn de este ensayo (noviembre de 1977).
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