LOS ARBOLES

A Paca Aguirre y Félix Grande

En este pals, ahora, los dias mueren j6venes. Avanzaba ya el otofio
abrumando las tardes y cuando el hombre llegé era de noche.

Para viajar siguié las indicaciones de la carta; un tren puntual,
de vagones pulcros, que apenas se detuvo en la estacién; pero antes
de Hegar, é] ya estaba preparado. Sélo Hevaba una maleta y una caja,
de dimensiones mayores que la maleta, donde guardaba un rolflo de
tela para pintar. Nadie estuvo esperdndolo, pero é! lo sabia. Era me-
jor asi; era més fécil, o mas cémodo en aquellas circunstancias.

En la estacion, pequefia, también pulcra y tibla, sélo vio una per-
sona, seguramente un funcionario, y un perro grande, fanudo y somno-
liento echado sobre su vientre.

‘Ya en-el andén buscé la salida, observando previamente los letre-
ros indicadores. Fue todo muy fécil —en este continente de lenguas
distintas ya no se usan las palabras, sino las Imédgenes, para sefialar
fos lugares comunes—, simplemente una rampa y un portal.

Al salir a la calle sintié el aire frio y saludable en Ia cara, vy, a
clerta distancia, observé que alguien caminaba hacia el fondo, tal vez
una mujer.

Se detuvo un instante para trocar de manos el equipaje. EI atar-
decer parecia mas oscuro en el horizonte amontonado y confuso. El
alre estaba quieto, como durante el viaje, desde que partiera —sin
prisa ni entusiasmo, pero también sin pena— de aquella ciudad tan
vieja y ajena junto al mar, un mar sin sol, aborrascado y gris; de fa
orifla acantilada y severa, sin palmeras ni voces, un mar majestuoso
y mudo, que a él, sin embargo, le habia gustado contemplar durante
las breves caminatas, cuando ia impaciencia o0 el tedio lo sacaban’
de la habitacion de su hotel. Hasta que llegé la carta que esperaba:
sélo unas lineas de escritura, también en lengua neutral. Y prepard
las maletas. El tren iba bordeando la costa hacia el norte, y desde su
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ventanilla, en el compartimiento vacio, observaba el paisaje, sin aten-
cién perc sin desprecio, las dunas, estos campos prolijamente labra-
dos, en orden para una siembra metddica e infalible; algtin cuervo
o pdjaro grande y oscuro, sobrevolando en amplios circulos con segu-
ridad presuntuosa; las tierras sin cercas nl alambradas, ni campesi-
nos, y s6lo una o dos tenues columnas de humo lechoso de color ele-
véndose al cielo desde alguna vivienda de piedra oscura, con tejados
y muros tan distintos, sin amplias galerias, ni parrales, ni caballos ve-
cinos en libertad. Y los drboles. Miré los drboles, coniferos, enhiestos,
siempre esa cuidada y verde geometria; no de troncos rotundos, no
torturados, no de ramas, arcos ni brazos caprichosos o gratuitos, ni
de frondosas copas mortales cada otofio y eternas, obcecadas o focas
y entusigsticamente renacientes; ni anidados. No los drboles de su
infancia y juventud perdidas, respuestas furiosas y contumaces al
hacha de los hacheros, refugio y alimento de pdfaros estacionarios y
habladores, Agqueflos ofros bosques perdidos, con drboles diferentes,
no con formas para sacudirse o eludir el peso de los cielos, sino
para recibirlo, agua torrencial, como los brazos de alguien en larga
espera. Todo eso pensdé o vio, de pronto, como un resumen.

Ahora, afuera de [a estacidon, estaba la imagen de la mujer que
caminaba hacia el fondo; por el rumbo en que €&l iba a andar, eqtii-
vocadamente. Tal vez penéé en Hamarla, pero no lo hizo, quiza ni
slquiera fo pensd. Tenia el papel en el bolsiifo. Se quitd un guante para
buscarlo y volvié a leer. Desde la puerta de la estacién ferroviaria
anduvo rectamenie hacia la izquierda y, por un sendero de pedregu-
llos —flanqueado por drboles— hasta Ia casa. También tenia las Ilaves,
una flave grande, de bronce, para el porton de hlerro del cercado, y otra
mas pequefia. Sus zapatones, aquellos que nunca hubiera usado alld,
que parecian hundirse en el balasto del sendero de guijos blancos,
0 apenas grises, con el rumor crocante del andar anunciaron la casa.
Apenas pudo leer sobre el pequefic buzén de la entrada: Doktor...
y la direccion del viejo amigo con quien habfa tenido refacién durante
mds de veinte afios a través de la distancia, el que firmaba la carta
guardada en el bolsillo.

Cuando el portal quedé franco metié la otra lHave, Ia més pequeiis,
en la puerta y penetré en la casa. Ya una vida quedaba atrds; un
pasado, como un cadaver inmenso e insepulto. Buscé luego la Have
de la luz, a la izquierda, a la altura de medio cuerpo —segtin las in-
dicaciones del papel— y las penumbras cedieron instantaneamente.

El largo viaje, Ia fuga, los funcionarios de frontera y los pasaportes;
las visitas con explicaciones tristes, insuficientes; una fria y desapa-
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sionada pesadilla, «transitoria como un gestos, segiin queria creer;
pero también irremediable, quedaba atras.

Ahora sélo pensé en dormir.

Cundo despertd, el paisaje apenas entrevisto por las celosias era
semejante al de la vispera. Se desperté de pronto, sin ensuefios,
como recordindose de un aletargamiento gravoso, con esa sensacion
de vaguedad oscura e inanimada de los que no pueden amar. Y las
cosas que primero vio le eran ajenas, distintas e indiferentes: una
cama alta y pesada, un gran armario de madera clara; el lavabo de
porcelana de anticuario, vy la luz como de un celemin colada a través
de unos visillos que no hablan sido repuestos desde mucho tiempo
atrds. La alfombra, blanda y neutra, de guardas bermejas, enve]ecidas,
indescifrables. '

De un salto corrié hacia el ventanal y lo cerrd, ¥ ya en pie fue
a clausurar todas las ventanas de la casa. Atrds quedaba el paisaje,
la vida gris, ajena, su propic holocausto, para siempre. Ni siquiera
fe interesé el secretfo placer de ir descubriendo los rincones descono-
cidos de la casa, fria y extraterritorial, que tendria que habitar en ade-
fante. Una cocina es siempre una cocina. Y un soldrium, orientado al
naciente, cuyos cristales también cegd cotriendo el vetusto, grueso
cortinado. \ o

Hechas las sombras, a mediodia, el cerrojo asegurado de la puerta,
encendid apenas una luz, sélo aquella que encenderia en adelante, y
se dispuso a idear una cuenta personal para escandir de ese modo,
sin luces ni sombras, los dias de su vida. Entonces abrié sus maletas,
colocd una tela en el caballete como cumpliendo un rito cotidiano, vy
ordend sus pinceles. Luego fue hasta su maleta y entre su ropa hallé
el retrato, una fotografia enmarcada en nécar de los mares; una son-
risa dulce, con un bozo de bigote, y una corbata mal anudada al cuello
de un hijo tempranamente fusilado. Pasé con ternura la mano sobre
el rostro del hijo y lo sintié vivo y tibio, equivocamente cerca, como
antes, pisando aun, con la insolencia de los suefios, la misma tierra.
El huo Apenas pronuncié su nombre, sin mover los labios, como una
mera referencia amorosamente lejana de si mismo, no como quien
se afligiera de la vida. Buscé un clavo en la caja donde guardaba sus
“implementos de pmtar y un martillo, y colgé el retrato que entonces
fue como una.mancha que el tiempo se obstinara en no llevar consigo,
en la pared. Después saco, de la misma caja, el Diario de Gauguin,
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las Cartas al hermano Theo, la autobiografia de Benvenuto Cellini y
las Confesiones de San Agustin, igualmente encuadernadas, que fue
cofocando sobre una repisa funto a la chimenea. Y encendid el fuego,
ayudando a fos lefios con un chorro de solvente de 6leos. Y a través de
las altas lamas vio su vida. El fuego que en definitiva se alimenta de
la tierra, estalla, nace y crece a costa de lo muerto; que se alimenta
de la muerte. Ya no seria nunca fo gue fue; sus pequefias alegrias y
sus penas estaban amortajadas; todo se le habia deslizado de las
manos como un resplandor exiguo y fugaz. Y todo, 6/ mismo, no me-
recia otro epitafio que el olvido, la lejania sin regreso y el silencio.

1

Hoy ha venido una mujer; llamo repetidas veces, sin que &l oyera,

y la vio sélo cuando estuvo adentro, con una gran bolsa del mercado
entre sus brazos llena de latas y alguna botella asomando, y un fino
paittelo de color de seda cruda atado a la barbilfa. Ya adentro, [a
mujer caminé decididamente hacia la cocina y sobre la mesa puso la
bolsa. Luego observd, con simpatia, que ef fuego de fa chimenea fla-
- meaba. Ella le dijo su nombre y le explicG que la mandaba el Doktor
y que vivia en un pueblo cercano. Después comenzd a caminar silen-
ciosamente por la casa, ordenando, aseando y recogiendo los pocos
enseres que habian quedado desparramados no lejos del caballete y
en la cocina. Cuando intenté descorrer los cortinados y levantar las
celosias, él le rog6 que no lo hiciera; fue ese el primer momento en
qgue hablaron més de dos palabras.

—No lo haga —dijo él—. Se lo ruego.

Ella fo miré de pronto, como sorprendida de que él hablase y se
entendieran. '

-——No lo haga, nunca. —dijo él—. Por favor.
—Vendré los martes y los viernes —dijo ella.

En ese instante él se esforzaba con su escaso vocabulario por no
aparecer descortés,

—Todo esté bien. No voy a ensuciar-ni desordenar.

—¢Ni comer? —dijo ella—. Bien —agregd; ya tenia calzados las
zapatos de lluvia sobre sus propios zapatos—, Vendré tnicamente una
vez por semana,; temprano. '

—c¢Temprano? —pregunté él—; pero al decirlo ya le sond absurdo
e indiferente.

—8i —dijo ella—. La primera lancha llega a las nueve.

27



Cuando cerrS la puerta pudo escuchar el crujir de los pedregullos
del sendero y el golpe seco del pequeiic portén de afuera.

Luego no volvié a verla, hasta algunos dias después. Pero ya la
mujer no intentd ir hacia las ventanas clausuradas. S6lo encendia, mo-
mentaneamente, un par de luces mas, en silencio, mientras trabajaba.

v

Los dias transcurrian, pero los dias eran més irreales que sus no-
ches, salvo las noches de insomnio.

Sus salidas fuera de la casa eran tan sélo merodeos, desconfia-
dos e inseguros.

Un dia vio, sorprendido, cémo la mujer observaba el retrato col-
gado en la pared, sin decir una palabra; y él sintié algo extrafio al
verla. Tal vez ambos quisieron hablar, decir algo, incluso a él fe pa-
recié que algo habia sido dicho; pero callaron.

Hoy es igual que todos los dias, aunque la nieve parece mds seca
y la ventisca levemente mds agresiva o pertinaz. Todo el rumor de la
vida lo constituye el ladrar esporddico de algtin perro, y, a veces, la
puntual sirena del pequefio vapor que atraviesa la bahia de ida y re-
greso, piensa el hombre, con esa especie de placer vicioso de sen-
tirse casi absolutamente solo.

La nieve, todavia no intensa, empleza ya a acumularse frente a
su puerta,

\Y

A poco de llegar comenz6 a hacer gimnasia en las mafianas, ingen-
tes ejercicios, sometiendo su cuerpo a esfuerzos continuados para
fatigarse y dormir. Un hombre puede dominar, hacer ddcil al suefio
como a la vigilia, al invierno y al verano; despreciar fa primavera y
el otofio, Ia guerra vy la paz, la qula y el hambre; y aun asi no lograr
morirse, sino tal vez, sélo olfatear la muerte.

De sus largos y tortuosos paseos entre las piedras junto al mar,
entre las brumas que no dejaban ver otro paisaje, regresaba satisfe-
cho cuando lograba cansarse. Entonces, meticulosamente, se dedicaba
a reavivar el fuego de la chimenea, quitando las cenizas con un es-
cobillon y una pequefia pala, para dejarlo en puras ascuas, a las que
iba soplando con actitud amorosa, con la misma ingenua ternura con
que de nifio soplaba suavemente el cuerpo de los pequefios pdjaros,
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caidos de sus nidos en las maifianas de invierno. Y luego se sentaba
otra vez, para estar largo tiempo frente al fuego.

Lo habia perdido casi todo, allé; y luego habia logrado perder lo
demds. Pero todavia le quedaba ese retrato enmarcado, y fos pince-
les; y atn era él, con su memoria, con sus recuerdos, ahora por mo-
mentos mds vivos quiza, ya que los recuerdos sélo se consumen vi-
viendo, y él se obstinaba en esconderlos, taparlos. Vivir es olvidar.
Sonrid; toda su vida habia pensado lo contrario.

Hoy, sobre el papel, habia comenzado un esbozo: las imdgenes
de unos arboles, unos sauces en pleno verano, que apenas encubrian
la casa, af fondo, de la cual sélo se podia ver una puerta y un trozo de
balcén; mds atras, un confuso matorral y un perro jugando o persiguien-
do a un pato, y , en primer plano, una cerca de palos, parcialmente
calda.

De pronto crey¢ escuchar, a fo lejos, unas campanas doblando y
conjetur0 que seria domingo. Las mismas tal vez que de tan familla-
res no escuchaba en su pequefio pais perdido; los domingos, cuando
el sol de la mafiana doraba, para quien sabia verlo, el tenue polvillo
entre las palmeras, fas grandes begonias y los lampazos, que levanta-
ban las primeras brisas del viento norte. Su casa, blanca y grande, flena
de gatos y de pdjaros, que jugaban a ser atrapados por los gatos.
cVendrian de adentro, ahora, tal vez, aquellos sones? Corrio hacia las
ventanas para comprobar su hermetismo. ;E! hogar, Ia casa, es ver-
daderamente sélo el sitio que un hombre deja atras? Volvio al esbozo
de paisaje y, sentdndose frente al caballete, con una carbonilla co-
menzo a dibujarlo sobre la tela, hasta que fa carbonlila, quebrada, se
fe cayd de las manos. No tenia ganas. Mird a su alrededor y penso
que quiza debia ordenar ese lugar, disponer los muebles de alguna
otra manera. Empezd a hacerlo y también lo delo; habia demasiado
tiempo por delante. Volvié hasta la cama, que ya no estaba tibia, vy,
vestido, se echd boca arriba observando los travesafios de madera
clara que sostenian el tejado.

Vi

Cuando su reloj se detuvo por falta de cuerda, lo guardd. Desde
ese momento en adelante aprendié a dividir el tiempo por las cam-
panadas que doblaban a lo lejos en las marfianas y en las tardes. Y
halio que eso era suficiente. También aprendié que eran las nueve
cuando la sobria sirena del pequefio vapor se dejaba oir cruzando fa
bahia; y que eran las cinco cuando regresaba. ;A dénde iria vy desde
doénde vendria? Nunca se lo pregunté a la mufer.
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También —al principio— tres o cuatro veces en el mes, llegaba el
cartero -——un hombre cuyos cabellos blancos y finos, tan finos como
hilachas de seda, no correspondian a su cara joven, de rasgos rotun-
dos y sanos— con cartas en sobres cubiertos de sellos recénditamen-
te familiares, que él leia con avidez bajo la ldampara, junto al fuego.

A veces la mujer llegaba precisamente cuando se habia ido ya el
cartero; y entonces, mieniras trabajaba, observaba al hombre en si-
lenclo, ajeno, perdido; perfifado contra el resplandor de la chimenea,
largo tiempo.

Cierto dia, una de aquellas cartas le hizo llorar; no la méas larga
de las cartas, sino quiza la méds breve, escrita & maquina. Lloré sin
angustia y sin apuro, como puede llorar un hombre cuando estg solo.
Y penso en la muerte. Hasta gue ya no tuvo ganas de florar, y entonces
pens6 que la muerte no es un mal y que aun la idea de la muerte po-
dia domesticarse, porque la muerte ocurre una sola vez, y cuando
ocurre no cambia nada, ya que es tan casual como la vida. Y también
penso, largo rato después, que tampoco el dolor puede renacer; el
dolor rememorado ya no es dolor, es sdlo el recuerdo, la narracion
nostélgica del dolor.

Todo estaba completamente quieto y en silencio, como al amane-
cer en una ciudad vacia, y él camind, sin proponérselo, en direccion
de una de las ventanas cegadas por las celosias, y cerca de ella vio
el pequeno retrato como un borrén en el muro. jEntonces, la muerte
solo concierne a la muerte? ;Es verdad eso? Y ni siquiera a Ia muerte,
porque tampoco la altera.

El hombre regresé a la cama y, en las sombras benignas de ese
largo dia boreal, escuchd la sirena del vaporeto deslizéndose otra vez
por las aguas remotas de la bahia.

;Habia logrado dormirse tan intensamente? Se hallé, recorddndose
de pronto pero no inquieto, presa de esa vaga incomodidad de los
que duermen vestidos y con fos botines puestos. Asi de provisorios
eran sus noches como sus dias. Se mantuvo inmovil un fargo momen-
to, sin ver nada, hasta que sus o0Jos se acostumbraron a la palidez
del alba. Después se senté en el borde de la cama; no hacia frio.
Fue hasta la cocina y puso la cafetera al fuego, que nacié de pronto,
intenso y firme, y eso fue la tnlca presencia viva de la casa. Sin apenas
echarse agua a la cara, metié su ropa en la maleta, dejando todo lo
demds desparramado sobre el suelo como estaba. Se arrollé una bu-
fanda al cuello —antes arroj6 al moribundo fuego de la chimenea e/
resto del agua del café—, apreté el interruptor de la luz en el tablero
/ salié rumbo a [a estacion.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



