doras, prosopopéyicas e Inttlles como una sentencia judicial. Y por
fin las tormentas de lluvia y vientos, furiosas y fugaces, que a él le
plécia contemplar debajo del sobradillo, como buridndose. Todo eso,
transfigurado y fijo o detenido, como un motivo de constante med;-
-tacion, era lo que &l pintaba con el entusiasmo y el orgullo secreto
y excitante de quien denuncia o muestra una parte de la intimidad
de los dioses. Siempre vivié para eso, para una especle de éxtasis
solitario, sin importarle ni someterse a las Interferencias ni a los
ruidos de la vida de afuera; hasta el momento mismo en que esa vida
—la muerte— entré como un torrente sabito, incontenible y oscuro.

Ya no tenia hijo, ni estaba ya en su casa como el lugar firme,
soleado y libre. S6io le quedaban las imdgenes, cada vez mas difi-
ciles de atrapar, precisamente como en los suerios.

Xh

Desde que efla regresé todo parecia mejorar insensiblemente, sin
que se nhotase. Continuaba pintando con el mismo ahinco, pero ahora
atin més; bajo la luz eléctrica, en medio de aquel salén con las celo-
slas bajas. Los paseos que realizaba fuera de la casa eran también
cada dia méds prolongados y libres. ‘

Hoy ha estado trabajando varias horas sin parar. Son ya nueve las
telas, y no las deja vueltas hacia la pared, sino que las expone, con-
templéndolas una y otra vez, como qu!en ,a punto de irse, mira lo que
‘adn ama.

~ Ells, desde cerca, observa a veces lo que &l pinta. Hablan desde
hace tfempo como dos amigos.

—¢Es verdad que se ird usted a fin del curso?

Si; era verdad. Ha conseguldo un puesto en una clinica de reha-
bilitacién para nifics, en una ciudad del sur, una pequefia ciudad de
casas de ladrillos .oscuros y calles anchas. No ird su padre con ella.

-—Los viejos siempre se quedan solos —dice él, pero no bien Io
dijo le parecié una estupidez—. Y agrego: ¢Sabe? Cuando usted vino
me parecié mayor.

—sUna vieja?

—No. Una mujer mayor.

- —Creo que usted nunca me vio, .

El agua del café en la- cocina al hervir comenzé a sonar y e!la

corrié a apagar la llama. Cundo regresé, él, senalando al retrato, dijo:
_.—Era mi hijo. '
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—3i; lo sé —dijo ella—. Pero él no la miraba, miraba ahora la tela
en la cual habia estado trabajando, sobre el caba!lete

—¢Qué le parece? —dijo.

—Es hermoso —dijo efla.

—iHermoso?

—8i que lo es. . __

—He pintado un solo cuadro en mi vida. Este es un pedazo: Pero,
cle dice a usted algo?

—Una vez, en la ciudad, hace ya mucho tiempo, lef unos poemas
escritos por nifios ciegos. Hablaban de la luz, de la distancia, de las
sombras. Nunca he podido olvidar eso —dijo ella.

XV

Elke, sentada en la popa, mira a lo lejos; la brisa fria mueve ape-
nas un mechdn de sus cabellos atrapados en el pafivelo; él, a su lado,
la observa en silencio. El vaporeto se desliza balancedndose ritmi-
camente por las aguas de la bahia, rumbo al embarcadero de la isla.
Por momentos cae una lovizna menuda, casi impalpable, que apenas
si moja. El débil oleaje se estrelfa a babor convirtiéndose en espuma
fugaz, en tanto la embarcacion continda imperturbable su camino rec-
to hacia el puerto. La travesia no dura mas de una hora, pero no es
necesario hablar. El cielo, como un manto inmenso y bajo donde re-
volotean algunos pajarracos, el sordo ruido intermitente de fas méqui-
narias, el mar gris, la sirena del vapor sonando para saludar al paso
de las demds embarcaciones que cruzan o se ale;an todo eﬂo hace in-
necesarias las palabras. = :

la edificacién vecina al embarcadero, el pueblo extendfdo en la
suave ladera, se empequefiecia desde alguna distancia; ahora, al lle-
gar, sigue siendo pequefio, formado por casas de apenas dos o tres
pisos, con sus puettas y ventanas pintadas de blanco. Los pasajeros

no se preparan ni se apresuran para salir.

—Hemos llegado —dice Elke, poniéndose de pie—. Ambos comien-
zan a andar lentamente por la cubierta.

El acepté fa idea de ir hacia la isla donde Efke vivia, como si la
hubiera estado esperando desde-hacia mucho. | | |

- Un hombre robusto, con sotabarba roja, a la usanza de los viejos
marineros, al pie de la escalera, las mangas remangadas de su cami-
sa dejando al descubierto una oscura camiseta, recogia los billetes
a los viajeros que descendian. Estaba nublado. En una de las esqui-
nas de la plaza del puerto, debajo de los amplios soportales, una pe-
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quefia foca, en un fuentén de cinc con agua, daba saltos para atra-
par los peces que le arrojaban dos nifios. Cruzaron la calle frente al
puerto, por donde circulaba un tranvia de color rojo cuyas vias tre-
paban suavemente la ladera y gran cantidad de ciclistas, los hombres
vestidos con ropa oscura, convencional o levemente anticuada.

El, en el bullicio de 1a calle, miraba los letreros de madera pintada,
que apenas podia descifrar, los escaparates atiborrados de cosas, el
pavimento mojado y oscuro.

El padre de Elke era un anciano menudo, de grandes bigotes en-
canecidos y ojos pardos, saltones, que brillaron al veries, como los
de un nifio entusiasmado. Andaba con la ayuda de una muleta, pero
se movia por la casa con sorprendente agilidad. Muy pronto él se
dio cuenta que el anciano aprovechaba cualquier motivo como un pre-
texto para beber, ya que, casi de inmediato estuvo con una botella
y un par de copas en las manos. El viejo hablaba en forma casl incom-
prensible para él, pero bien pronto comprobé que eso no importaba.
Elke se habia quitado el abrigo y el pafivelo y lo levé escaleras arri-
ba para ensefiarle el cuarto que a la noche debia ser el suyo.

—Es inofensivo —dijo, aludiendo a su padre—. Puede beber solo
y no se ofende.

—Daré un paseo; hoy quiero ver y oir a la gente.

—¢:De verdad no le importa quedarse solo, hasta que yo regrese?

—~No, no me importa.

—No es un cumplido —dijo, divertida—. El no supo qué agregar;
solo cuando estuvo abajo, en la puerta, desde fa escalera la llamé:

—£Elke, svolvera usted pronto?

~—Mucho antes de que sea tarde —dijo ella— al cerrar [a puerta
tras de si.

En un primer momento tuvo quehacer observando el cuarto de Elke;
era pequefio y bajo, de pie casi podia tocar el techo con la punta de
fos dedos, La cama, adosada a una de las paredes, era tal vez de-
masiado alta y demasiado estrecha, sin almohada, cublerta totalmente
con un edreddn de seda con dibujos que evocaban vagamente un man-
tén de Manila. Habla también un ropero y una pequeha estanieria
con varios libros de medicina y psicologia y algunas novelas. Camind
dos pasos hasta el ropera de madera clara, sin pintar, y lo abrid, En-
tre la escasa ropa colgada de [as perchas reconocié el abrigo que
ella habia usado varias veces en sus visitas a la casa, que asi, colgado, -
parecfa mds pobre y ajeno. Sintié entonces como si toda su soledad
se pusiese nuevamente en evidencia y también una especie de l3s-
tima o de piedad por ella, por si mismo; como si algo le estuvigse in-
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dicando el limite oscuro, desdichado y latente a cualquier amague de
bienestar.

Casi no habfa nada méds en el cuarto, salvo el sillon con delgados
cojines donde éf estuvo sentado, mirando a través de la ventans la
callecita estrecha y los frentes de las casas vecinas, prolijamente pin-
tados de blanco y verde oscuro. En una de ellas una mujer, a quien no
podfa ver el rostro, bordaba o remendaba a la luz de una Idmpara.

Al cabo de un rato de estar en aquel cuarto, se dio cuenta de que
alli no se sentia un extrafio sino al contrario; algo remotamente fami-
liar, el color de las paredes empapeladas con dibujos menudos, la
disposicion de los muebles, o la tibieza de la calefaccién que segu-
ramente producia aquel suave olor a maderamen fregado con agua
de lavandina y a hlerbas secas, lo detuvo alli largo tiempo.

El viejo, con la cabeza abrigada por una gorra de lana, dormitaba
sentado a un extremo de la mesa cuando ella regresé y ambos salie-
ron de la casa,

No llovia y tampoco acababa de atardecer, aunque las luces en
muchas viviendas estaban encendidas. Caminaron lentamente por la
angosta callejuela, la misma que éf habia estado observando desde
la ventana, hasta dar con la calle mayor; pasaron otra vez frente al
embarcadero y continuaron hacia abajo, donde comenzaba una suave
colina con algunas casas rodeadas de jardines arduamente cuidados
y vacios. Sin sentirlo, pronto estuvieron andando por el sendero pro-
tegido en uno de sus costados por una valla de troncos, muy por
encima del nivel del mar, ahora quieto y oscuro. De pronto él se vio
en otro lugar y en otro tiempo, hacia ya muchos afios, cuando una
tarde semejante caminaba entre los hitos de piedra labrada de las
tumbas por un sendero igual, buscando un remoto café. También en-
tonces, como ahora, habia el eco de voces, de motores, de sirenas
apagadas y lejanas, y en la bahia luces mortecinas de pequefias em-
barcaciones fondeadas. Se detuvieron en un recodo donde habia un
banco de piedra, en silenclo, y é1 dijo:

—No quiero estar aqui, Elke.

—Lo sé —dijo ella—. jPero no es acaso fo mismo?

—Cuando estoy solo me defiendo. Delante de otro me pongo en
evidencia,

—c;Porqué delante de otro queremos ser de otra manera?

El no supo qué contestar; dudé, pero al cabo dijo:

—Creo que de no ser asi nos odiariamos, y aun nos matariamos los
unos a los otros.
— Esta usted seguro de €s0?
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—No —dljo él— No esioy seguro de nada... Pero, no quiero ser
yo qulen hable; cada dia que pasa siento gue me es mds dificil hablar,
declr cualquier cosa. Hable usted, Elke.

- —sDe qué quiere que hable? _

—No lo sé; de usted, de este lugar que vemos; de su padre... De
o qgue usted quiera, ;Como era su padre, antes?

—Lo veia mucho menos; al comienzo de la invasién desaparecid;
solo volvié al fin de la guerra, cuatro anos después, cuando ya habia
muerto mi madre. Luego perdié una pierna en el mar, mientras pesca-
ba y desde entonces esté en casa. A mi madre casi ho la recuerdo. Muy
de vez en cuando suefio con alguien que debid ser ella.

Después quedaron otra vez en sllencio.

—Comienza a llover —dijo él cuando de regresc atravesaban la
plazuela del puerto. :

Era ya de noche. |

A la mafana siguiente ella estuvo en el embarcadero hasta que el
vapor comenzé a moverse; después él vio como iba en busca de su
biclicleta y se quedd mirando cuando se alejaba calle arriba hasta que
desaparecié entre los demés.

Era una mafana soleada y sdlo habia nieve debajo de los arboles,
en el camino desde el muelie hasta Ia casa.

Abrié el buzén y entré con un manojo de cartas. Encendié la luz
y el fuego en la chimenea y en seguida, quedéndose tan sélo con una
de [as cartas en la mano, arroj6 las otras al fuego. La carta que dejs
a salvo ‘era del Doktor y en ella anunciaba ya la fecha probable de su
exposiciéh: dos o tres meses mds adelante; alguien en su nombre
iria a verle para conversar sobre el catdlogo.

Quité el lienzo del caballete y al observar el bosquejo en la tela
sintié de pronto algo raro; lo que habia comenzado a hacer tan sélo
dos dias atrds ahora le parecia méds bien remoto y ajeno. Pero empezé
de nuevo con deliberada voluntad de concluitlo, con obstinacién, como
si fuera un desafio, como nunca antes lo habia hecho, hasta quedar
al cabo exhausto y vacio. Pero también insatisfecho. No sintio ahora
aquefla recéndita sefial, aquella certeza intima que nacia en &l al con-
cluir una obra, como antes. Sélo supo que hkabia terminado de pintar
un cuadro que iria a parar entre los demas. Era muy tarde ya o ama-
necia quizd, cuando subib hasta-su cuarto y. a!h tendido sobre la cama,
traté de gritar sin lograrlo.

A la mafiana siguiente un rayo de sol lo desperts. Habia estado
sonando algo que no recordaba ahora sino vagamente; pero ella estuvo
también en aquel suefio, estaba segurc de que era ella. Y un érbol,
Elke v un édrbol; alto, sereno y copioso que habia visto crecer hasta
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que ella desapareci6. De pronto, ya despierto, sintié el golpe seco de
una puerta. Se incorpord de un salto y corrié escaleras abajo; pero era
s6lo la puerta, batida por el viento, que seguramente habtia dejado
‘entreabierta la vispera, al llegar. También sintié hambre. Fue hasta la
cocina y apenas hallé restos de pan. Entonces coloco una gran tela,
pero sobre el suelo, no en el caballete y comenzé a pintar, de rodillas
o en cuclillas, cambiando dé postura cada vez que sentia sus piernas
adormecidas. EI sol otra vez se puso, pero él sigui6 pintando durante
toda fa noche, hasta que sintié que habia términado, 0 que ya no po-
dria hacerlo. Y sélo entonces se quedo dormido.

Estaba amaneciendo cuan_do desperts. Pero no despertd de golpe
sino poco a poco, como les sucede a los convalecientes. Vio primero
los travesaiios de madera contra el techo y el rincén del cuarto con el
lavatorio de pie, y una mancha apenas insihuada cuando habia luz y
mds evidente ahora, en la semipenumbra, junto al ventanal; y los
altos paramentos de madera de su cama. |

El fuego se habia apagado hacia mucho, pero no estaba frio. Y una
intensa luz tamizada se colaba por las celosias. Entonces fue hasta
una de las ventanas y por primera vez la abrio de par en par. De
pronto no pudo creer lo que vio. Corrié hacia la tela pintada que aun,
fresca, yacia en el suelo, y otra vez a la ventana, para asomarse.
Y alli estaba el arbol, el mismo que esa noche habia pintado en el
centro de la tela; tan distinto, no un arbol como aquellos, los de toda
su vida, de troncos torturados, caprichosos, de turbulenta copa al
viento; sino un arbol que se elevaba balbuciente, como si rezara, o,
mejor, como si cantara. Un arbol nuyevo y semejante a algtin otro arbol
perdido de su infancia; que sin embargo estuvo alli, junto a la casa,
no lejos de los otros que se agrupaban hacla los fondos en el bosque-
cillo junto al reguero de agua, y de los demds que flangueaban el ce-
mino hacia los acantilados, pero qgue el nunca hasta entonces habia
visto. El sitho estridente de un pajaro probd que todo era cierto.

Buscé su reloj para ver la hora, sin recordar que hacia mucho se
habia detenido. De cualquier modo, por la posicién del sol, tibio y jo-
ven, supo que alin era temprano. Se ajusté el cordén de los botines,
se echd un abrigo encima y corrio campo a través hacia el bosque y
alli, en el agua fria def arroyo, por primera vez, como hacia mucho
tiempo, se mojo la cara y la cabeza. Después regresé a la casa, abrio
las restantes ventanas y, antes de salir rumbo al embarcadero, encen-
dié un buen fuego en la chimenea.

Atin no habia nadie en el embarcadero, s6lo un empleado que lefa
un diarlo. Una brisa, un suave vientecillo movia apenas el banderin
en la cima de una boya, y dos gaviotas volaban, tratando de no alcan-
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zarse, sobre el mar de un color Inocente, Pero‘él, contemplando todo
eso, ya no pensaba en otra cosa. Alli, en la casa, abierta y asoleada,
estaba el cuadro que acababa de nacer. Y sobre el muro blanco, el re-
trato, que ahora también volvia a recordar. Es verdad, pensé —en ese
momentao las gaviotas se dejaban caer a pique sobre el mar— el arte es
una meditacién sobre la muerte. «El arte», dijo, casi en voz alta:
nunca habla podido pronunciar esa palabra sin sentir cierto pudor. Ef
pinté siempre pensando en alguien, o en si mismo, pero en relacién
con otros, precisamente para huir del «amor al arte»..

El empleado abandoné Ila lectura y tirando de una soga dio dos
0 tres campanazos. En el muelle ya habia algunas personas, somno-
lientas y cordiales, y el sol se remontaba apenas sobre el mar.

Escuchd el ruido del motor que se acercaba cortando las aguas
mansas de la bahia, y en ese momento comprendié que la suma de
los afios de nada vale; y que hay algo mejor que la justicia. Y tam-
bién comprendé por qué reclén ahora habia descubierto la forma de
estos érholes.

HECTOR TIZON

Verdnica, 8, 4.¢
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