
doras, prosopopéyicas e inútiles como una sentencia judicial. Y por 
fin las tormentas de lluvia y vientos, furiosas y fugaces, que a él le 
placía contemplar debajo del sobradillo, como burlándose. Todo eso, 
transfigurado y fijo o detenido, como un motivo de constante medi­
tación, era lo que él pintaba con el entusiasmo y el orgullo secreto 
y excitante de quien denuncia o muestra una parte de la intimidad 
de los dioses. Siempre vivió para eso, para una especie de éxtasis 
solitario, sin importarle ni someterse a las interferencias ni a los 
ruidos de la vida de afuera; hasta el momento mismo en que esa vida 
—la muerte— entró como un torrente súbito, incontenible y oscuro. 

Ya no tenía hijo, ni estaba ya en su casa como el lugar firme, 
soleado y libre. Sólo le quedaban las imágenes, cada vez más difí­
ciles de atrapar, precisamente como en los sueños. 

XIII 

Desde que ella regresó todo parecía mejorar insensiblemente, sin 
que se notase. Continuaba pintando con el mismo ahínco, pero ahora 
aún más; bajo ¡a luz eléctrica, en medio de aquel salón con las celo­
sías bajas. Los paseos que realizaba fuera de la casa eran también 
cada día más prolongados y libres. 

Hoy ha estado trabajando varias horas sin parar. Son ya nueve las 
telas, y no ¡as deja vueltas hacia ¡a pared, sino que las expone, con­
templándolas una y otra vez, como quien ,a punto de irse, mira lo que 
aún ama. 

Ella, desde cerca, observa a veces lo que él pinta. Hablan desde 
hace tiempo como dos amigos. 

—¿Es verdad que se irá usted a fin del curso? 

Sí; era verdad. Ha conseguido un puesto en una clínica de reha­
bilitación para niños, en una ciudad del sur, una pequeña ciudad de 
casas de ladrillos oscuros y calles anchas. No irá su padre con ella. 

—Los viejos siempre se quedan solos —dice él, pero no bien lo 
dijo le pareció una estupidez—•. Y agregó: ¿Sabe? Cuando usted vino 
me pareció mayor. 

—¿Una vieja? 
—No. Una mujer mayor. 
—Creo que usted nunca me vio. 
El agua del café en la cocina al hervir comenzó a sonar y ella 

corrió a apagar la llama. Cundo regresó, él, señalando al retrato, dijo: 
„.-—Era mi hijo. 
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—Si; lo sé —dijo ella—. Pero él no la miraba, miraba ahora la tela 
en la cual había estado trabajando, sobre el caballete, 

—¿Qué le parece? —dijo. 
—Es hermoso •—dijo ella. 
—¿Hermoso? 
—Sí que lo es. 
•—He pintado un solo cuadro en mi vida. Este es un pedazo: Pero, 

¿le dice a usted algo? 
—Una vez, en la ciudad, hace ya mucho tiempo, leí unos poemas 

escritos por niños ciegos. Hablaban de la luz, de la distancia, de las 
sombras. Nunca he podido olvidar eso —dijo ella. 

XIV 

Elke, sentada en la popa, mira a lo lejos; la brisa fría mueve ape­
nas un mechón de sus cabellos atrapados en el pañuelo; él, a su lado, 
la observa en silencio. El. vaporeto se desliza balanceándose rítmi­
camente por las aguas de la bahía, rumbo al embarcadero de la isla. 
Por momentos cae una llovizna menuda, casi impalpable, que apenas 
si moja. El débil oleaje se estrella a babor convirtiéndose en espuma 
fugaz, en tanto la embarcación continúa imperturbable su camino rec­
to hacia el puerto. La travesía no dura más de una hora, pero no es 
necesario hablar. El cielo, como un manto inmenso y bajo donde re­
volotean algunos pajarracos, el sordo ruido intermitente de las maqui­
narias, el mar gris, la sirena del vapor sonando para saludar al paso 
de las demás embarcaciones que cruzan o se alejan, todo ello hace in­
necesarias las palabras. 

La edificación vecina al embarcadero, el pueblo extendido en la 
suave ladera, se empequeñecía desde alguna distancia; ahora, al lle­
gar, sigue siendo pequeño, formado por casas de apenas dos o tres 
pisos, con sus puertas y ventanas pintadas de blanco. Los pasajeros 
no se preparan ni se apresuran para salir. 

—Hemos llegado —dice Elke, poniéndose de pie—. Ambos comien­
zan a andar lentamente por la cubierta. 

El aceptó la idea de ir hacia la isla donde Elke vivía, como si la 
hubiera estado esperando desde hacía mucho. 

Un hombre robusto, con sotabarba roja, a la usanza de los viejos 
marineros, al pie de la escalera, las mangas remangadas de su cami­
sa dejando al descubierto una oscura camiseta, recogía los billetes 
a los viajeros que descendían. Estaba nublado. En una de las esqui­
nas de la plaza del puerto, debajo de los amplios soportales, una pe-
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quena foca, en un fuentón de cinc con agua, daba saltos para atra­
par los peces que le arrojaban dos niños. Cruzaron la calle frente al 
puerto, por donde circulaba un tranvía de color rojo cuyas vías tre­
paban suavemente la ladera y gran cantidad de ciclistas, los hombres 
vestidos con ropa oscura, convencional o levemente anticuada. 

El, en el bullicio de la calle, miraba los letreros de madera pintada, 
que apenas podía descifrar, los escaparates atiborrados de cosas, el 
pavimento mojado y oscuro. 

El padre de Elke era un anciano menudo, de grandes bigotes en­
canecidos y ojos pardos, saltones, que brillaron al verles, como los 
de un niño entusiasmado. Andaba con la ayuda de una muleta, pero 
se movía por la casa con sorprendente agilidad. Muy pronto él se 
dio cuenta que el anciano aprovechaba cualquier motivo como un pre­
texto para beber, ya que, casi de inmediato estuvo con una botella 
y un par de copas en las manos. El viejo hablaba en forma casi incom­
prensible para él, pero bien pronto comprobó que eso no importaba. 
Elke se había quitado el abrigo y el pañuelo y lo llevó escaleras arri­
ba para enseñarle el cuarto que a la noche debía ser el suyo. 

—Es Inofensivo —dijo, aludiendo a su padre-—. Puede beber solo 
y no se ofende. 

—Daré un paseo; hoy quiero ver y oír a la gente. 

—¿De verdad no le importa quedarse solo, hasta que yo regrese? 

—No, no me importa. 

—No es un cumplido —dijo, divertida—. El no supo qué agregar; 
sólo cuando estuvo abajo, en la puerta, desde la escalera ¡a llamó: 

—Elke, ¿volverá usted pronto? 

—Mucho antes de que sea tarde —dijo ella— al cerrar la puerta 
tras de sí. 

En un primer momento tuvo quehacer observando el cuarto de Elke; 
era pequeño y bajo, de pie casi podía tocar el techo con la punta de 
los dedos, La cama, adosada a una de las paredes, era tal vez de­
masiado alta y demasiado estrecha, sin almohada, cubierta totalmente 
con un edredón de seda con dibujos que evocaban vagamente un man­
tón de Manila. Había también un ropero y una pequeña estantería 
con varios libros de medicina y psicología y algunas novelas. Caminó 
dos pasos hasta el ropero de madera clara, sin pintar, y ¡o abrió. En­
tre la escasa ropa colgada de las perchas reconoció el abrigo que 
ella había usado varias veces en sus visitas a la casa, que así, colgado, 
parecía más pobre y ajeno. Sintió entonces como si toda su soledad 
se pusiese nuevamente en evidencia y también una especie de lás­
tima o de piedad por ella, por sí mismo; como si algo le estuviese in-
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dicando e! límite oscuro, desdichado y latente a cualquier amague de 
bienestar. 

Casi no había nada más en el cuarto, salvo el sillón con delgados 
cojines donde él estuvo sentado, mirando a través de la ventana la 
callecita estrecha y ¡os frentes de las casas vecinas, prolijamente pin­
tados de blanco y verde oscuro. En una de ellas una mujer, a quien no 
podía ver el rostro, bordaba o remendaba a la luz de una lámpara. 

Al cabo de un rato de estar en aquel cuarto, se dio cuenta de que 
allí no se sentía un extraño sino al contrario; algo remotamente fami­
liar, el color de las paredes empapeladas con dibujos menudos, la 
disposición de los muebles, o la tibieza de la calefacción que segu­
ramente producía aquel suave olor a maderamen fregado con agua 
de lavandlna y a hierbas secas, lo detuvo allí largo tiempo. 

El viejo, con la cabeza abrigada por una gorra de lana, dormitaba 
sentado a un extremo de la mesa cuando ella regresó y ambos salie­
ron de la casa. 

No llovía y tampoco acababa de atardecer, aunque las luces en 
muchas viviendas estaban encendidas. Caminaron lentamente por la 
angosta callejuela, la misma que él había estado observando desde 
la ventana, hasta dar con la calle mayor; pasaron otra vez frente al 
embarcadero y continuaron hacia abajo, donde comenzaba una suave 
colina con algunas casas rodeadas de jardines arduamente cuidados 
y vacíos. Sin sentirlo, pronto estuvieron andando por el sendero pro­
tegido en uno de sus costados por una valla de troncos, muy por 
encima del nivel del mar, ahora quieto y oscuro. De pronto él se vio 
en otro lugar y en otro tiempo, hacía ya muchos años, cuando una 
tarde semejante caminaba entre los hitos de piedra labrada de las 
tumbas por un sendero igual, buscando un remoto café. También en­
tonces, como ahora, había el eco de voces, de motores, de sirenas 
apagadas y lejanas, y en la bahía luces mortecinas de pequeñas em­
barcaciones fondeadas. Se detuvieron en un recodo donde había un 
banco de piedra, en silencio, y él dijo: 

—No quiero estar aquí, Elke. 
—Lo sé —dijo ella—. ¿Pero no es acaso lo mismo? 
—Cuando estoy solo me defiendo. Delante de otro me pongo en 

evidencia, 
—¿Porqué delante de otro queremos ser de otra manera? 

El no supo qué contestar; dudó, pero al cabo dijo: 

—Creo que de no ser así nos odiaríamos, y aun nos mataríamos los 
unos a los otros. 

—¿Está usted seguro de eso? 
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—No —dijo él— No estoy seguro de nada... Pero, no quiero ser 
yo quien hable; cada día que pasa siento que me es más difícil hablar, 
decir cualquier cosa. Hable usted, Elke. 

—¿De qué quiere que hable? 
—No lo sé; de usted, de este lugar que vemos; de su padre... De 

¡o que usted quiera. ¿Cómo era su padre, antes? 
—Lo veía mucho menos; al comienzo de la invasión desapareció; 

sólo volvió al fin de la guerra., cuatro años después, cuando ya había 
muerto mi madre. Luego perdió una pierna en el mar, mientras pesca­
ba y desde entonces está en casa. A mi madre casi no la recuerdo. Muy 
de vez en cuando sueño con alguien que debió ser ella. 

Después quedaron otra vez en silencio. 
—Comienza a llover—dijo él cuando de regreso atravesaban la 

plazuela del puerto. 

Era ya de noche. 
A la mañana siguiente ella estuvo en el embarcadero hasta que el 

vapor comenzó a moverse; después él vio cómo iba en busca de su 
biclicleta y se quedó mirando cuando se alejaba calle arriba hasta que 
desapareció entre los demás. 

Era una mañana soleada y sólo había nieve debajo de los árboles, 
en el camino desde el muelle hasta ¡a casa. 

Abrió el buzón y entró con un manojo de cartas. Encendió la luz 
y el fuego en la chimenea y en seguida, quedándose tan sólo con una 
dé las cartas en la mano, arrojó las otras al fuego. La carta que dejó 
a salvo era del Doktor y en ella anunciaba ya la fecha probable de su 
exposición: dos o tres meses más adelante; alguien en su nombre 
iría a verle para conversar sobre el catálogo. 

Quitó el lienzo del caballete y al observar el bosquejo en la tela 
sintió de pronto algo raro; lo que había comenzado a hacer tan sólo 
dos días atrás ahora le parecía más bien remoto y ajeno. Pero empezó 
de nuevo con deliberada voluntad de concluirlo, con obstinación, como 
si fuera un desafío, como nunca antes lo había hecho, hasta quedar 
al cabo exhausto y vacío. Pero también insatisfecho. No sintió ahora 
aquella recóndita señal, agüella certeza íntima que nacía en él al con­
cluir una obra, como antes. Sólo supo que había terminado de pintar 
un cuadro que iría a parar entre los demás. Era muy tarde ya o ama­
necía quizá, cuando subió hasta su cuarto y allí, tendido sobre ¡a cama, 
trató de gritar sin lograrlo. 

A la mañana siguiente un rayo de sol lo despertó. Había estado 
soñando algo que no recordaba ahora sino vagamente; pero ella estuvo 
también en aquel sueño, estaba seguro de que era ella. Y un árbol, 
Elke y un árbol; alto, sereno y copioso que había visto crecer hasta 
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que ella desapareció. De pronto, ya despierto, sintió el golpe seco de 

una puerta. Se incorporó de un salto y corrió escaleras abajo; pero era 

sólo la puerta, batida por el viento, que seguramente habría dejado 

entreabierta la víspera, al llegar. También sintió hambre. Fue hasta la 

cocina y apenas halló restos de pan. Entonces colocó una gran tela, 

pero sobre el suelo, no en el caballete y comenzó a pintar, de rodillas 

o en cuclillas, cambiando de postura cada vez que sentía sus piernas 

adormecidas. El so! otra vez se puso, pero él siguió pintando durante 

toda la noche, hasta que sintió que había terminado, o que ya no po­

dría hacerlo. Y sólo entonces se quedó dormido. 

Estaba amaneciendo cuando despertó. Pero no despertó de golpe 

sino poco a poco, como les sucede a los convalecientes. Vio primero 

los travesanos de madera contra el techo y el rincón del cuarto con el 

lavatorio de pie, y una mancha apenas insinuada cuando había luz y 

más evidente ahora, en la semipenumbra, junto al ventanal; y los 

altos paramentos de madera de su cama. 

El fuego se había apagado hacía mucho, pero no estaba frío. Y una 

intensa luz tamizada se colaba por las celosías. Entonces fue hasta 

una de Jas ventanas y por primera vez la abrió de par en par. De 

pronto no pudo creer lo que vio. Corrió hacia la tela pintada que aún, 

fresca, yacía en el suelo, y otra vez a la ventana, para asomarse. 

Y allí estaba el árbol, el mismo que esa noche había pintado en el 

centro de la tela; tan distinto, no un árbol como aquellos, los de toda 

su vida, de troncos torturados, caprichosos, de turbulenta copa al 

viento; sino un árbol que se elevaba balbuciente, como si rezara, o, 

mejor, como si cantara. Un árbol nuevo y semejante a algún otro árbol 

perdido de su infancia; que sin embargo estuvo allí, junto a la casa, 

no lejos de los otros que se agrupaban hacia los fondos en el bosque-

cilio junto al reguero de agua, y de los demás que flanqueaban el ca­

mino hacia los acantilados, pero que el nunca hasta entonces había 

visto. El silbo estridente de un pájaro probó que todo era cierto. 

Buscó su reloj para ver la hora, sin recordar que hacía mucho se 

había detenido. De cualquier modo, por la posición del sol, tibio y jo­

ven, supo que aún era temprano. Se ajustó el cordón de los botines, 

se echó un abrigo encima y corrió campo a través hacia el bosque y 

allí, en el agua fría del arroyo, por primera vez, como hacía mucho 

tiempo, se mojó la cara y la cabeza. Después regresó a la casa, abrió 

las restantes ventanas y, antes de salir rumbo al embarcadero, encen­

dió un buen fuego en la chimenea. 

Aún no había nadie en el embarcadero, sólo un empleado que leía 

un diario. Una brisa, un suave vientecillo movía apenas el banderín 

en la cima de una boya, y dos gaviotas volaban, tratando de no alean-
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zarse, sobre el mar de un color inocente. Pero él, contemplando todo 
eso, ya no pensaba en otra cosa. Allí, en la casa, abierta y asoleada, 
estaba el cuadro que acababa de nacer. Y sobre el muro blanco, el re­
trato, que ahora también volvía a recordar. Es verdad, pensó—en ese 
momento las gaviotas se dejaban caer a pique sobre el mar— el arte es 
una meditación sobre la muerte. «El arte», dijo, casi en voz alta; 
nunca había podido pronunciar esa palabra sin sentir cierto pudor. El 
pintó siempre pensando en alguien, o en sí mismo, pero en relación 
con otros, precisamente para huir del «amor al arte».. 

El empleado abandonó la lectura y tirando de una soga dio dos 
o tres campanazos. En el muelle ya había algunas personas, somno-
lientas y cordiales, y el sol se remontaba apenas sobre el mar. 

Escuchó el ruido del motor que se acercaba cortando las aguas 
mansas de la bahía, y en ese momento comprendió que la suma de 
los años de nada vale; y que hay algo mejor que ¡a justicia. Y tam­
bién comprendó por qué recién ahora había descubierto la forma de 
estos árboles. 

HÉCTOR TIZÓN 

Verónica, 8, 4.° 
MADRID 
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