
Era siempre el ocaso 

cuando yo empezaba los últimos 

diez y siete kilómetros de desbordada languidez 

(ellos buscan el polisigno, yo el sentido único, 

y es tan difícil clavarlo 

en una palabra) después dos veces el puente, 

luego el pueblo. 

Cierto verano te encontré 

tomando el último sol en la terraza. 

No sabías que venía a tu casa, 

estabas leyendo a Fromm. 

En la clara escalera el color 

exhibía su novedad 

hasta lo alto donde estaba el tiesto con el oleandro. 

No recuerdo tu cara, 

recuerdo el ansia en el abrazo, el oscuro 

negarte al saludo con los ojos, vehemencia 

de reunir los cabos desatados 

de tu hilo de Ariadna. 

Minuto por minuto, despacio, aparecía 

la evocada quietud de tu mano 

cauta al señalar, una vez más en torno a mis espaldas, 

el dulce encantamiento de la memoria. 

El trecho de nuestra ausencia 

volvías a reunir con aquel gesto: 

tanteabas la figura dejada en espera 

bajo los pórticos de los agricultores 

de aquel autobús oxidado, largo, eterno, 

veloz en la gran curva tanto 

que para ver otra vez 

¡a casa sin nombre, yo vacilaba 

perdido ya el equilibrio imaginado 

desde la cocina hacia la sombra oscura 

de los cerros en la noche. 

Ser da derecho al amor, no al tener: 

tú eras todo esto, yo lo poseía. 

Quiere decir que te he amado a contramano. 

Mas concédeme al menos la inocencia 

de mi candido creer, 

en la máxima relación, 
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también con algo de comercio artesanal, 

patética malicia que vuelve astuto 

al muchacho ¡unto al hombre, 

el hombre entre los hombres. 

Tú eras, yo poseía: 

¿de verdad es condición irreversible? 

Quedan los cerros. 

No me importa Fromm, 

¡conservo lo que tuve! 

la más hermosa estación de mi campo 

apagada en la noche, 

en las primeras luces de las casas, 

en las farolas dispersas que puntean 

el tibio crepúsculo. 

ENTRE 

En medio como aguja 

de balanza parcial, si queremos, 

estamos, mi generación, 

(no Pasolini, Pavese, Vittorini 

no Machado & Co.) 

(mucho menos que todo esto 

a tal punto 

que no sé cuánto vale 

el vocativo) 

Entre una mujer que debe 

decidirse a desechar 

de una buena y dolorosa vez 

su ajuar de novia 

(que por lo menos lo consuma, después de todo) 

y un viaje a Turquía 

en auto-stop 

con veinte mil liras en los bolsillos 

y una flauta dulce. Tocará: 

¡himno a la alegría! 
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¿CUANTO ME FALTA? 

Y en cambio 

Miro una estufa ardiente 
y escucho trasoñado 
el gran milagro 
del tac 
de su termostato. 

¿Cuánto me falta 
para decir soy un hombre 
que ha comprendido algo 
y ha vuelto a escribirlo 
en su sintaxis 
más exacta 
para que no nos traicione 
la apariencia? 
(¿al menos la apariencia?) 

EL PEOR TIEMPO 

El peor tiempo, ¡Este Marzo! 
no es larga su (luviosidad 
sino aguda, irregular. 
Aquí el gris es más oscuro 
que la oscuridad de mis cerros, 
el horizonte no te da esperanza. 
Llega la vista a un centenar 
de metros, la distancia 
de los últimos tejados bajos y limpios 
por una lluvia densa y violenta 
y sin reposo. 
Yo podría no pensar y repensar. 
Aunque ahora me parezca apagado 
el primer deseo 
que es hermoso en cualquier poesía 
aun en la más dolorosa, 
insisto en escrutar esta calle 
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que se refleja y brilla 
en las poses más preocupadas: 
de mujeres malamente envejecidas 
de muchachos sin sonrisa, de hombres 
golpeados en su propia ingenuidad: 

avanzan por la calle bañada 
empapados y sin esperanza, 
sobre las espaldas 
el peso de inútiles puños 
en los bolsillos rotos. 
Tantos cabellos como pámpanos torcidos 
una multitud 
de cabellos empapados, 
y los zapatos gastados caminan 
solos, lentamente. 
Se desdobla el cuerpo en la luz 
incolora del asfalto mojado, 
caminan mirándose 
cada uno sus propios ojos, otro 
no ven delante. 
No ven otros mil brazos 
abandonados y débilmente 
oscilantes en un caminar de autómatas 
que parecen personas 
de una ciudad cualquiera, 
que ya no están en la cocina 
por la tarde a las ocho, 
que no toman una taza 
de café después de trabajar, 
que no corren antes 
que el tendero cierre 
la cena del barrio. 
Hay aún en esa gente 
alguna señal 
de vivas debilidades 
en el desenredar rubios cabellos 
arreglados por un buen peluquero 
gastando un poco más, 
en el constatar con dolor el daño 
irremediable 
de toda esa maldita lluvia. 
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LA MEDIDA 

Me he preguntado siempre 
en estos años que monto 
palabras sobre esquemas personales, más o menos 
—dado que en estos años 
aunque si no así 
de cerca como hoy 
la muerte relativa, 
ésa como una larga enfermedad 
contagiosa e incurable, 
la epidemia de muerte, la amarilla 
y la blanca y aquella negra, 
me ha caldo casi sobre fos pies 
y no sin algún ruido 
que me haya desvelado la presencia 
angustiante y nauseabunda 
y repelente y odiosamente asquerosa— 
Me he preguntado siempre —sin ni siquiera 
conseguir sacar de la pregunta 
una araña de respuesta, una nada 
de este agujero que en eí' tiempo 
me traspasa el cuerpo y el alma 
como un carso sin bandera— 
Me he preguntado siempre cuál es 
el índice justo para apuntar 
certero contra los asesinos 
porque no sé, y no fo he sabido nunca 
con serena claridad, 
cuál es ¡a mano que posee 
este dedo justo 
del cual pueda controlar la medida y el color 
para ver si el mío se le parece. 

Me han dicho que unas manos asi 
es difícil, muy difícil encontrarlas: 
en los bolsillos o puestas en jarras 
o sobre frentes espaciosas 
o rascando pensamientos y reflexiones, 
posadas sobre los volantes de las autopistas 
o sobre los brazos de las butacas 
de extrañas habitaciones grandes 
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o frotando ¡os ojos cansados 
por el argénteo brillo 
del primer pie sobre la luna, 
se encuentran solamente 
manos muy blancas, consagradas 
y el color de sus dedos 
va de!' rosa al rojo. 

Me han dicho: 
para medir tu índice 
busca entre la hierba, en los campos 
de tierras agrietadas, busca 
en el pez que sigue muriendo 
dentro del río 
dentro del humo, son muchos 
no te puedes equivocar, 
van de este a oeste sur y norte, 
escarba la tierra, mete 
tus dedos entre los terrones, 
hunde el brazo en las ciénagas 
en el empedrado de las plazas 
y en el asfalto. 
Como tubérculos 
estrecharán sin fatiga 
millones, de índices 
y tendrán todos !a medida que buscas. 

CONOCER 

A T. S. Eliot 

Bajo forma de poemas antiguos 
¿quién nos prohibe en el fondo ser delicados? 
si la vara de plata 
no calienta ya férvidas imaginaciones, 
si unos pasos ligeros 
en el diáfano jardín 
a nadie calman sino, por el contrario, 
trastornan; 
el estudio de Faber & Faber Limited, 
sus ventanas cerradas con 'impías cortinas 

88 



las fotos las recuerdo reposadas y en su lugar 

sobre las paredes lisas 

la tranquilizante butaca detrás del escritorio 

medio cubierto de libros, y bien 

todo esto nos resulta confortable 

nos da una pacata nostalgia de nosotros mismos 

nos puede aún indicar claramente 

cuál es la calle que hemos perdido 

en tantos años de tedio desorganizado, 

y 'os laberintos de deseos inexactos, las carreras 

hacia inútiles o muy efímeros paisajes 

nos permite evitar o rehusar in extremis, 

Y aún 

este es un discurso que no da 

exacta cuenta 

de lo que nos agita delicadamente, 

no es ésta la sensación que vive 

a pesar del repetido tedio. 

Quisiéramos devanar el presente 

mas no tenemos tiempo para empezar, 

ya está todo en el pasado, 

y quisiéramos ver y reconocer 

lo que nos gusta del presente: 

conocer el sentarse ante una mesilla iluminada 

conocer la toma de la pluma entre los dedos 

conocer tas filas negras de las palabras 

conocer la puerta que se abre hacia el silencio y se cierra en él 

conocer la pausa entre pensar y pensar 

conocer el apoyarse en el brazo de la butaca 

para escribir más cómodamente 

conocer los mordiscos improvisados del descontento 

semiadormecido hasta este momento 

conocer la inutilidad de todo esto por aquellos 

que viven a nuestro lado 

conocer el envilecimiento que se apaga 

después de estos últimos conocimientos enumerados 

conocer que no se puede 

conocer la esperanza en el presente, 

ARNALDO EDERLE 

Vía G. Bravo, 33 
VERONA {Italia) 
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