Era siempre el ocaso

cuando yo empezaba los dftimos

diez y siete kilémetros de desbordada languidez
{elfos buscan el polisigno, yo el sentldo unico,
y es tan dificil clavarlo

en una palabra) después dos veces el puente,
luego el pueblo.

Cierto verano te enconlré

tomando el dltimo sol en la terraza.

No sabias que venia a tu casa,

estabas leyendo a Fromm.

En la clara escalera el color

exhibia su novedad

hasta lo alto donde estaba el tiesto con el oleandro.

No recuerdo tu cara,

recuerdo el ansia en el abrazo, el oscuro
negarte al saludo con los ojos, vehemencia
de reunir los cabos desatados

de tu hilo de Ariadna.

Minuto por minuto, despacio, aparecia

la evocada quietud de tu mano

cauta al sefialar, una vez mds en torno a mis espaldas,
el dulce encantamiento de la memoria.

El trecho de nuestra ausencia

volvias a reunir con aquel gesto:
tanteabas la figura dejada en espera

bajo los pérticos de los agricultores

de aquel autobus oxidado, largo, eterno,
veloz en la gran curva tanto

- que para ver otra vez

la casa sin nombre, yo vacilaba

perdido ya el equilibrio imaginado

desde la cocina hacia la sombra oscura

de los cerros en la noche. .

Ser da derecho al amor, no al tener:

tu eras todo esto, yo lo poseia.

Quiere decir que te he amado a contramano.
Mas concédeme al menos la Inocencia

de mi céndido creer,
en fa méxima relacion,
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también con algo de comercio artesanal,
patética malicia que vuelve astuto

al muchacho funto a! hombre,

el hombre entre los hombres.

Td eras, yo poseia:

ide verdad es condicién irreversible?

Quedan los cerros.

No me importa Fromm,

jconservo lo que tuve!

ia méds hermosa estacion de mi campo
apagada en la noche,

en las primeras luces de las casas,

en las farolas dispersas que puntean
ef tibio crepusculo.

ENTRE

En medio como aguja

de balanza parcial, si queremos,
- estamos, mi generacion,

{no Pasolini, Pavese, Vittorini

no Machado & Co.}

{mucho menos que todo esto
a tal punto

que no sé cuanto vale

el vocativo)

Entre una mujer que debe

decidirse a desechar

de una buena y dolorosa vez

su ajuar de novia

(que por lo menos lo consuma, después de todo)
y un viaje a Turquia

en auto-stop

con veinte mil liras en fos bolsillos

y una flauta dulce. Tocara:

jhimno a la alegria!

84



;CUANTO ME FALTA?

Y en cambio

Miro una estufa ardiente
y escucho trasofiado

el gran milagro

del tac

de su termosiato.

;Cudnto me falta

para decir soy un hombre
gue ha comprendido algo
y ha vuelto a escribirlo
en su sintaxis

més exacta

para que no nos traiclone
la apariencia?

{;al menos la apariencia?)

EL PEOR TIEMPO

El peor tiempo. jEste Marzo!

no es larga su lluviosidad

sino aguda, irregular.

Aqui el gris es méds oscuro

que la oscuridad de mis cerros,

el horizonte no te da esperanza.

~ Llega la vista a un centenar

de metros, la distancia

de los ultimos tejados bajos y limpios
por una lluvia densa y violenta

y sin reposo.

Yo podria no pensar y repensar.
Aungue ahora me parezca apagado
el primer deseo

que es hermoso en cualquier poesia
aun en la mas doforosa,

insisto en escrutar esta calle
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que se refleja y brilla

en las poses mas preocupadas:

de mujeres malamente envejecidas

de muchachos sin sonrisa, de hombres
golpeados en su propia ingenuidad:

avanzan por la calle bafiada
empapados y sin esperanza,
sobre las espaldas

el peso de indtiles pufios

en los bolsillos rotos.

Tantos cabellos como pampanos torcidos
tuna multitud '
de cabellos empapados,

y los zapatos gastados caminan
solos, lentamente.

Se desdobla el cuerpo en [a luz
incolora del asfalto mojado,
caminan mirandose

cada uno sus propios ojos, otro
no ven delante,

No ven otros mil brazos
abandonados y débilmente
oscilantes en un caminar de autématas
que parecen personas

de unsa ciudad cualguiera,

que ya no estan en la cocina

por la tarde a fas ocho,

que no toman una taza

de calé después de trabajar,

que ho corren antes

que el tendero cierre

la cena del barrio.

Hay alin en esa genie

alguna senal

de vivas debilidades

en el desenredar rubios cabellos
arreglados por un buen peluquero
gastando un poco mas,

en el constatar con dolor el dafio
irremediable

de toda esa maldita lluvia.
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LA MEDIDA

Me he preguntado siempre

en estos afios que monto

palabras sobre esquemas personales, mds o menos
—dado que en estos afios

aunque si no asf

de cerca como hoy

la muerte relativa,

ésa como una larga enfermedad
contagiosa e incurable,

la epidemia de muerte, la amarilla

y la blanca y aquella negra,

me ha caido casi sobre los pies

y no sin algtin ruido

que me haya desvelado la presencia
angustiante y nauseabunda

y repelente y odiosamente asquerosa—
Me he preguntado siempre —sin ni siquiera
conseguir sacar de la pregunta

una arafia de respuesta, una nada

de este agujero que en el tiempo

me traspasa el cuerpo y el alma

como un carso sin bandera—

Me he preguniado siempre cuél es

el indice fusto para apuntar

certero comtra los asesinos

porque no s€, y no lo he sabido nunca

con serena claridad,

cudl es la mano que posee

este dedo justo

del cual pueda controiar la medida y el color
para ver si el mio se le parece.

Me han dicho que unas manos asi

es dificil, muy dificil encontrarlas:

en los bolsillos o puestas en jarras

0 sobre frentes espaciosas

o rascando pensamientos y reflexiones,
posadas sobre los volantes de las autopistas
0 sobre los brazos de las butacas

de extrafias habitaciones grandes
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o frotando los ojos cansados

por el argénteo brillo

del primer pie sobre la luna,

se encuentran solamente

manos muy blancas, consagradas

y el color de sus dedos

va de! rosa al rojo.

Me han dicho:

para medir tu indice

busca entre la hierba, en los campos

de tierras agrietadas, busca

en el pez que sigue muriendo

dentro del rio

dentro del humo, son muchos

no te puedes equivocar,

van de este a oeste sur y norte,

escarba la tierra, mete

tus dedos entre los terrones,

hunde el brazo en las ciénagas

en el empedrado de las plazas

y en el asfalto.

Como tubérculos

estrechardn sin fatlga
millones. de indices .

y tendran todos 'a medida que buscas.

CONOCER

A T. S. Eliot

Bajo forma de poemas antiguos

cquién nos prohibe en el fondo ser delicados?
si Ia vara de plata

no calienta ya férvidas imaginaciones,

si unos pasos ligeros

en el didfano jardin

a nadie calman sino, por el contrario,
trastornan;

el estudio de Faber & Faber Limited,

sus ventanas cerradas con !'impias cortinas
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las fotos las recuerdo reposadas y en su lugar

sobre las paredes lisas ‘

la tranquilizante butaca detrds del escritorio

medio cubierto de libros, y bien

todo esto nos resulta confortable

nos da una pacata nostalgia de nosotros mismos

nos puede atn indicar claramente

cual es la calle que hemos perdido

en tantos afios de tedio desorganizado,

y Jos laberintos de deseos inexactos, las carreras
hacia inttiles o muy efimeros paisajes

nos permite evitar o rehusar in extremis.

Y aun

este es un discurso que no da

exacta cuenta

de lo que nos agita delicadamente,

no es ésta la sensacion que vive

a pesar del repetido tedio.

Quisiéramos devanar el presente

mas no tenemos tiempo para empezar,

ya estd todo en el pasado,

y quisiéramos ver y reconocer

lo que nos gusta del presente:

conocer el sentarse ante una mesifla ifuminada
conocer la toma de la pluma entre los dedos
conocer 'as filas negras de las palabras

conocer la puerta que se abre hacia el silencio y se clerra en él
conocer la pausa entre pensar y pensar

conocer el apoyarse en el brazo de fa butaca

para escribir mas comodamente

conocer los mordiscos Improvisados del descontento
semiadormecido hasta este momento

conocer la inutilidad de todo esto por aquelios

que viven a nuestro lado

conocer el envilecimiento que se apaga

- después de estos Gltimos conocimientos enumerados
conocer que no se puede
conocer la esperanza en el presente,

L

ARNALDO EDFERLE

Via G. Bravo, 33
VERONA, {ltalia)

( Anterior # Inicio Siguiente :)



