la promesa de que alguien va a volverse, nos mirara, al tiempo que
deja que nuestros ojos ia acaricie.

Y todo eso vale la pena ser vivido, llegar hasta el salén recon-
dito, a la vecindad del sofd, a la majestuosa y omnipotente presencia
del piano, y decirle a alguien que la espera fue tan larga que el en-
cuentro es un premio, y que ¢! dia comienza porque nos vemos. Las
avanzadas del amanecer, alld en las ventanas, son los anuncios evi-
dentes de que todo va & ocurrir asi.

Despedidas

Pero también hay otra interpretacion evidente para estos cuadros.
Los objetos, la arquitectura suntuosa o precaria, los muebles que re-
flejan un bienestar o cuentan su ausencia, son despedidas, nos estdn
diciendo adiés antes de que los borre el tiempo, anticipdndose a su
conversion en fantasmas.

Solitarios los objetos como nosotros lo somos, nos despiden, nos
dicen que mirar es una forma de irse, de desaparecer, de dejarse
ahogar en el torrente de las horas, en el enjambre de los minutos, en
la casi inexistencia de los segundos.

Vamos a irnos y no regresaremos nunca. Y el dfa que se anun-
cia en la ventana es una oportunidad absolutamente (inica que va a
discurtir totalmente estéril por encima de las cosas, en el vacio que
marcan Jos muebles, en el techo ornado de escayolas, en donde ago-
niza un vieja [Ampara.

Y el cuadro es un repertorio de palabras silenciosas, no dichas,
una carta que se quedd sin escribir, una respuesta que no dimos,
una direccién que no nos atrevimos a pedir, un gesto que no llega-
mos a insinuar o una soberbia a la que no renunciamos. Todo ello
convierte en espacio pintado una inacabable referencia de sensacio-
nes, de ansiedades y disimuladas tristezas.

La pintura delimita una peculiar escenografia, pero el ser humano
no estd y no va a estar nunca; en un momento determinado, coriés
o furibundo, apasionado o indiferente, alguien se ha ido. Y desde en-
tonces todo ha sido distinto y va a sequir siéndolo porque nadie vol-
vera, no regresa nadie, de la misma forma que el mueble roto puede
repararse, pero va no es el mismo.

El tiempo nos desaloja, el cuadro, que es una evidencia, nos des-
pide. Con mucha més claridad que cualquier otra creacidon pictérica,
estos grandes interiores vacios nos despiden, casi nos reclaman que
evitemos la indiscrecién de la mirada, la intromisién de nuestra cu-
riosidad ante su soledad absoluta.
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Y paisajes...

-~ De pronto se ha instrumentado una sorpresa; el cuadro que era
siempre un recuento de interiores ha salido fuera, mas alla de la
mirada y su curiosidad, de las paredes y su enclaustramiento. Este
paisaje parece como el encuentro fortuito de un lugar misterioso en
donde no se hubiera fijado nadie, pero en el discurrir del tiempo hu-
bieran ocurrido muchas cosas.

Es un paisaje escueto, misterioso, la hierba ha cubierto las hue-
llas de los seres humanos, ha crecido robusta en una evidencia de
primaveras y s6lo el verdor es paisaje, y todo é! constituye una aven-
tura de renovacién, como si la naturaleza hubiera escrito con él un
libro hermético y misterioso. '

Es un paisaje intemporal-y dificilmente localizable, quizd sea un
claro del bosque para convocar una aventura de brujas para una fies-
ta galana de caricias j6venes, de cuerpos mozos.. No podemos pensar
que la guadaia va a entrar sobre él, a igualario y segarlo, a deshacer-
lo sistematicamente.

Nos es dificil creer que va a morir lo que es verde, que el otofio
lo va a volver de un oro flnebre y apagadamente suntuoso. Por eso
nos aferramos a la idea de que la pradera es méagica y el cuadro su
sortilegio y que la artista al fijar lo que vio o lo que creyd ver o lo
que fue sofiando 0 aquello que pensd que despierta sofiaba no ha
hecho sino desencadenar un Insospechado encanto. Y el hada buena
protegera a la doncela y el guerrero enconirard el amor que fue pro-
- tagonista de su suefio y su fiebre. Y mientras tanto fa mirada se hun-
de en la hierba fresca, da un paso timido, luego dos o ires més.
Pronto nos escapamos hacia el fondo del paisaje.—R. Ch.

"~ ANTONIO G. LAMATA, TESTIMONIO DE UN PAISAJE

Antonio G. Lamata es un arquitecto madrilefio que ha ejercido su
profesion durante -largos afios en Guadalajara y én otros lugares de
la peninsula. Al plantearse el descubrimiento constante de las ar-
quitecturas populares, los antiguos restos monumentales y ias formas
de construccion de otras épocas, que marcan en diferentes niveles
trasuntos de culturas, el arquitecto se ha ido familiarizando con el
paisaje en toda su diversidad y comenzando por pintar las casas, ha
continuado por acudir al encuentro de la naturaleza, iniciando la sin-
gular destreza que su formacién profesional le ha proporcionado en
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materia de dibujo, ha ido derivando hacla el planteamiento de unas
imagenes concretas realizadas casi siempre a través de la acuarela.

En un caso ¢ en otro, Lamata ha impuesto su nombre como unc
de los grandes dibujantes vy acuarelistas contempordneos, establecien-
do un singular testimonio acerca de las construcciones populares que
van desapareciendo impulsadas por el progreso. Una vida artistica,
justa v equilibrada, una devocién hacia el misterio de arte que la man-
cha y el trazo instalan sobre el papel, son los motores de la actividad
de este hombre singular que contempla su obra con una actitud mo-
desta, totalmente contraria a las formas de conducta de nuestro tiem-
po, ¥ que incluso resumen su obra entre la ansiedad y e! poder en
textos como este que transcribimos, {leno de humanidad vy serena sa-
biduria.

Escribe asi Lamata:

Asomarse ante una ventana blanca, de papel, y poder ex
presar lo que el pintor siente dentro de esa hahitacién que forman
las paredes de una paleta, decorada con las gamas de sus colores,
es una sensacidn mezcla de ansiedad y de poder.

De ansiedad para poder plasmar, en ese blanco ventanal, todo
lo que en un momento de improniu puede sentirse jugando al juego
de poner color a ese no color. A ese juego, leno de sinceridad y
honradez, en el que uno plasma !o que desde dentro de la habita-
cién Interpreta al mirar esas calles, esas casas, esos rincones que
uno ve al pasar, dfa a dia, como cosas sin importancia, pero que, sin
darnos cuenta, tienen la razén de ser de nuestro instante cotidiano.

De poder, porgue nos creemos que sormos s6lo nosotros los
gue mandamos sobre la ventana blanca, sobre la que nadie puede
hacer mas cosas que las que nosotros gueramos.

Estas dos formas de ansiedad, de hacer y de poder mandar,
hacen que en esa conjuncién se pueda conseguir un algo, un algo
mejor o peor, bueno o malo, pero, sobre todo, llenc de sinceridad
y entrega.
 Estas manchas y estos dibujos quieren expresar, o mejor, in-
tentan el poder reflejar, en la evasidn de lo cotidiano, del hacer,
porgue hay que hacer, la ilusién de crear, de uno mismo y para
uno mismo, que los rincones pequefios, que ante los plnceles del
gue los lleva en su mano, se vuelvan, de intrascendentes, en refle-
jos mucho méas por encima de esas “cosas sin Importancia”, que
por parecer nho tenerla, la tienen, despues de asomarse uno a Ia
ventana blanca de papel.

El resultado de este minGsculo programa aplicado al dibujo y a la
acuarela, es una serie de imagenes, sélo aparentemente intrascen-
dentes, en las que estan presentes un repertorio de modos de vida y
una serie de indagaciones en espacios plasticos de singular frescura,
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a través de los cuales el artista vive la aventura de los pinceles con
una gran pureza de espiritu y encontrandose, al mismo tiempo, esen-
cial y fundamentalmente reconfortado por cada hallazgo y cada trazo.

Cuando Lamata explora en Madrid un lugar {6pico de las arquitec-
turas populares, la antigua casa de La Corrala, su gran bosquejo se
convierte en un intento por apresar al tiempo gque huye implacable,
por evadirse de las morfologias arquitecténicas de una ciudad, a la
que el progreso despoja de todos sus posibles valores, y aplicarse a
encontrar lo que es todavia auténtico e inconfundible y que quiza vaya
a perecer rapidamente, incluso ante nuestros ojos.

Alguien ha expresado la dimensién magica que tiene el arte como
enemigo y horizonte del tiempo. En este sentido, la obra de Lamata
parece convertirse en una glosa de lo que la imagen ya casi histé-
rica sugiere, vy, paralelamente, en un recuento apasionado de las arru-
gas y hendiduras que el paso del tiempo ha dejado sobre las paredes
que casi sin expresario le desafiaban. Cada dia ha dejado sobre la
gran casa de vecindad un simbolo de su paso, un eco de su aconteci-
miento, algunas veces tan evidente que ha entrado a formar parte del
mundo de lo conocido, mientras que en otras ocasiones no ha llegado
a transponer las fronteras de la memoria fisica de la casa.

Este mismo recuenioc de lo que horas, dias, meses y afios han rea-
lizado sobre un antiguo caserén sefiorial de Molina de Aragén o sobre
las animosas ventanas que desafian al vértigo en la ciudad aluci-
nante y Unica de Cuenca, dan a estos dibujos el sentido de una cré-
nica de lo oculto, casi de lo inefable. Como si fuera un médico dies-
tro, Lamata se asoma a la imagen del monumento, al caserio que
desde hace afios no cumplie funciones de habitacién, y en la mas pro-
funda de las dimensiones de la calidad se duele de sus heridas, in-
tenta incluso restafiarlas 0o mejorarlas, quiza insinde un presentimien-
- to de que el hébitat muerto vuelva a vivir, de que existan voces en
sus patios y vecinos en sus estancias, porque testimoniar la desapa-
ricion de los seres humanos en un edificio es establecer la premoni-
cién de que un dia cualquiera el mundo estarad vacio y no habrd ojos
que miren a las aguas del rio, ni personas que sepan dar el nombre
exacto al blanco, al verde, al amarillo o al dorado, que en momentos
distintos llenan los campos y nos avisan de que desaparecio oira es-
tacién. _ , '

Este cronista de lo inaudito, este viajero sin pereza, este humanis-
ta de las formas, es también el testigo de un modo de vida que se
extingue, no necesitamos que nos avisen de un horror o de una ca-
tastrofe atémica; de una manera o de otra sabemos que las casas iran
al suelo y se desmoronardan murallas y palacios, y desaparecerd el
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Maria Elena Gago. «Interior»

Gago. «El sillon de mimbre»
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Antonio Lamata, «La corralas

Lamata. «Paisaje de Molina de Aragdn»
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