
— La carta-memoria de Cascajares, que inserta Arjona a continua­

ción, es muy larga y está fechada el 25 de noviembre de 1867. En 

ella, Cascajares historia los movimientos revolucionarios desde 1866 

y pasa revista a la situación española. Por el contexto es evidente que 

se trata del memorial que el general Algarra lee en el capítulo Vil 

del libro noveno de Viva mi dueño, pero Valle ha dado una versión 

muy sintetizada y personal. 

— La carta de Carlos Vil a Cabrera en la que le pide consejo y 

que se traslade a Gratz, es idéntica en el fondo pero diferente en la 

forma. Es como si Valle se hubiera propuesto encontrar sinónimos 

para cada párrafo. A fin de que el lector pueda comparar por sí mismo, 

copio primero el documento y luego ¡a versión de Valle-lnclán: 

«Querido Cabrera: Hoy se me han presentado dos Españoles que 

parecen muy francos, y que vienen de parte de Prim y otros jefes libe­

rales para hacerme su sumisión y proponerme una entrevista con ellos; 

yo no les he contestado todavía si la acepto, aunque me parece que 

es mi deber como español el recibirles y oírles; yo no tengo expe­

riencia; deseo, pues, que tú estés presente y te ruego como a mi 

amigo que vengas cuanto antes. Contéstame por telégrafo si vienes 

y cuándo, para fijarles el día de la entrevista. No soy más largo porque 

no dudo que vendrás: esta será otra prueba de afecto y adhesión 

que nunca olvidará tu —Carlos.» 

En Viva mi dueño leemos la carta en el mismo momento que don 

Quirse Togores se la lee a Cabrera: 

Querido General: Estos días ha llegado un emisario de los re­
volucionarios españoles. Me hizo entrega del documento que te ad­
junto, y verbalmente me propuso una fórmula para recibir en au­
diencia al conde de Reus. Aun cuando me parece que como espa­
ñol no debo negarme, he rehusado una respuesta afirmativa hasta 
recibir tu consejo. Me falta experiencia y desearía que estuvieses 
a mi lado para aconsejarme en asunto tan grave, y que tan direc­
tamente se relaciona con los destinos de España. Contéstame por 
telégrafo cuándo puedes ponerte en camino. Todos te esperamos. 
No dudo que acudirás sin tardanza, y ésta será otra prueba de 
afecto y adhesión que nunca olvidará tu afectísimo.—Carlos. 

(Libro 9, cap. XIV.) 

— Cabrera miente al contestar por telégrafo que está gravemen­
te enfermo, por lo tanto, la versión de Valle-lnclán coincide totalmen­
te con la de Arjona. 

— Valle-lnclán unificó las dos entrevistas entre don Carlos y Ca­
brera en Wentworth (véase secuencias 7 y 22 de mi resumen), po-
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niendo detalles de ambas en ios capitulillos V y Vil del quinto libro 

de Baza de espadas: 

— Como en la primera entrevista, el pretendiente encuentra 

a Cabrera levantado y se sorprende. 

— Como en la primera entrevista, sigue el episodio de la ges­

tión Sagasta, frustrada por Cabrera por razones de prin­

cipios. 

— Como en la segunda entrevista, don Carlos espera a Cabre­

ra «conversando de perros y de caballos» (pero no con la 

condesa, como en Arjona, sino con sus edecanes). 

— Hay estrecha relación entre los dos textos: 

ARJONA VALLE 

Una hora después volvía Cabrera El General Cabrera entró dolién-
contento [de la entrevista con Sa- dose de sus cicatrices, alegrados 
gasta]. Cabrera se dirigió a él y los ojos de gato: 
«ya ha volado», le dijo. «¿Pues _¡Ya voló! Aún quedan judíos 
qué?», interrogó D. Carlos... en España... 

Insinuó Don Carlos: 
(P. 36) 

—¿Os habéis entendido? 

(Baza..., 4. VI!.) 

Después de esta entrevista, don Carlos escribe a Cabrera la carta 

que, según Arjona, precede a la segunda entrevista. Valle no ha que­

rido copiarla sino reproducir el contenido, utilizando el mismo proce­

dimiento que comentamos más arriba. Se trata de la carta preparato­

ria del Consejo de Londres, que en la novela está fechada —en Lon­

dres— el 23 de junio de 1868. La carta auténtica, en cambio, está fe­

chada en Gratz el 23 de mayo de 1868. Como los procedimientos de 

que se vale el autor son los mismos que he comentado, juzgo que 

sería demasiado prolijo transcribirlas. 

De todo Jo dicho se deduce que Valle-Inclán utiliza los documentos 

y los hechos históricos para acomodarlos a su narración y no al re­

vés. Pero lo que me parece más importante de esta última «incrusta­

ción de documentos» que estoy analizando es que, al elegir a Arjona 

como fuente, se dejó llevar de la inquina de éste hacia Cabrera, in­

sistiendo, por ejemplo, en su falsedad («ojos de gato, cautela de zo­

rro, falacias de seminarista, ruines propósitos de valenciano», Baza..., 

4, VI). En cambio, Carlos Vil está visto con evidente simpatía, con 

una adjetivación positiva que es una rareza dentro de la trilogía: «Don 

Carlos, taciturno, con digna reserva y afable sonrisa...» (Baza..., 4, 

VIII); «Don Carlos era un bello gigante mediterráneo...» (Viva..., 9, VI). 
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José Indalecio Caso, en el libro ya citado, presenta a Carlos Vil 
como un joven irreflexivo y despótico que trató de utilizar el presti­
gio de Cabrera forzándolo a actuar a su favor. Otro historiador car­
lista, Román Oyarzún, en una obra escrita más lejos de los aconteci­
mientos y, por lo tanto, más desapasionada, defiende la leal actua­
ción del caudillo carlista durante la tercera guerra y acusa al preten­
diente y a su camarilla de «infantilismo» (7). Valle no es objetivo en 
la contienda, y su simpatía por el pretendiente lo hace recaer en la 
presentación de un Carlos Vil acartonado y decorativo, no muy dife­
rente del que aparece en Sonata de invierno. 

5. En la declaración que queda insertada al principio de este es­
tudio, Valle Inclán intenta demostrar que concibe la novela histórica 
como una «reconstrucción verosímil» de hechos históricos, lo que 
plantea inmediatamente el problema de la «objetividad» de su trata­
miento. Esta objetividad difiere, sin duda, de la que puede exigirse al 
historiador. Aunque uno y otro seleccionan y combinan materiales se­
gún criterios que responden a factores ideológicos, el relato histórico, 
por su carácter pragmático, presenta una articulación cuya clave es 
la coherencia en el manejo —pretendidamente exhaustivo— de mate­
riales de primera mano. El relato novelístico, y en especial el de Valle 
Inclán, responde a otras exigencias que dependen de su carácter es­
tético. La elección y tratamiento de materiales «incrustados» según 
la lógica interna de la ficción admite reelaboraciones de diverso tipo. 
Ai metadiscurso del historiador (interpretación y comentario de los 
discursos originales aducidos) se opone la reformulación novelística, 
en que el discurso original pierde su carácter de documento anterior 
al texto, y al ser insertado en la ficción (reelaborado o no), se vuelve 
nuevamente original (8). 

La identificación de fuentes que nos lleva a confrontar el texto 
primitivo con el de la novela tiene el propósito, no de oponer lo real, 
histórico, a lo novelesco, sino, simplemente, de iluminar algunos as­
pectos del proceso de reelaboración literaria, para lo cual presento 
unos pocos ejemplos de utilización de fuentes. El estudio sistemático 
y completo de este proceso en El ruedo ibérico permitirá sacar con­
clusiones generales sobre las características de la recreación his­
tórica de Valle-lnclán.—LEDA SCHIAVO. (Orense, 36. MADRID-20.) 

(7) Román Oyarzún. Vida de Ramón Cabrera y las guerras carlistas, Barcelona, 1961, pá­
gina 254. 

(8) Estudio el procedimiento en «Tradición literaria y nuevo sentido en La marquesa Ro­
salinda', Filología, XV (1971), pp. 291-297. 
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JUAN GIL-ALBERT, EN SU CALLE DEL AIRE 

Calle del aire, nueva revista de Sevilla, dedica su primer número 
al gran poeta Juan Gil-Albert. El número uno de Calle del aire es un 
libro de 384 páginas, preparado e impreso en Sevilla, cuyo «índice» 
se detalla al final de esta nota. 

Calle del aire, una obra importante, se debe al trabajo esforzado 
de unos intelectuales andaluces, Rafael de Gozar, Abelardo Linares, 
Fernando Ortiz y Joaquín Sáenz, unos poetas que quieren recordar, 
en su título, el nombre de la calle donde, por unos años, vivió Luis 
Cernuda. 

La revista informa, a sus lectores, de unos puntos básicos de ac­
tuación del equipo de trabajo, cuyos componentes hemos nombrado. 
Son «notas de la Redacción». 

Calle del aire intenta ser una revista andaluza, pero sin caer en el 
localismo. Y así, fieles a la universalidad, cualquier poeta será lo sufi­
cientemente andaluz como para encontrar cabida en nuestra revista. 

Calle del aire no pretende, desde luego, ser una reunión de viejas 
glorias, pero tampoco una tribuna más para esos miles de poetas jó­
venes que desean publicar sus versos; porque ni la vejez ni la juven­
tud han tenido que ver nunca por sí solas con la buena poesía. 

Calle del aire siente ante la vanguardia la misma distante admira­
ción que ante cualquier otro cadáver ilustre, y mira a la poesía «tra­
dicional» con el despegado respeto que debe mirarse una ancianidad 
poco venerable. 

Calle del aire huye de las torres de marfil y los cenáculos, pero, 
asimismo, del eclecticismo de toda componenda con esas «buenas 
intenciones» que han empedrado siempre el infierno de la literatura. 
Porque sólo una mentalidad académica puede lograr ese gustar por 
igual de toda la poesía que se parece tanto a no apreciar realmente 
ninguna. El entusiasmo puede ser razonado e incluso razonable, pero 
no imparcial. Por eso, Calle del aire no teme apostar por su particular 
entendimiento de lo que es la poesía en la confianza de que, si lo 
ideal es comprenderlo todo, siempre será mejor comprender algo que 
no entender nada. 

El número primero de Calle del aire está dedicado a Juan Gil-Albert, 
porque su obra es universal y milenaria, y en ella están recreados los 
luminosos mitos griegos y reencarnados sus dioses. Está la sensua­
lidad árabe, y el gusto por el fasto y el esplendor barroco de la litur­
gia romana, trascendida gracias a un paganismo que en absoluto ex­
cluye lo divino, sino que exalta lo dionisíacamente sagrado. Juan 
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Gil-Albert, como dicen ios poetas de Calle del aire, es uno de los po­
cos humanistas y sabios —en el sentido renacentista del vocablo— 
que aún quedan en Europa. Es, ya, un clásico. Para un mediterráneo 
—un griego, un levantino, un andaluz— clásico es aquel que consigue 
infundir serenidad, luminosidad y belleza a lo inevitable trágico. 

Este libro es el último relámpago, por ahora, de la sucesión de 
vivísimas luces sobre el nombre de Juan Gil-Albert, que escribe en 
este volumen, en unas suaves palabras preliminares: «(...) estoy algo 
como cansado de mí, o, más propiamente, cansado de hablar sobre 
mí; de mí no estoy cansado, estoy pleno y no concibo ser sino como 
soy. Ni una sola añoranza de cambio, siempre me sentí mí más idóneo 
compañero posible. Compruebo, sin embargo, a lo largo de entrevistas, 
que hablar en la vida, de mí mismo, siendo así que, en mi obra escrita, 
podría sospecharse que no hago otra cosa, no deja de parecerme una 
redundancia superlativa. (...) Estos tres años de intensidad informativa 
que soporto y que me llegaron cuando otros se aposentan junto al fue­
go sobre su cojín de descanso, están pidiendo de mí un tranquilo 
refugio para extraer, de todo lo sucedido, su partícula de verdad, el 
tiempo que me queda para esta última revisión es corto y corto aspi­
raría yo que fuera, corto e intenso. (...)» 

Una tarea paciente y solitaria, la de este poeta vocacional y huma­
nista, que pertenece a esa generación que empezó a adquirir carácter 
en torno ai año 1936, fecha de la que ha tomado su nombre. Fue Luis 
Jiménez Martos el primer crítico literario que recordó [*), en nuestra 
posguerra, la importancia de este hombre de letras, que marchó al 
exilio al final de la guerra civil española, volvió a Valencia en 1947, 
permaneciendo alejado de los focos literarios de Madrid y Barcelona. 
Hasta el año 1972, en que se publicó en la colección «Ocnos», de Bar­
celona, Fuentes de la constancia, libro de poemas que contribuyó de 
forma poco menos que decisiva en el descubrimiento de una de las 
trayectorias más fieles y sugestivas de la poesía y prosa española 
contemporáneas. Juan Gil-Albert, hasta estos años setenta, no podía 
ser suficientemente apreciado. Circunstancias vitales y un extraña­
miento, no sabemos si voluntario, de la vida intelectual española, el 
haber publicado buena parte de su obra en ediciones prácticamente 
inasequibles, velaban una figura que debe ocupar ya, definitivamente, 
un lugar muy destacado en el panorama de la poesía en lengua es­
pañola. 

José Santamaría ha sido otro escritor que ha contribuido a rescatar 
de la marginación la importantísima obra poética de Gil-Albert. San-

(*) En. su antología La Generación poética de 1936, Selecciones de Poesía Española, de 
Plaza y Janes. 
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tamaría recuerda, en su prólogo al libro Crónica genera!, el primer 
encuentro con el genio de Alcoy. «(...) Gil-AIbert asiste a lo que ha 
denominado «mi júbilo y mi jubilación». Júbilo de llegar a tiempo de 
recoger el laurel tardío. Atravesados ya los umbrales de la vejez le 
llega el momento de adelantarse a las candilejas; pero él, con extrema 
discreción se retira, no a la pasividad (nada más lejos de él y de su 
carácter), sino a esa actividad marginada, medio secreta, que es la 
senda ambigua (trama inextricable) a la que ha dedicado toda su vida. 

La obra de Juan Gil-AIbert es una exploración de sí mismo, una 
orgullosa afirmación a fin de cuentas no exenta de humildad; una 
interrogación que intenta sorprender los movimientos secretos del 
pensamiento, cuyo resultado es, al mismo tiempo, un arte refinado 
peculiar y una meditación profunda acerca de los problemas esen­
ciales de la vida humana y del fenómeno artístico. Un arte entre la 
reflexión y el recuerdo, entre la razón y los sentidos, arte de cultura 
e indagación de lo bello, notas características de todos los libros de 
este escritor. 

Rosa Chace! dedica a Juan Gil-AIbert unos emocionados párra­
fos: «Como ahora es mucha la atención prestada a Juan Gil-AIbert 
por la gente joven, seguramente hay matices diversos en esa plural 
atención, unos más valiosos o más intensos que otros, pero lo que 
realmente importa es que esta atención es un hecho, tan patente 
como una ofrenda. ¿Floral o frutal? Más bien lo segundo porque es 
indiscutiblemente alimenticia. De esa atención se nutre el poeta y 
se potencia. La atención suya se despierta, se centuplica en una vi­
gilia feliz y responsable con la fluencia inagotable de su poesía. A esto 
se le llama ahora comunicación (...).» 

La obra de Juan Gii-Albert provoca la atención, la admiración in­
condicional de muchos escritores y lectores jóvenes. Y en ese re­
encuentro de Juan Gil-AIbert con los jóvenes, Rosa Chacel resalta 
la limpidez del mundo propio del escritor valenciano, obra límpida, 
libérrima, no sujeta a más ley que la de su acendramiento. Esta obra 
es serena, porque es una visión dilatada sobre lo placentero y lo 
doloroso, sobre lo antiguo y lo futuro, sobre lo vivo y lo extinto. 
A todo esto, Juan Gil-AIbert le infunde la perennidad de su fe. 

Para Rosa Chacel, la palabra FE es ía que más íntegra y profun­
damente revela el secreto de la obra de Juan Gil-AIbert. Fe como 
sentido vital o más bien esencial. Fe como un ferviente creer en lo 
que no vimos, y la obra de Juan rebosa de férvida confianza en lo 
que se ve. En la obra de este escritor no hay ironía, ni ambigüedad, 
ni incorfomidad, ni tolerancia; tampoco cansancio. No hay cansancio, 
no hay desánimo. Hay una constante, inacallable afirmación de vida, 
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