Es una especie de adhesién, un asentimiento racional, cuya resul-
tante de belleza inflama esa serena, amorosa seguridad que Rosa
Chacel ilama fe.

Manuel Andijar, el novelista cuya obra narrativa es una de [as
més significativas de la llamada «literatura del exilic», es un gran
amigo de Gil-Albert, v lleva a este homenaje una carta, que firman
Ananda y Manuel Anddjar. Transcribimos unos parrafos:

«Cada libro tuyo, querido y admirado Juan, nuestro dllecto amigo,
es, al mismo tiempo, con acompasado son, entidad auténoma y mo-
vimiento integrador de la sinfonfa que desarrolla, arménicamente, la
escritura vy tesitura vital que te tipifican en el ain desgarrado pano-
rama de las letras espafiolas. A partir —acepcién de hito y tajo— de
1939; reiterémosio para aviso de caminantes olvidadizos.»

«Eres el escritor-artista que ha consagrado principal v perse-
verante propésito a una cosmovisidon que en idioma explorador
desemboca v que alcanza, sin rictus ni engolamientos, filoséfica
categoria. En ti alternan —o se debaten— la majestad cldsica, esa
elegancia que emboza piadosamente las intimas tensiones, y los
encrespamientos roménticos que suelen lindar con la utopia vy
asumen inequivocas sintaxis y praxis quijotescas. En la ponderada
vastedad de tu obra vibran los tonos aquilatados de la herencia
greco-latina, la urdimbre mediterrdnea que se remite, por via me-
dular, a la depurada retérica de la antigliedad, al mero alentar de
las gentes, a las estampas, recién pintadas jurariamos, de sus
campiiias, rincones serranos y cariciosas riberas, cuando la muerte
se confina en simple etapa de mutabilidad. O al denunciar, rebe-
landote, las diversas Inquietudes, los costrosos prejuicios. Al re-
clamar el derecho humano, si, que en consecuencia a nadie deja
de implicar, de poder ser distinio, lo que significa, mas alld de
su hontanar y estricto argumento, la virtualidad de tu "Heraclés":

Ayer habia un fuego en torno nuestro
hoy un pozo de sombra (...)»

{...) «Aparte de apelar a lo que de autobiografia hay, espiga-
ble, en tus libros, basta considerar desde nuestro mirador, el derro-
tero que seguiste, los avatares que han labrado tu idiosincrasia.
Sobrio en las fases de éxito juvenil, en la lidica conexién con tu
ambiente, en el regalo de una posicién social de moderado privi-
leglo, ensefianzas que de guia sirven, bienes materiales que pro-
pician vlajes y degustaciones y ocios fecundos, arrostras, con sen-
cillez seiiorial, limpio de histrionismos, el exilio y sus iniciales
precariedades. Nada, de lo que legitima, se pierde definitivamente
mientras sea factible contemplar, imaginar, meditar, llevar consigo
las ideas y el idioma, los cdnones laicos y trasmitirlos, la querencia
de tu tierra, nativa y adoptada, se formularia como anillo al dedo,
con imperativos de obligacion familiar. Y fuiste de los primeros
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en regresar a Espafia sin desdecirte, pagaste con demasia tu pre-
- cio de mudez y aislamiento, inmune a la contaminacién, a las co-
rrupclones, al hedor de la tirania siniestra, gélida, zafia. En ese
clima de gualdrapada podredumbre, l6gico es que te ignotasen,
pero tu literatura, tu poética, germinaban en la penumbra, acuna-
das por los cuadros, cortlnajes y lamparas de un “interior” donde
métrica y pensamlento atestiguaron una heroicidad cotidiana ( J»

Juan Gil-Albert, en la penumbra templada de Valencia, como ha
explicado Manuel Anddjar, recibe la apreciacion de los jévenes es-
critores, que le dejan poemas, palabras de reconocimiento; que le
piden recuerdos, datos de su biografia. '

Jaime Gil de Biedma, en su comentario a la obra del maesstro, le
adjetiva como «sabios.

«{...) sabio no sélo en una especialidad precisa, la creacion
literaria, sabio en sabiduria, como los antiguos. Escribir, sea en
verso o en prosa, es para €l una actividad tan necesaria y tan es-
pontdnea como respirar y pensar, supeditada siempre a una fina-
lidad que no esta en ella misma, y gue es lo que de verdad le im-
porta: encontrarle un sentido a su vida (...)»-

Un espafiol que razona, es el titulo de su homenaje a Gil-Albert.
El razonamiento del escritor alcoyano en hada se-parece —subraya
Gil de Biedma—a sea habilidad juglaresca que tanto se aprecia enire
nosotros —algo intermedio entre la teologia y la abogacia—, andlisis
y consecuencia tampoco e preocupan demasiado. Es la comprension
ética y estética de la propia vida lo que su razonamiento nos propone.

Juan- Lechner subraya unas caracteristicas, que &F conSIdera defi-
nitorias, de [a obra gilbertiana.

«[...) Nobleza y templanza, a la vez que bulsqueda del sentido
de la vida, busqueda también, por necesidad fntima, de la belleza
y de su sentido para la vida humana. Renuncia, distancia, al mismo
tiempo que goce altamente disciplinado. Respeto por otras creen-
‘cias y otros punios de vista, receptividad hacia otras culturas e
ideas, desde una posicion agndstica que encuentra sus funda-

 mentos principales en la cultura cldsica —Horacio, Epicuro—, pero
no queda delimitada exclusivamente por ella y que se alimenta
igual de Ronsard y de Chopin, que de Santa Teresa de Cervantes
y de Galdéds {...)»

Fernando Ortiz, uno de los responsables de esta revista-homenaje,
dibuja uno de los rasgos de Gil-Albert, uno que sobresale:

«El respeto profundo por éf otro» {...) «A fuerza de inteligen-
cia, a fuerza de humanidad, Gil-Altbert ha hecho olvidar su obra a
quienes le conocemos como tal obra escrita. Uno deja de darle
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la importancia en si que debiera. Y la ve s6lo como parte de esa
totalidad que es Juan Gil-Albert. Gil-Albert, que tanta admiracion

profesa por algunos famosos dandys como Wilde y Baudelaire, no
~ha tenido que representar ningin papel para no decepcionar al

lector de su obra. Su vida es vivida con plena autenticidad, y su
. obra estd hecha con lo mas auténtico de su vida» (...)

" Leopolde Azancot firma un importante ensayo sobre el poeta:
«Singularidad de Gil-Albert». En este acertado enjuiciamiento de la
obra de uno de los fundadores de la revista Hora de Espafa, Azancot
se pregunta las razones de la falta de reconocimiento, el escaso o
nulo eco para la obra creadora del artista alcoyano. Y el critico sevi-
llano encuentra una aclaracion: ’ '

« (...) la explicacion de dicho confinamiento en la nada socio-
cultural, la encuentro en la singularidad extrema de su postura
ante lo dado, de su visién del mundo, de su jerarquizacién de ias
prioridades espirituales, ante la cual toda diferencia politica u
otra se anula en el reconocimiento de una unidad de fondo frente
a lo radicalmente ajeno, que en este caso —y para darle un now-
bre, siquiera aproximado—, podriamos llamar el a-cristanismo radi-
cal de Juan Gil-Albert (...). Este enfrentamiento con el cristianismo,
que en el fondo no ha constituido sino un alejamiento de &I, es
—creo— la causa fundamental del silencio durante afios sobre la
figura y la obra de Gil-Albert, silencio que séio se ha roto una
vez que las generaciones nacidas tras la guerra civil —aconteci-
miento que marca e! fin de la vigencia comunitaria del cristlanis-
mo en nuestro pais— han podido alzar su voz. Hoy, cuando esa voz
tiende a .dominar sobre las demés, Gil-Albert comienza a ser reco-
nocido como se debe: como un artista impecable —sin precedentes
aqui— que rompe el cepo asfixiante en que estaba presa la cul-
tura espaftola, haciendo factible el vuelo hacia la libertad espiri-
tual, hacia la aventura.»

Es muy dificii resumir, en estas breves notas de comentario, el
‘ancho catdlogo de meditaciones, serenas o apasionadas, articulos -ele-
giacos, entusiastas y evocadores, que componen este gran libro que
merecia el gran escritor Juan Gil-Albert—ALFONSO. LOPEZ GRADO-
Ll. Finca «El Pila», Pozohondo (Albacete).



'DOCTOR GLAS, CRONICA DE UNA INCOMUNICACION

jOh torbelling lento de sensaciones descentradas!
Fernando Pgssoa

Slempre susha quien habita las cenizas,
Juan Pedro Quifionsro

Ignoro qué significacion tiene el doctor Gias dentro de la obra
de Hjalmar Soderberg. La falta de ediciones en Espafia de autores es-
candinaves sigue bastante generalizada. Por eso voy a comentar esta
novela como un todo, sin relacién alguna con el resto de su obra, que
desconozco enteramente (*). _

El doctor Tiko Gabriel Glas lieva una vida anodina, tampoco tiene
proyecto alguno que justifique una confesion diaria. Ante todo, Glas
es insignificante, pero no trata de salir de su nulidad medlante una
gran obra. Como es natural, su historia anterior es decisiva, y llegado
a un punto se encuentra con que la Unica relacidon que mantiene con
los demas es la estrictamente profesional, con gente gue, como se
demuestra a través del diario, no le importa nada. Su concepto del
deber contribuira méas a la disolucién de cualquier objetivo en el trans-
curso de sus dias. O, mejor dicho, el objetivo sera precisamente in-
tentar una comunicacién que no llegara.

Ya al principio é1 se pregunta por qué estd escribiendo sus im-
presiones. Por qué, para qué, para quién. No escribe para nadie, él
mismo afirma que no relee lo ya escrito:

«escribo —~dice— para matar unas horas de insomnio»,

Esto es, como defensa contra el insomnio, como defensa de su
individualidad, de su aislamiento. {No pretendo afirmar que el insom-
nio sea producto de su individualidad o consecuencia de su aislamien-
to, pero si esa necesidad de «matar unas horas». Para mi es evi-
-dente.) Incluso

«gscribo simplemente para mover la mane, ya que el pensamien-
to se mueve por su cuentas,

lo cual es un principio de disociacidn, y por tanto, lo que escribe tam-
poco ha de ser reflejo necesariamente de lo que piensa, sino més
bien el escribir es un ejercicio que marcha paralelo al pensamiento.
Esto es, para mi, de una importancia enorme, porque da a entender
que la funcion del que escribe no es otra que la de ponerse a salvo,
ese matar las horas, es decir, anularlas: defenderse contra el paso

(*) La edicion espaiiola es de Seix Barral, Barceiona, 1967.
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del tiempo. Lo chocante es que, por otra parte, recalque que todo
lo que escribe es verdad. Como esto otro:

«Rara vez apunto un pensamiento la primera vez que se me
ocurre- Espero a ver si vuelve.»

Esta afirmacién, con una lectura del texto, resulta ininteligible.
Denota, eso si, una fuerte inseguridad.

El doctor Glas se arrepiente también de su vida, se arrepiente in-
movilmente, como en el caso de Leopoldo Maria Panero. Cuida remay-
car que eso no es una confesidén, pero lo que verdaderamente hace
es echarlo fuera, desprenderse de ello y de su posible culpabilidad.
Desembarazarse, en lo posible, de su vida. También, al analizarla, se
enfrenta a ella con una buena dosis de espanto. Declara -que tiene
miedo de sentir remordimientos, que, segin afirma, es lo que uno
gana cada vez que quiere salirse de su propia piel. Una vez mas
desembocamos en el mismo problema: desposeerse de su md:wdua-
lidad, despersonalizar la angustia.

Sus conceptos éticos no son va huecos o vacios, sino sélo aco-
modados 'para mantener una existencia un tanto tranquila, sin sobre-
saltos. Esa despreocupacién por el problema ajeno le acarrea cons-
tantemente un sentimiento de culpabilidad del que no sabe despren-
derse. Y queriendo tapar su maltrecha conciencia, arguye que la vida
presenta un rostrec demasiado abyecto. El saber positivamente que
obra injustamente serd quizd la causa principal de su insomnio. La
blisqueda de la tranquilidad le privara de la tranquilidad.

Su norma ética es la necesidad, y no hay mas ley verdadera que
esa. La ley es absurda, formula, y ninguna persona decente permite
que la ley rija sus acciones. Tampoco exnste la culpa. El deber es
asimismo un concepto vacio:

<kl deber, qué excelente biombo detras del cual esconderse
cuando se trata de evitar hacer lo que tendria que hacerse.»

"Es la tapadera para uso, seglin convenga, en favor de la tranquili-
dad. Es dificil comprender como teniendo un absoluto desprecio por
cualquier norma, le preocupa tanto el remordimiento. Si la culpa no
existe, tampoco deberia existir el remordimiento. Una cantradiccion
basica de Glas. Ni que decir tiene que con tal concepto del deber
cometera cuantos atropellos tenga a bien. En todo caso cambiante,
puesto que en més de una ocasién recurre como disculpa al «deber
hacer». La moralidad, afirma, es un tiovivo que da vueltas.

Como es natural, y a pesar de su profesion, o tal vez pof ella
misma, la muerte se justifica (procedimiento Raskoinikov) e incluso
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se pregunta con curiosidad qué efecto le producird tener un crimen
en la conciencia. Aungue, en su caso, me parece estipido. [ncluso
escribe:

«En cuanto a las vidas humanas lejanas, invisibles y descono-
cidas, no le importan un bledo a nadie.»

Esta postura abarcara incluso a su propia muerte, preparandose
pastillas para un posible suicidio de emergencia.

Advierte que una gran obra a realizar y a la que dedicar su vida
puede ser su salvacion, y hasta mendiga, segdin su expresién, una
hazafia, algo de lo que sélo él se dé cuenta que haya que cumplir
y qgue nadie, sino él, se atreviese a cumplir. Pero no se encuentra
ni con voluntad ni con imaginacién suficiente como para llevarla a
cabo. Y asi, mediada la novela, dice:

«Aungue todavia no comprendo muy bien qué tengo que hacer
en este mundo, aqui me he quedado.»

Por una parte, un reconocimiento rotundo de su personal fracaso;
por otra, un absoluto desconcierto en torno a su postura. Desconcierto
que aun se agrava méas al perder conciencia clara de su voluntad,
como se hace patente en la relacién suefo-vigilia que se incrusta
uno en otra borrando los limites que «debieran» existir entre ambos.
Y se lamenta: '

«Poder escoger es poder renunciar. jOh, que tan dificll sea el
renunciar!»

El gran problema de Glas es evidentemente la scledad. Por una
vez, por muchas veces, apela al recuerdo, que es siempre la prin-
cipal consecuencia de la soledad, el aislamiento, la incomunicacion.
La infancia. Las fotos y la imaginacién amarillean. El resentimiento
contra el padre, al que sélo perdona cuando le golpea injustamente
(entre paréntesis: no crea que jamds pueda ser justo que un padre
golpee a un hijo), es significativo. Le perdona la debilidad, el error, y
ama también la debilidad, la fragilidad, o a los que se han visto en-
gafiados, burlados. Es una simpatia (nétese cuy-mafog) natural e in-
soslayable. Se han ido perdiendo todas las figuras de la infancia.
Tiempo maés tarde, la pérdida de la cual no se ha repuesto aun diez
afos después: su primer y Unico amor, que se ahoga al bafarse. La
muerte le regala cruelmente un vacio que ya no se tapard nunca:

«Hace diez afios de aquello, diez afios que se cumplen esta
noche y todavia hoy me siento enfermo y loco al pensar en aquello.»
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