azofea su mesa y sus avios, y escribia alli viendo la Plaza San An-
tonio, y TODA Ila Calle Ancha y el mar y la Alameda y TODO... (p. 241).
O ...por fa parte del muelle se ven la torre del Ayuntamiento y los
barcos y la Catedrd, y luego, pasando la Punta San Felipe, empiezas
a ver la Alameda y el Carmen, la Torre Tavira, el Faro Las Puercas,
TODO (3). El tiempo va desde el tratamiento de cada uno de los tiem-
pos interiores a cada relato hasta la remisién a un tiempo narrativo
que se remonta a la gestacién remota de los cuentos de Las mil v
una noches (4). A ellas apelan el titulo de la novela, su estructura, el
procedimiento del relato oral, la inclusion de las historias adicionales y
ta peculiar situacién vital de la protagonista en el tiempo presente: el
tiempo de la emisién, que llena las seis cIintas magnetofénicas que
conforman la totalidad de la narracion de Hortensia—ENRIQUETA
MORILLAS (San Martin de Porres, 41, 3.° F. MADRID-35).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

'UN BYRON DE LAS PAMPAS

The South American Sketches of R. B. Cunninghame Graham. Selec-
ted and edited with an Introduction, Notes, Glossary and Biblio-
graphy by John Walker. University of Oklahoma Press, Norman,
1978, 292 pp.

Nacido en Londres, Robert Bontine Cunninghame Graham (1852-
1936} llevaba la suficiente mezcla de ancestros y lejanfas en su as-
cendencia como para estar condicionado al viaje, esa forma de
vida. Su madre era de origen hidalgo espafic! y habia visto la luz
en un barco frente a las costas de Venezuela, donde pasé sus tres
primeros afios, y en el lugar donde estaba destinado su padre, marino
de profesién. El sefior Cunninghame, a su vez, era un soldado oriundo
de Escocia. Aunque criado en aristocraticos colegios de Harrow y

3] Las maylsculas son nuestras, La clta dltima corresponde a la p. 285.

{4) Las mil y una noches, Alf lalla wa-lalia en drabe, no Indica el niimsro mil une sino
una gran cantidad (es impar porgue los musulmanes creisn que log pares eran de mal agliero).
Como se sabe, es una coleccidn de cuentos de extensién desigual v origen dlverso, oriental
predominantemente, perc con postsrior incorporacién dal elemento crlstlano. Estruc uralmente,
se presenta como un relato que contiens infinidad de relatos: Scherezada, para evitar el ser
decapitada al amanecer, deja intenclonadaments las historias sin terminar, intercalande cada
cuento en otra, y continuandd la serie hasta nunca acabar, Es un procedimiento antiquisimo,
que se registra en la antigiiedad orfenial y greco-romana. {Para ampliar detalles puede con-
suitarse: Enrique Andersen Imbert, Los primeros cuentos del mundo, Bs. As., Marymar, 1977,
especialmente en p, 294).

233



Bruselas, su frecueniacién de la abuela materna, una gaditana, lo
familiarizé6 con el idioma castellano y con el aventurero mundo crio-
lfo. No es casual que en 1870, con la connivencia materna, intentara
su primera excursién pampeana, a la Argentina.

En las pampas, Cunninghame pasé a ser «Don Robertos, disfruté
de !os caballos que €l consideraba los mejores del mundo, convivié
con los gauchos, bebié el dspero vino Carlén de las pulperias, tra-
fic6 ganados, organizd rifias de gallos, frecuentd el amor fugaz y
pago de las chinas cuarteleras (suerte de soldaderas criollas de las
guerras civiles) y de las quitandeiras y hasta participé en la revo-
lucion del caudillo entrerriano Ldpez Jordén contra el presidente Sar-
miento, en gque fue muerto Justo José de Urquiza. El, un culio ca-
ballero (en el mas amplio sentido de ser «<hombre de a caballo») se
puso del lado de la «<barbarie» contra la «civilizacién».

Abandond en 1873 los ejércitos sublevados y marcho al Paraguay,
donde obtuvo una concesion para cultivar yverba mate. Se encontrd
con los restos de un pais destruido por la guerra exterminadora de
la Triple Alianza, apenas poblado por viejos vy por mujeres. Esta vez
tomé el partido de la civilizacién. Muchos afios después, en 1933,
publicarda su Portrait of a Dictator, requisitoria contra el derrotado
dictador paraguayo Francisco Solano Lépez.

Pero la mera vision de la injusticia y la miseria basté para con-
vertirlo a un radicalismo politico que paso, Invariablemente, por su
denuncia del sistema colonial o puramente imperialista. En los ran-
chos pampeanos aprendié a jugar al truco y a tomar mate, a abogar
por los derechos de los indigenas zulles, de los mineros escoceses,
de los obreros britanicos, de los turcos enfeudados a rusos e ingleses.

Luego estuvo de oficial naval en Uruguay vy pasé al Brasil en un
nuevo trafico de caballos. Su mundo eran las pampas, las incesantes
flanuras  rioplatenses y riograndenses, ese plano horizontal sélo
comparable al mar y al desierto, con su doble piélago de pasto y
cielo donde encontraria tantas similitudes entre el gaucho y el be-
duino: la misma indolencia, la misma confianza en la bondad de «ese
buen muchacho Dios», la misma indiferencia por el progreso tecno-
[6gico, la misma necesidad de vivir a caballo, jugar a caballo, flotar
en el simil marino de las pampas, siempre a caballo.

~ Cunninghame era un roméntico tardio, tal vez embebido por las
creencias arcadicas de Rousseau en la bondad de la naturaleza y del
estado de naturaleza en el hombre. Miraba con melancolia como los
gauchos vagabundos y haraganes se transformaban en peones de las
estancias, cambiando el chiripd y la bota de potro por el pantaldn
de franela metido en la cafia de cuero de los camperos tejanos. La
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indlvisible unidad de la pampa infinita era rajada por la via del tren,
los ganados convertidos en mercancia y los pulperos vascos o ita-
lianos, transformados en banqueros de aldea.

No podia fijarse en un punto. Volvidé a la patria en 1878, pasd por
Espana y Francia, se fue a San Antonio de Texas a traficar con algo-
don mejicano, estuvo en contacto con Buffalo Bill, ensefid esgrima
en Méjico-ciudad bajo el nombre de «Professore Bontini».

En 1883 muridé su padre, dejando una deuda de 100.000 libras que
le obligé6 a volver nuevamente al pais natal. Exploté una compaiiia
de tranvias en Glasgow, siempre montado en su caballo argentino
«Pampas que habia comprado por 50 libras y lo acompafiaria veinte
afos, «sin cansarse», como recordaria al dedicarle su libro The Horses
of the Conquest. En «Pampa» solia concurrir montado a las sesiones
del Parlamento, a partir de 1886, como representante del Partido
Liberal, donde integrd su ala izquierda y tomd posturas radicales:
nacionalizacién de la tierra, impuesto progresivo a la renta, disolucién
de la Camara de los Lords, jornada laboral de ocho horas, sufragio
univesal, educacion libre y secularizada, reforma penltenciaria. Se
hizo célebre su frase: «Jamas me retracto» con que solia contestar
al Orador de la Camara.

Este radicalismo lo hizo amigo de Bernard Shaw, quien lo tomo
como modelo para el oficial bulgaro de Las armas y el hombre e
incluy6é parte de sus testimonios en La conversién del capitén Brass-
bound. Por participar en un sangriento mitin contra fa represion en
Irlanda estuvo preso seis semanas con el socialista John Burns.

Pero la aventura volvié a tentario. En 1892 vino a Espaiia en busca
del oro que describia Plinio en su Historia natural. No lo hallé y
pasé a Marruecos. Se dedicd luego a escribir sobre sus viajes v sobre
temas histéricos de la conquista espafola, hasta 1914, en que se
alistd en el ejército, pero sélo se le encomendd la compra de caballos
en América del Sur. El «monstruoso progreso» habia cambiado sus
pampas. Siempre del lado de los primitivos, dio a estampa un estudio
sobre la rebelion mistica de Antonio Conselheiro en Canudos, que
sirvié también de asunto al clasico brasilefio Os Sertoes de Euclides
da Cunha.

Cunninghame escribi¢ incesantemente en las décadas de los vein-
te v los treinta, sobre todo temas histdricos. interrumpid brevemente
su tarea familiar de escritor para viajar a Ceylan y Africa del Sur. La
muerte lo sorprendiéo —nunca mejor empleado el tépico— en Buenos
Alres, en un enésimo viaje que parecia de despedida. Por las calles
portefas desfilaron sus restos, seguidos por los caballos sMancha»
y «Gato», con los cuales Aimé Tschiffely, su bidgrafo, habia unido
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el trayecto del Rio de la Plata a la bahfa del Hudson. El embajador
inglés olvidd su anticolonialismo y elogié al luchador de la liber-
tad, etc. :

Tal vez Cunninghame no sea un escritor, pero basta su breve
semblanza para dar interés novelesco a cualgquiera de sus prosas. En
esta antologia preparada por John Walker, profesor de espafiol en
Ontario, se retnen algunos capitulos de sus libros relativos a Argen-
tina y, en menor medida, a Brasil, Uruguay, Paraguay, Colombia vy
Venezuela.

En una prosa concisa y de recatado lirismo, Cunninghame repite
la actitud del viajero inglés por las tierras desoladas que son, en ese
siglo victoriano, las lHlanuras marginales de Inglaterra allende el mar.
Pero en lugar de ser el cldsico observador que espia las produccio-
nes del lugar v la posibilidad de ser aprovechadas por el imperio, su
pupila roméntica se detiene en los paisajes soledosos y en las cos-
tumbres arcaicas que lo enternecen, en los restos de misticismo pre-
cristiano y en la elasticidad de los caballos pampésicos.

La mirada de Cunninghame es atenta y arcadica. Graclas a gringos
como él, como Paul Groussac o William Henry Hudson (que tanto
conocid «Don Roberto») el paisaje de las ilanuras sudamericanas se
ha salvado de la desatencién de sus habitantes, ante la cual estaba
desacreditado por la cotidianeidad, v de las variaciones que la his-
toria le ha impuesto. Su visién es un viaje al tiempo de confines
entre la soledad prehistérica y la irrupcion del progreso: la tecnolo-
gia ferroviaria, la ciudad, el hilo del telégrafo que borra las distan-
cias, el ejército regular y el hombre asociade al hombre, con su
riqueza de alternativas y sus rudos conflictos—B. M.

LA POESIA DE LA VIDA DEL POETA

HORACIO SALAS: Gajes del oficio, Ed. Taranto, coleccién «Nos queda
la Palabra», Madrid, 1979.

Los pasos que suele dar una generacion poética son previsibles.
Estéan prefigurados por la historia de la literatura y por las buenas
costumbres de las sociedades donde e! excedente econémico vy las
tradiciones de la cultura permiten que, cada tantos ciudadanos dedi-
cados a tareas mas 0 menos pragmaticas, un corto ndmero se de-
dique a escriblr versos. | _

Asf, una generacion aparece con un manifiesto explicito o dis-
perso, con un pufiado de revistas, con un premio por fin entregado
a la figura lider, con unos criticos que comprenden sin desdefar vy
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sin sentirse ajenos a la novedad, etc. Con suerte y tiempo, los pocos
gue persisten envejecen, se les propinan becas y seminarios, pasan
a las antologias, eventuaimente llegan a eso indescifrable y, por ello,
algo monstruoso que se [lama «gran pulblico».

Pero la historia tiene sus anomalias y sorpresas, y no siempre
las previsiones son inevitables. De una de estas imprevisibles va-
riantes en la historia institucional de una generacion da cuenta el
presente libro de Horacio Salas. Y esto-—que el poeta se haga
cargo de la anomalia— si venia en el presupuesto, a pesar de todo,
pues la generacién de Salas, en la Argentina, deliberadamente, entregé
el espacio poético a las minuclas de lo cotidiano que, normalmente,
s6lo provocaron la desatencion de los poetas, e instrumentalizé el
habla coloquial y los lenguajes periféricos a la «literatura» (los anun-
cios publicitarios, las letras de tango) como maneras de elocucién
legftimamente poéticas.

La historia estaba debajo. La historia de un pais llevado al limlte
de sus contradicciones, de un congfomerado 'inorgénico de fuerzas,
todo lo cual hizo crisis de la peor manera. La crisis tal vez sea breve
para el largo acontecer de una nacion, pero es posible que cubra
con su sombra la vida —y [a muerte prematura— de muchos hombres.

La historia, sorpres'iva, imprevista, cruel, sangrienta, quicbra el
sereno discurrir de esta vieja costumbre institucional de la cultura
llamada poesia. ¥ el poeta, desarmado de sus rutinas, cede su voz
a esta historia.

Primero es el decurso de una historia que desgasta y no satisface:

Yo he visto a las mejores mentes de mi generacién destruidas
por mantener puestitos miserables

no por zambullirse en fa violenc!a de la sangre

o en los oscuros laberintos de los suefios.

Luego, -la cultura-refugio, el sereno acervo heredado de los pa-
dres, que una vez resulté eficaz (como se define y se critica en el
poema «Kultur»):

...pintar flores ingenuas y soles con sonrisas
o clavar banderltas en los barcos de diario
no alcanza —es evidente— para adecuarse

a fa verdad concreta.

El intimismo de libros vy amores perfectamente privados tampoco
es ya suficiente, pues hay

..un rio chiquito como el Mapocho
donde flotan caddveres entre libros de Freud y Thomas Mann.
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El proyecto generacional, que bien pudo ser cantar la disolucién-
cadtica y dramatica de un pals, tampoco es ya factible. He alii los
«gajes del oficio»: no hay poesia si todos los libros de versos perecen
en la hoguera y el exterminio alcanza a los poetas. No hay poesia
si la historia no te deja espacio, a pesar del lagubre chiste de Borges
en el sentido de que la censura engendra la metafora porque obliga
al poeta a evitar la expresidn directa. Ya no es cuestién de metaforas,
hipérbaton, oximoron o metonimias. Es cuestion de vida o muerte.
No de las palabras que a ellas aluden, sino a su acontecimiento bio-
l5gico. |

A partir de esta constatacion, el libro de poemas se transforma
en un diario de acontecimientos donde se registran los hechos a que
somete el oficio al poeta. Las palabras desencadenan su I6gica de
hechos propios y el discurse termina por dominar a quien lo emitid,
a poco que se tifia de sentidos histéricos suficientemente contunden-
tes. Primero serda una melancélica mirada que se posa sobre la figura
de los amigos que emigran. Después, documentarse sobre el peligro
concreto que sobreviene en el tubo de! teléfono. Por fin, el exilio
propio. El poeta levanta ia mirada y encuentra las estrellas desorde-
nadas. Pero la falta de lugar es patente bajo sus pies, donde las tablas
del piso crujen, donde el lodazal es blando y hace que los pies se
hundan.

El involuntario diario poético en que se ha convertido un delibe-
rado y antiguo itinerario poético termina con un signo de mterroga-
cién. Sobreviene lo atdpico (el sentirse fuera de todo lugar) y la
conjetura, ya no meramente poética, de estar en el suelo fisico de
Madrid, en el suelo mnémico de Buenos Aires 0 emitiendo las clé-
sicas noticias de Ninguna Parte, la sempiterna Utopia, Tierra sin Es-
pacio. El mundo pierde su fijeza —geogréafica y simbdlica: 1a fijeza del
«haber llegado a»—y flota a la deriva en busca de nuevos datos
axiales.

Las Tres Marias que andaban tan campantes

a la altura de un piso catorce mds o menos

siempre en la misma calle arriba entre los pldtanos

de pronto se han perdido

se han escondido lo mismo que el sol un dia de eclipse.

Es, por ahora, el (ltimo gaje del oficio.—BLAS MATAMORO [Oca- -
fia, 209, 14 B. MADRID-24).

( Anterior A Inicio Siguiente :)



