ruinas, de «Titanic» hundido— integrantes de Teoria {4). Teoria fue el
cuento de un naufragio, donde la méscara contaba su verdad; y es
que el poeta, como las ocas para producir un buen foie gras, ha de
sufrir para producir buenas poesias. Y es que la desesperacién es
combustible ideal de la fragua poética. Leopoldo Maria ha sufrido,
se ha arruinado, ha arruinado incluso su imagen —aquello que nos
dice en publico—, ilevado a la vez por una tensa, Intensa y terrible
biografia, vy por el deseo de bucear en ella, de entenderla, de expli-
carsela y explicarla. De ahi su investigacién en el psicoanédlisis, en
Lacan, en Reich; de ahi, también, su interés por la magia —el fan-
tasma de Crowley se une en su mirada y en sus palabras a los fan-
tasmas de Young vy del enano Barrie, autor de Peter Pan, uno de los
libros que él ha sabido ver en todo su horror—, por las narraciones
infantiles, por el romanticismo oscuro que parece alimentarse del
lado mas oscuro de nuestra vida.

Tras Teoria, el libro de cuentos En lugar del Hijo fue va re-
velador: Leopoldo habfa va macerado en su miseria, habia encon-
trado en parte las raices de su mal, que es el de muchos. Y lo
contd. Se desnudé en metdforas, en cuentos a veces Suyos, a veces
adaptaciones de otros. La-voz se hizo mas rota, pero mas fuerte
también. Relatos de miedo, de filicidio, de angustia, se volvieron
retratos de un hombre cada vez més desintegrado, desmembrado
vivo, que soOlo parece capaz de reintegrarse ante una maquina de
escribir. En lugar del Hijo, que deberia llamarse £/ fugar del Hijo, es
un libro terrible: los miedos de Lopoldo y sus fracasos, sus vagas
esperanzas —todavia tenia esperanzas— estadn narradas con un méa-
ximo de frialdad, de desapego, como si de algo ajeno al autor se tra-
taran. El recurso estilistico de hablar con voces ajenas, de adaptar
cuentos de otros a su peculiar realidad/lenguaje, marca una distan-
cia del autor frente a lo narrado, y establece también barreras ante
el lector, que asiste asombrado a un desgarramiento frio, a una ope-
racion quirdrgica sin anestesia, en la que no puede participar. Hay
quien ha reprochado a este libro su escrifura, considerada torpe. No
han visto que esa supuesta torpeza es otro recurso, que lLeopoldo
sabe muy bien lo que estd diciendo, y cé6mo ha de decirlo si no quie-
re quedar demasiado prendido en sus propias redes, y prender en
ellas a los deméds, lo que seria casi sacrilegio.

Esto no ocurre en Narciso, libro negro y transparente. Si En lu-
gar... mostraba la puerta de acceso al subsuelo y sus repugnantes
secretos interiores, este (ltimo poemario estd escrito desde abajo,

(4) Editorial Lumen, Barcelona.
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desde el humus, desde el podrido interior de un atadd. Resefiarlo
es dificil; siempre resulta dificil hacer la resefia de un libro de poe-
sia, pero, en este caso, ital dificultad raya con el sacrilegioc, es sa-
crilegio. No podemos desvelar los Misterios del gusano, como hi-
ciera Von Juntz —personaje tan inexistente como el propio Panero—,
si no hemos sido devorados por él. Casi, casi, ho podemos ni siquiera
leerlos, contemplarlos. Por eso nadie ha escuchado hablar a un muer-
to; no por que no hablen—nada hay mas elocuenie que un cuerpo
en descomposicién—, sino porque no debemos oirles. Es un misterio
que tenemos prohibido. Porque la muerte —como la focura, su her-
mana, en tanto que hace otros a quienes conocemos— es contagio-
sa, terriblemente contagiosa.

Panero hace aqui su confesion. Se cuenta, y vuelve a dar valor
«|iterario» al desvelar de los misterios propios. Los poetas cursis,
ios de segundo orden, los que dicen siempre «yo», en vez de «ello» 0
«nosotros», depreclaron esta forma de escribir, tan valida, sin em-
bargo, como cualquier otra. Pero Panero, al descubrir que «yo» es
también «ello» y «nosotros», ha rescatado de la miseria cursi la
poesia confesional. Cuenta su muerte, su vida antes y después de
ella, como un «zombi» dotado del poder de la palabra. Responde a la
pregunta «;qué se siente?», que todos estamos tentados de hacer
a aquel que muere o0 que ya ha muerto. Como el sefior Valdemar,
de Poe —compafiero suyo en borracheras oscurisimas—, hipnotizado
por el poder del verbo, se mantiene en un curiose estado que no
es vida ni muerte, en un creplsculo creativo. Y consigue el milagro
profano, perverso, de revelar aquello que nunca se contd, Quiza Ar-
taud, en sus mejores momentos, consiguié dar la misma medida de
realismo narrativo a su pesadilla, contar su muerte y su acefalia.

Si hablamos de Artaud hay que hablar también de surrealismo.
Es posible que Panero no me perdone —él tiene, creo que las con-
serva todavia, sus manias y gustos literarios— unlr su nombre al
de! surrealismo. Y, sin embargo, si aceptamos la versién de surrea-
lismo que en algin [ugar hace Breton, como—cito de memo-
ria— [ugar del espiritu donde los contrarios se unen, donde concep-
tos como «alto/bajo», «vida/muerte», dejan de ser contradictorios,
Narciso es un libro surrealista. No, desde luego, en el sentido de
escuela o capillita que le dio Breton, desvalorizando asi uno de los
mayores descubrimientos espirituales de este siglo. También es su-
rrealista en el intento revolucionario, en el deseo de abrir los cau-
ces a una de las verdades posibles, y de verla roer su camino en el
mundo. Pero estd méas cerca de los disidentes o de los prdximos,
de Artaud, de Daumal, de Roland de Réneville, siempre a vueltas con
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la experiencia de la muerte, que es, en realidad, experiencia de la
vida. De ahi el estilo oscuramente brillante, de ahi la sorpresa que
nos producen sus palabras. Porque escuchamos en su discurso lo
inaudible.

Leer Narciso es una experiencia mistérica. Un descenso a una
realidad inferior, al Malkuth de los kabalistas, que no pertenece tan
sélo al que la dice, a esa méascara llamada Leopoldo Maria Panero,
sino que es un poco la experiencia de todos, [a que todos negamos
y ocultamos, y cuyos jirones producen lo mejor de nuestra poesia.
Artaud veia a través de las fallas de su espiritu; Panero ha descen-
dido por esas mismas grietas. Y lo que ha encontrado, [0 que nos
cuenta, es una verdad universal. Por eso, definitivamente, se ha roto
su mascara—EDUARDO HARO IBARS. (Plaza Conde Valle de Suchil,
numero 20. MADRID-15.}

CARLOS CATANIA: lLas varonesas, Seix Barral, Barcelona, 1978, 514
paginas.

Asistimos desde las primeras paginas de esta novela a una expo-
sicién narrativa con evidentes y magistrales alardes técnicos. Los
maltiples puntos de vista, el contraste de los espacios geograficos
y la pluralidad de planos temporales van creando un clima de frac-
cionamiento incesante y de discontinuidad de desarrollos. Sin em-
bargo, en ningan momento la heterogeneidad se convierte en caos.
Todo el andamiaje tiene en la obra un contenido especifico de «vasos
comunicantes». El narrador trata de dar una visién de la realidad
nueva y distinta que no encontraria cauce en un desarrollo simple y
lineal de planos, historias y tiempos secuencialmente organizados.
De esta manera crea un intenso y amplio campo connotativo donde
cada elemento se conecta particularmente a otros y a todos en ge-
neral. Por consiguiente las vivencias de cada episodio circulan de un
tiempo a otro, de un espacio a otro, de una historia a otra enrique-
ciéndose mutuamente. Quizd uno de los aportes mas novedosos lo
constituye una técnica de collage con la que el narrador inserta en el
discurso literario suefios, paginas de un diario intimo y cartas.

El orbe narrativo, de esta manera dindmicamente potenciado, tiene
dos grandes nicleos argumentales peculiarmente concéntricos. El con-
tinente nos narra—a través de la evocacién de unc de sus protago-
nistas— la historia de una familia argentina descendiente de un emi-
grante italiano. Dentro de esta historia encontramos una serie de
microrrelatos donde se delinean historias individuales. La mas im-
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portante es la de Alfredo. Estd presentada a través del monélogo
interior del personaje donde se intercalan numerosos flash backs
hacia {a infancia, motivo generador de su actual situacion. Alli des-
cubre el sexo, la represion y la frustracién que lo llevaran al incesto
y al crimen. _

En este ambito todos los personajes emergen con el tragico des-
tino de la frustracion: el soérdido mundo sexual del padre, la [ocura
de la madre, los ritos masturbatorios de Lucia, el refugio de Adela
en la especulacion. Incluso dos historias que son premonitorias del
destino familiar: las de Leonor y Petra.

A pesar de todo esto, algunos personajes logran escamotearse a
una perspectiva existencial angustiosa. Es el caso de Edith y Patri-
cia, quienes lo hacen gracias a su inocencia y pureza.

El segundo universo narrativo esta integrado por las acciones de
un grupo guerrillero que opera en un pais centroamericano. El perso-
naje que permite el vinculo de ambos mundos es Julidn, un excom-
batiente que ha traicionado la causa por una mujer y ha regresado
a la Argentina. Este relato que constituye [a segunda historia con-
tiene varios microrrelatos de importancia como las historias del Cas-
tor v el Flaco Mendiola. La del primero es de vital importancia por-
que sostiene la tesis ética de la novela. Si hay un personaje capaz
de mantener un embate critico de la dicotomia pensamiento-accidn,
es el Castor. A tal grado resulta paradigmatico que las circunstancias
en torno a su muerte estén reconstruidas andlogamente a la agonia
de Cristo. Las heridas, la sed, el sentimiento de sentirse abandona-
do y las (ltimas palabras establecen un paralelismo clarisimo con
la muerte de Jesis. De esta manera el narrador recrea el sacrificio
de un hombre por sus semejantes con un rigor ético verdaderamente
desesperante.

De una confrontacién de ambos universos surge claramente la
oposicion de dos personajes: Alfredo y el Castor. Si bien ambos coin-
ciden en el enjuiciamiento de la condicion humana, los caminos son
antagénicos. Alfredo lo hace desde una perspectiva nihilista y es-
téril. Incluso su crimen tiene un moévil personal y su Teoria del Error
es el cobijo de sus propias frustraciones. Si en el Castor hay amor
hacia el hombre, en Alfredo hay asco y desprecio. Si el Castor es
capaz de perdonar incluso a los responsables de su muerte, Alfredo
odia «esa masa de almas puruientas que se babean mirando al cielo
para desconocer la monstruosidad de la existenciax».

La obra se desarrolla en tres espacios geograficos precisamente
determinados: Santa Fe, las Islas Leyes y Guatemala. La historfa fa-
miliar transcurre pendularmente en los dos primeros escenarios, mien-
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tras que la historia de la guerrilla lo hace en el tercero. Hay persona-
jes que transgreden estas dreas tales como Julian y Alfredo. Diriamos
que son los enlaces entre estos tres orbes,

Después de haber asistido al espectiaculo del dolor durante Ia
lectura de la obra nos preguntamos ;jdonde esta la esperanza? El men-
saje narrativo de esta novela abierta nos deja varias interpretaciones.
Quizé se encuenire en la nueva dignidad humana emergida de un
cambio social, o tal vez en el desprecio por el intelecto y lo estético.
Quizd en una vida al margen de la podredumbre del mundo, o tal
vez, en ese arcoén cuya llave vaga extraviada por los bolsillos de
Alfredo.

Mas alia de las p031bles interpretaciones hay que apuntar la ex-
celente calidad narrativa de Carlos Catania por su técnica, su
manejo del lenguaje y la inagotable profundidad de su obra—RAUL
MIRALD! (Ndfiez de Balboa, 56, 2.° 4. MADRID).

ENTRELINEAS

HUGO GUTIERREZ VEGA: Poemas para el perro de la carniceria y al-
gunos homenajes. UNAM, Méjico, 1979, 75 pp.

Este breve libro del poeta mejicano Gutiérrez Vega tiene un de-
cidido caracter de miscelanea, pues yuxtapone los <Poemas» del ti-
tulo (curiosamente, son poemas de amor y erotismo}, unas glosas poé-
ticas a lecturas de Yeats vy Onetti, aforismos sobre el amor (segura-
mente, lo mas agudo de toda la coleccion), ensayos mas o menos di-
simulados sobre Julio Herrera y Reissig y Carlos Pellicer, versos muy
ocasionales y aun con claves bastante restrictas.

Las citas explicitas se aunan con las constantes de lecturas que
Vega no puede ocultar a fuerza de admiracidn, sobre todo las de poe-
tas italianos modernos, de los cuales rescata la amarga alegria de
ironizar bellamente y cierto desenfado coloquial en la forma. Es un
libro habitado por Vega en carifiosa compafiia de Malcolm Lowry, Pier
Paolo Pasolini, el caballero Casanova, Umberto Saba, Eugenio Montale.
Y tantos, tantisimos otros—B. M. '

JULIO ALONSO LLAMAZARES: La /entitud de los bueyes. Coleccmn de
poesia «Provincias, Ledn, 1979, 48 pp.

El joven poeta leonés Alonso lLlamazares (cuenta apenas veinticua-
tro afios) ha recibido por este libro el premio «Antonioc Gonzilez de
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Lama», que el Ayuntamiento de Ledn concediera en 1978. La opcidn
del autor es clara: el paisajismo (no geografico, sino abstracto) lleva
a una lectura simbdlica de las figuras del paisaje.

La lentitud de los bueyes a que alude el titulo simboliza el curso
monoétono e impersonal de la vida, que se arrastra por el paramo del
mundo rumbo a la muerte, la disolucidn del individuo y el olvido.

Vendrd el silencio v cruzaré la nada. Y encontraré la muerte
flotando sobre el heno.

Frente a este universo de senderos ya trazados, la soledad del
individuo es completa vy la imagen de la muerte desvaloriza los colo-
res del paisaje, que se convierte, asi, en preludio del final. A este
haz de supuestios sirve el poeta con una expresién austera, descarna-
da, de versiculos que balancean entre e! verso y la prosa, pero sin
perder el cardcter buscado. Es el suyo un ejercicio desolado, de reca-
tado aunque no silencioso dolor y que no desdefia la total luci-
dez.—B. M.

Antologia de la poesia hispana. Volumen IV: Del modernismo a la gene-
racion del 27. Traduccién de Mahmund Sohb. Instituto Hispano-Ara-
be de Cultura. Madrid, 1979, XXVIII mds 203 pp. |

En la serie de poesia hispana (que no sélo espafiiola, sino, en gene-
ral, del ambito lingliistico castellano) que, vertida al arabe, publica el
Instituto Hispano-Arabe de Madrid, se ofrece ahora al piblico una
cefiida y acertada antclogia que cubre tres generaciones poéticas muy
definidas: el modernismo y sus enternos, el posmodernismo (neorro-
manticisco o novecentismo) y la generacion de 1927, para siempre
signada por dos circunstancias aparentemente antitéticas: el esteti-
cismo gongorizante de los afios veinte v el trauma sangriento de la
guerra y el exilio.

La dificultad de encerrar toda esta historla literaria en un par de
docenas de poetas ha sido salvada con inteligencia por el antélogo
Francisco Utray y explicada con aplicacion diddctica por el prologuista
Jesls Riosalido. Los poemas elegidos son de muy escogida y equiva-
lente calidad y, siendo muy representativos de cada autor, no caen
en los extremismos pasajeros a que, a veces, la innovacion de escue-
la 0 la experimentacion vanguardista generan.

El modernismo y los del 98 estdn presentes con Unamuno, Valle-
Inclan, Rubén Dario, los Machado y Gabriel v Galan. Novecentistas
son: Amado Nervo, Enrique de Mesa, Fernando Villaldn, Juan Ramadn
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