
pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas. 

(«Las moscas».) 

LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFÓN 

Fuera, la luna platea 
cúpulas, torres, tejados; 
dentro, mi sombra pasea 
por los muros encalados. 
Con esta luna, parece 
que hasta la sombra envejece. 

Ahorremos la serenata 
de una cenestesia ingrata, 
y una vejez intranquila, 
y una luna de hojalata. 
Cierra tu balcón, Lucila. 

II 

Se pintan panza y joroba 
en la pared de mi alcoba. 
Canta el bufón: 

¡Qué bien van, 
en un rostro de cartón 
unas barbas de azafrán! 
Lucila, cierra el balcón. 

(Nuevas canciones.) 

También en torno al tema de la mujer, del amor y del erotismo me 
parece que quien se dedicara a examinar cuidadosamente esa obra con 
ojos frescos nos descubriría probablemente un Machado inesperado. Hay 
un erotismo modernista en Machado, con leves tendencias macabras, con 
tímidas nostalgias de la femtne fátale y de la impávida diosa frígida bau-
delairiana o mallarmeana. Escuchemos: 

Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé adonde vas, ni dónde 
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tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados 
ni de quién haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario. 

Deten el paso, belleza 
esquiva, deten el paso. 
Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 

(Soledades, XVI.) 

Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 

No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 

Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 

(Del camino, X.) 

Pero hay todavía más que eso. El Machado que tiene todas mis sim­
patías es el que se atreve a escribir: 

Aunque a veces sabe Onán 
mucho que ignora Don Juan. 

Sobre todo porque ese Machado sabe al mismo tiempo mucho de lo que 
sabe Don Juan. Hay en ]uan de Mairena una página espléndida sobre 
ese tema, en la que Machado se remonta por encima de los cultos y los 
contracultos de su tiempo, que siguen siendo en gran medida los del 
nuestro, y no sólo defiende a Don Juan, sino también a la sexualidad 
femenina, haciendo mofa del falocentrismo machista, de la sagrada fa­
milia y de la sacratísima reproducción de la especie. Hay además aquí 
y allá en la obra maliciosas señales del onanismo de su autor; pero de 
eso sí que sería ingenuo esperar algún comentario en la solemne crítica 
machadiana. Es una de las reglas más inflexibles de nuestra civilización: 
las estatuas no son nunca onanistas. Y, sin embargo, esa malicia ona-
nista y donjuanesca de Machado sazona y enriquece su poesía amorosa. 
Ese mismo Machado que escribe en tono no sólo modernista, síno inge­
nuamente modernista, un poema como éste: 
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Un mesón en mi camino. 
Con un gesto de vestal, 
tú sirves el rojo vino 
de una orgía de arrabal. 

Los borrachos 
de los ojos vivarachos 
y la lengua fanfarrona 
te requiebran, ¡oh varona! 

Y otros borrachos suspiran 
por tus ojos de diamante, 
tus ojos que a nadie miran. 

A la altura de tus senos, 
la batea rebosante 
llega en tus brazos morenos. 
¡Oh mujer, 
dame también de beber! 

es el que nos ha dejado, en unos pocos breves poemas, la imagen insis­
tentemente dibujada de Machado el Viudo. Esa figura es1 mucho más in­
quietante de lo que nos han permitido ver. Esa efímera historia de amor, 
secreta y casi escondida, entre una misteriosa adolescente y un poeta ma­
duro que era ya figura pública, seguida de una larga viudez a la vez dis­
creta y exhibida en bruscas confesiones reticentes, da la impresión de 
estar habitada de algún extraño y muy auténtico erotismo: un erotismo 
a la vez tan aceptado y tan poco militante como el de Lewis Carroll, y 
poblado como éste de suaves retratos puros de la angélica perversidad 
de las niñas, retratos castos y desazonantes que no provocan el escán­
dalo ni el repudio, sino la aceptación respetuosa y conmovida de las 
complicaciones del alma humana. Leídos así, ciertos poemas amorosos de 
Machado cambian ligeramente de sabor. Resulta entonces menos sorpren­
dente un Machado que pudo decir: 

Porque una diosa y su amante 
huyen juntos, jadeante 
los sigue la luna llena, 

o también: 
¡Y día adolescente 
—ojos claros y músculos morenos—, 
citando pensaste a Amor, junto a la fuente, 
besar tus labios y apretar tus senos! 

Pero sobre todo cobra así sabor el sentimiento de la viudez, y la imagen 
de la muerte que implica, el sentimiento incluso de la vanidad alucina-
toria de todo ello, como en esta impresionante imagen: 
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A la revuelta de una calle en sombra, 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 

Una gota de ese sabor valiente y sombrío, que emparienta a Machado 
más con la poesía de su tiempo que con la Castilla de su tiempo y por 
supuesto la del pasado, se encuentra, aunque sin duda diluida, en algu­
nos de los poemas suyos que prefiero; por ejemplo, en la sencilla y ro­
tunda rebeldía de éste: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía; 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

(Campos de Castilla, XXIII.) 

O como en esta escena alucinatoria, tal vez excesivamente idealizada y 
suavizada, pero que tiene, si le prestamos un oído atento, la fuerza vi­
sual de una auténtica visión mítica, debajo de su velo sentimental: 

Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa-—• 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
ha muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 

(Campos de Castilla, XXVII.) 

Algo parecido podría decirse de este otro poema, más juvenil y tal vez 
por eso más atrevido, y también, por eso mismo, más abiertamente mo­
dernista: 

Y era él demonio de mi sueño, él ángel 
más hermoso, brillaban 
como aceros los ojos victoriosos, 
y las sangrientas llamas 
de su antorcha alumbraron 
la honda cripta del alma. 
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—¿Vendrás conmigo? —No, jamás: las tumbas 
y los muertos me espantan. 
Vero la férrea mano 
mi diestra atenazaba. 

—Vendrás conmigo—y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luminaria. 
Y en la cripta sentí sonar cadenas 
y rebullir de fieras enjauladas. 

Poema que toma todo su sentido por estar situado en el grupo de com­
posiciones sobre la viudez y la nostalgia de la muerta incluido en Gale­
rías: esa escena, con sus rasgos de fantasmagoría convencional, sería un 
ejemplo más de cierto aspecto efímero de un modernismo que nunca 
distinguió muy bien entre Dante y Edgar Poe, si no fuera porque ese 
demonio del sueño es el ángel más hermoso, y ese macabro fantasma del 
que el poeta se defiende, del que evidentemente quisiera librarse man­
dándole de una vez por todas a su mundo de sombra y olvido, ese tirá­
nico e inhumano espectro que odia la vida y quiere arrastrarlo allá, a 
lo que se esconde afuera, a lo rencoroso, a lo inaceptable—esa larva es 
también la dulce niña ingrávida y bondadosa, de la que el poeta sólo 
nos deja saber, como en esas figuras femeninas de la ideología pasada 
que sacan de quicio a las feministas, que fue toda amor. 

Diré aquí una vez más por qué pienso que la práctica y hasta la no­
ción misma de las antologías es de una frivolidad disparatada en esta 
época nuestra que, en la poesía, ha dado más valor que ninguna otra a 
todos esos ecos, correspondencias, construcciones, crecimientos que es­
capan necesariamente en toda fragmentación, y más aún si es «selecta». 
Así, en Galerías, este poema que acabamos de citar y el que le sigue 
pierden lo mejor de su sentido si dejan de responderse y seguirse el uno 
al otro; e incluso si dejan de ser dos «galerías» de un mismo espacio. 
He aquí ese texto inmediato: 

Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 

—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 

—Contigo siempre... T avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga. 

Es como si el poeta se apresurara a dejar constancia del otro aspecto de 
estas divagaciones necrofñicas, y a dárnoslo como conclusión: la misma 
aparición a la entrada del sueño, la misma voz con el mismo «Vendrás 
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conmigo», la misma mano con su misma autoridad. Pero también la lec­
tura reciente del poema anterior deja traslucir la mano férrea tras la sua­
ve mano amiga, la cripta con jaulas y sonar de cadenas tras la escueta 
galería y el espanto de los muertos tras el roce de la veste pura. Por lo 
demás, la visión misma es lo suficientemente fuerte y rica como para 
que el poeta vuelva sobre ella, cambiándole incluso toda la iluminación, 
intentando agotar su sentido, y como para sugerirle un verso tan esplén­
dido como el que abre este segundo poema. 

Creo, pues, que hay, por fortuna, un Machado ambiguo gracias a 
cuyas muecas el poeta deja de pronto de parecerse a su propia estatua. 
Un Machado que participa en la perpetuación y hasta la invención de la 
imagen oficial de una España castellana, ruda y mística, divergente y pri­
vilegiada; una España excepción de la historia, salvada del horror de la 
historia, imperialista ella, nadie nos lo niega, pero por las buenas razones 
(o sea no por el dinero, sino por Dios), y bárbara, también nos lo con­
ceden, pero por eso mismo reducto del hombre auténtico, etc. Pero un 
Machado también que tiene a través de esa visión vislumbres escalo­
friantes de otra imagen menos consoladora, pero más instructiva. Un 
Machado que comparte la idea tradicional de una literatura española po­
pulista y castiza, el culto del folklore, de la sencillez y de la claridad; 
que rechaza con notoria injusticia lo que cree ser el barroco y lo que lla­
man los excesos del modernismo—y a la vez practica ese modernismo 
en sus excesos mismos—. Que exalta la propia modestia sin notar hasta 
qué punto esa idea misma es contradictoria; que declara que «nunca 
persiguió la gloria» y a la vez ha dejado más autorretratos poéticos que 
ningún otro poeta de su país, incluyendo hasta su indumentaria («Ya 
conocéis mi torpe aliño indumentario»; efectivamente, en España es más 
conocido que el de Sofía Loren), y no sólo es el único poeta español que 
se ha atrevido a perpetuar su manera de vestir, sino que se atreve incluso 
admirablemente a chantajear a la historia, dictándole de antemano la 
imagen que ha de conservar de él: el poeta «en el buen sentido de la 
palabra, bueno». Que divulga la idea aceptada del amor: sentimental, 
falocentrista, monogámica y moralizante, desinteresado del freudismo na­
ciente y de la crisis de la familia—y a la vez tiene la suprema valentía 
de desafiar, como López Velarde, la moral genesíaca de nuestra civiliza­
ción, exaltando simultáneamente a Onán y a Don Juan. 

Todo esto nos lleva al tema, no por obvio menos importante, de la 
ironía de Machado. Como a Lewis Carroll, su sabiduría vital, en la que 
tiene sin duda un papel importante la sabiduría erótica, le lleva al su-
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premo descubrimiento de la guasonería poética, como diría Juan de Mai-
rena. Pienso que mi generación ha repetido a veces la imagen oficial de 
Machado, obviamente por inercia y como una idea recibida. Pero si le 
ha quedado de él alguna huella viva e involuntaria ha sido ante todo la 
de Juan de Mairena y de Abel Martín. Machado cumple todas las pro­
mesas de su ambigüedad cuando se desdobla como Fernando Pessoa y 
saca de sí mismo los irónicos poetas que por fin harán todas las diabluras 
soñadas por los ángeles transparentes de su buena voluntad. Pero la iro­
nía misma de Machado es desconcertante: es increíble hasta qué punto 
convive con los prejuicios más divulgados e inanalizados. El mismo poeta 
que nos dice: 

Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos, 

es el que sigue insistiendo en la verdad del estilo llano, de la sabiduría 
del pueblo, de la excepcionalidad de España. El mismo pensador que 
saca de un temprano Heidegger las enseñanzas más frescas y aladas: la 
«esencial heterogeneidad del ser», la prioridad de la existencia y la tem­
poralidad, la revelación de que 

El ojo que ves, no es 
ojo porque tú lo veas, 
es ojo porque te ve, 

es también el que quiere hacernos creer que Heidegger era Unamuno y 
hasta que la modernidad era Azorín. Pero lo curioso es que todo esto no 
quita nada a la gracia, a la imaginación y a la sabiduría de Abel Martín 
y de Juan de Mairena. Si la prosa y las ideas de estos hijos alucinatoríos 
de Machado son ya un delicioso vértigo de superposiciones, su poesía 
nos pone frente al colmo de la ironía y la ambigüedad, esta vez «obje­
tivas». Puede pensarse, en efecto, que lo más irónico de todo es que mu­
cha de la mejor poesía de Machado no sea de Machado, sino de sus en­
gendros. Pero no nos sintamos por encima del poeta a tan bajo precio: 
el poeta es allí más él mismo que nunca, y este rodeo es la suprema as­
tucia del arte, cuyo meollo irreductible es la ficción y el engendro. Como 
el tímido Lewis Carroll y el gris Fernando Pessoa, también el irrepro­
chable Machado tiene que reinventarse para reencontrarse, E incluso en 
condiciones a la vez más difíciles y más apremiantes que los otros dos, 
porque Machado era ya figura pública, era ya un poco estatua cuando 
inventa a sus heterónimos. Tal vez por eso, más a menudo que el fic­
ticio Carroll y que los heterónimos de Pessoa, Martín y Mairena su­
cumben a veces a la influencia de Antonio Machado, esa figura tan 

411 



importante y tan poco cuestionada de su tiempo, y pierden entonces un 
poco del frescor de su gozosa libertad. Pero también por eso el salto a 
la ficción, que en un caso como el suyo es tanto más improbable preci- . 
sámente por ser más necesario, resulta en Machado más inesperado y 
admirable. Que la identidad es ella misma alteridad, porque es empujada 
cada vez más allá de aquello que es identificado, al más allá donde apa­
rece la identificación misma, esto no hacía falta que Machado nos lo 
explicara—y qué bien explicado—conceptualmente: lo dice su ficción 
con toda transparencia. Más que en la famosa fórmula de «la palabra 
esencial en el tiempo», es en el gozo y en la sabiduría de esa poesía 
doblemente inventada donde podemos verdaderamente ver la identidad 
(que es naturalmente alteridad) del tiempo de la significación y la signi­
ficación del tiempo, que hace que significar sea siempre significar otra 
cosa y que ser significativo sea siempre ser otra cosa; la final astucia del 
arte, que sabe que la significación nos tiraniza, pero no está tiranizada 
por nada, ni siquiera por ella misma, y que el Ser tendrá siempre que 
escoger entre la insignificancia o la ficción, triunfando del riesgo rena­
ciente y fatal de caer en la ficción insignificante. De ese riesgo, en el que 
seguramente estamos hoy hundidos más que a medias, es claro que Ma­
chado supo escapar. Pero no pensemos que fue por no haberlo tocado, 
por haber quedado en la resguardada roca identitaria, en el reducto de 
los valores intransmutables, en última instancia por haber sido español 
y haber confundido, por lo tanto, la realidad con la obviedad, por lo 
que escapó a nuestro espectral infierno. Enarbolar así un Machado tran­
quilizador que condena la otredad de nuestro tiempo (y de nuestro es­
pacio) sin haber luchado con ella es acallar nuestro miedo al precio de 
su insignificancia. 
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