pequetiitas, revoltosas,
v0s0tras, amigas viejas,
me evocdis todas las cosas.

{«Las moscas».)

LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFON

I

Fuera, la luna platea
chdpulas, torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea

por los muros encalados.

Con esta luna, parece

que basta la sombra envejece.

Aborremos la serenata

de una cenestesia ingrata,
¥ una vejez intranguila,
y una luna de bojalata.
Cierra tu balcdn, Lucila.

11 .

Se pintan panza y joroba
en la pared de mi alcoba.
Canta el bufon:

iQué bien van,
en un rostro de carton
unas barbas de azafrin!
Lucila, cierra el balcén.

(Nuevas canciones.)

También en torno al tema de la mujer, del amor y del erotismo me
parece que quien se¢ dedicara a examinar cuidadosamente esa obra con
ojos frescos nos descubriria probablemente un Machado inesperado. Hay
un erotismo modernista en Machado, con leves tendencias macabras, con
timidas nostalgias de la femme fatale y de la impdvida diosa frigida bau-
delairiana o mallarmeana. Escuchemos:

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manio
mal cubierto el desdefioso
gesto de tu rostro pélido.
No sé addnde vas, ni donde
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tu virger belleza tdlamo

busca en la noche, No sé

qué suefios cierran tus pérpados
#ni de quién haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza
esguiiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

(Soledades, XV1.)

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva v compariera,

No sé s5i es odio 0 es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede @ mi sandalia arena.

—c¢Eres la sed o el agua en i camino?
Dime, virgen esquiva v compafiera.

(Del camino, X.)

Pero hay todavia més que eso. El Machado que tiene todas mis sim-
patias es el que se atreve a escribir:

Aunqgue a veces sabe Onin
mucho que ignora Don Juan.

Sobre todo porque ese Machado sabe al mismo tiempo mucho de lo que
sabe Don Juan. Hay en Juan de Mairena una pégina espléndida sobre
ese tema, en la que Machado se remonta por encima de los cultos y los
contracultos de su tiempo, que siguen siendo en gran medida los del
nuestro, y no sélo defiende a Don Juan, sino también a la sexualidad
femenina, haciendo mofa del falocentrismo machista, de la sagrada fa-
milia v de la sacratisima reproduccién de la especie. Hay ademds aqui
y alld en la obra maliciosas sefiales del onanismo de su autor; pero de
~eso sf que serfa ingenuo esperar alglin comentario en la solemne critica
machadiana. Es una de las reglas mds inflexibles de nuestra civilizacién:
las estatuas no son nunca onanistas. Y, sin embargo, esa malicia ona-
nista y donjuanesca de Machado sazona y enriquece su poesia amorosa.
Ese mismo Machado que escribe en tono no sélo modernista, sino inge-
nuamente modernista, un poema como éste: |
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Un mesén en mi camino.
Con un gesto de vestal,
t4 sirves el rojo vino

de una orgia de arrabal.

Los borrachos

de los ojos vivarachos

v la lengua fanfarrona

te requiebran, job varona!

Y otros borrachos suspivan
por tus ofos de diamanie,
tus ofjos que a nadie miran.

A la dtura de tus senos,

la batea rebosante

llega en tus brazos morenos.
;Ob mujer,

dame también de beber!

es el que nos ha dejado, en unos pocos breves poemas, la imagen insis-
tentemente dibujada de Machado el Viudo. Esa figura es*mucho miés in-
quietante de lo que nos han permitido ver. Esa efimera historia de amor,
secreta y casi escondida, entre una misteriosa adolescente y un poeta ma-
duro que era ya figura piblica, seguida de una larga viudez a la vez dis-
creta y exhibida en bruscas confesiones reticentes, da la impresién de
estar habitada de algiin extrafio y muy auténtico erotismo: un erotismo
a la vez tan aceptado y tan poco militante como el de Lewis Catroll, y
poblado como éste de suaves retratos puros de la angélica perversidad
de las nifias, retratos castos y desazonantes que no provocan el escin-
dalo ni el repudio, sino la aceptacidén respetuosa y conmovida de las
complicaciones del alma humana. Leidos asi, ciertos poemas amorosos de
Machado cambian ligeramente de sabor. Resulta entonces menos sorpren-
dente un Machado que pudo decir:

Porque una diosa y su amante
buyen juntos, jadeante
los sigue la luna llena,

o también:

/Y dia adolescente

—ojo0s claros y mitisctlos morenos—,
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apretar tus senos!

Pero sobre todo cobra asi sabor el sentimiento de la viudez, v la imagen
de la muerte que implica, el sentimiento incluso de la vanidad alucina-
toria de todo ello, como en esta impresionante imagen;
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A la revuelta de una calle en sombra,
un fantasma irrisorio besq un nardo.

Una gota de ese sabor valiente y sombrio, que emparienta a Machado
mds con la poesia de su tiempo que con la Castilla de su tiempo y por
supuesto la del pasado, se encuentra, aunque sin duda diluida, en algu-
nos de los poemas suyos que prefiero; por ejemplo, en la sencilla y ro-
tunda rebeldia de éste:

Sefior, ya me arvancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la wmia;
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

(Campos de Castilla, XX111.)

O como en esta escena alucinatoria, tal vez excesivamente idealizada y
suavizada, pero que tiene, si le prestamos un oido atento, la fuerza vi-
sual de una auténtica visién mfitica,- debajo de su velo sentimental:

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa eniro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me wird—,

con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompid.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasod
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondid,

Mi sisia quedo tranquila,
dolido mi corazdn.

iAy, lo que la muerte ba roto
era un bilo entre los dos!

‘ (Campos de Castilla, XXVII.)

Algo parecido podria decirse de este otro poema, mds juvenil y tal vez
por eso mds atrevido, y también, por eso mismo, més abiertamente mo-
dernista:

Y era el demonio de mi suefio, el dngel
mds bermoso. Brillaban

comio aceros los ofos victoriosos,

y las sangrientas llamas

de su antorcha dlumbraron

la honda cripta del alma.
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—cVendras conmigo? —No, jamds: las tumbas
y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano

mi diestra atenazaba.

—Vendris conmigo—y avancé en mi suefio
cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta senti sonar cadenas

y rebullir de fieras enjaunladas.

Poema que toma todo su sentido por estar situado en el grupo de com-
posiciones sobre la viudez y la nostalgia de la muerta incluido en Gale-
rias: esa escena, con sus rasgos de fantasmagoria convencional, serfa un
ejemplo més de cierto aspecto effmero de un modernismo que nunca
distinguié muy bien entre Dante y Edgar Poe, si no fuera porque ese
demonio del suefio es el 4ngel mds hermoso, y ese macabro fantasma del
que el poeta se defiende, del que evidentemente quisiera librarse man-
ddndole de una vez por todas a su mundo de sombra y olvido, ese tira-
nico e inhumano espectro que odia la vida y quiere arrastrarlo alld, a
lo que se esconde afuera, a lo rencoroso, a lo inaceptable—esa larva es
también la dulce nifia ingrdvida y bondadosa, de la que el poeta sélo
nos deja saber, como en esas figuras femeninas de la ideologia pasada
que sacan de quicio a las feministas, que fue toda amor.

Diré aqui una vez mds por qué pienso que la prdctica y hasta la no-
cién misma de las antologfas es de una frivolidad disparatada en esta
época nuestra que, en la poesia, ha dado més valor que ninguna otra a
todos esos ecos, correspondencias, construcciones, crecimientos que es-
capan necesariamente en toda fragmentacién, y mds adn si es «selecta».
Asi, en Galerias, este poema que acabamos de citar y el que le sigue
pierden lo mejor de su sentido si dejan de responderse y seguirse el uno
al otro; e incluso si dejan de ser dos «galerfas» de un mismo espacio.
He aqui ese texto inmediato:

Desde el umbral de un sueiio me lamaron...
Era la buena voz, la voi querida.

—Dime: ¢vendrds conmigo a ver el dlma?...
Llegd a mi coraxén una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitay suave de la mano amiga.

Es como si el poeta se apresurara a dejar constancia del otro aspecto de
estas divagaciones necrofilicas, y a d4rnoslo como conclusién: la misma
aparicién a la entrada del suefio, la misma voz con el mismo «Vendris
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conmigoy», la misma mano con su misma autoridad. Pero también la lec-
tura reciente del poema anterior deja traslucir la mano férrea tras la sua-
ve mano amiga, la cripta con jaulas y sonat de cadenas tras la escueta
galeria y el espanto de los muertos tras el roce de la veste pura. Por lo
dem4s, la visién misma es lo suficientemente fuerte y rica como para
que el poeta vuelva sobre ella, cambindole incluso toda la iluminacién,
intentando agotar su sentido, y como para sugetitle un verso tan esplén-
dido como el que abre este segundo poema,

Creo, pues, que hay, por fortuna, un Machado ambiguo gracias a
cuyas muecas el poeta deja de pronto de parecerse a su propia estatua.
Un Machado que participa en la perpetuacién y hasta la invencién de la
imagen oficial de una Espaiia castellana, ruda y mistica, divergente y pri-
vilegiada; una Espafia excepcién de la historia, salvada del horror de la
historia, imperialista ella, nadie nos lo niega, pero por las buenas razones
{0 sea no por el dinero, sino por Dios), y bdrbara, también nos lo con-
ceden, pero por eso mismo reducto del hombre auténtico, etc. Pero un
Machado también que tiene a través de esa visién vislumbres escalo-
friantes de otra imagen menos consoladora, pero mds instructiva. Un
Machado que comparte la idea tradicional de una literatura espaifiola po-
pulista y castiza, el culto del folklore, de la sencillez y de la claridad;
que rechaza con notoria injusticia lo que cree ser el barroco y lo que Ila-
man los excesos del modernismo—y a la vez practica ese modetnismo
en sus excesos mismos—. Que exalta la propia modestia sin notar hasta
qué punto esa idea misma es contradictoria; que declara que «nunca
persiguié la gloria» y a la vez ha dejado mds autorretratos poéticos que
ningdn otro poeta de su pafs, incluyendo hasta su indumentaria («Ya
conocéis mi torpe alifio indumentario»; efectivamente, en Espafia es mds
conocido que el de Soffa Lotren), y no sélo es el dnico poeta espafiol que
se ha atrevido a perpetuar su manera de vestir, sino que se atreve incluso
admirablemente a chantajeatr a la historia, dictdndole de antemano la
imagen que ha de conservar de él: el poeta «en el buen sentido de la
palabra, bueno». Que divulga la idea aceptada del amor: sentimental,
falocentrista, monogdmica y moralizante, desinteresado del freudismo na-
clente y de la crisis de la familia—y a la vez tiene la suprema valentia
de desafiar, como Lépez Velarde, la moral genesiaca de nuestra civiliza-
cién, exaltando simultineamente a Ondn y a Don Juan. \

Todo esto nos lleva al tema, no por obvio menos importante, de la
ironfa de Machado. Como a Lewis Carroll, su sabidurfa vital, en la que
tiene sin duda un papel importante la sabidurfa erdtica, le lleva al su-
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premo descubrimiento de la guasonetia poética, como dirfa Juan de Mai-
rena. Pienso que mi generacién ha repetido a veces la imagen oficial de
Machado, obviamente por inercia y como una idea recibida. Pero si le
ha quedado de €] alguna huella viva e involuntaria ha sido ante todo Ia
‘de Juan de Mairena y de Abel Martin, Machado cumple todas las pro-
mesas de su ambigiiedad cuando se desdobla como Fetnando Pessoa y
saca de si mismo los irénicos poetas que por fin hardn todas las diabluras
sofiadas pot los dngeles transparentes de su buena voluntad. Pero la iro-
nia misma de Machado es desconcertante: es increfble hasta qué punto
convive con los prejuicios més divulgados e inanalizados. El mismo poeta
que nos dice:

Confiemos
en qtie no serd verdad
nada de lo que sabemos,

es el que sigue insistiendo en la verdad del estilo llano, de la sabiduria
del pueblo, de la excepcionalidad de Espafia. El mismo pensador que
saca de un temprano Heidegger las ensefianzas més frescas y aladas: la
«esencial heterogeneidad del ser», la prioridad de la existencia y la tem-
poralidad, la revelacién de que

El ojo que ves, no es
ojo porque t4 lo veas,
es ajo porgque te ve,

es también el que quiere hacernos creer que Heidegger era Unamuno y
hasta que la modernidad era Azorin. Pero lo curioso es que todo esto no
quita nada a la gracia, a la imaginacién y a la sabiduria de Abel Martin
y de Juan de Mairena. Si la prosa y las ideas de estos hijos alucinatorios
de Machado son ya un delicioso vértigo de supetposiciones, su poesfa
nos pone frente al colmo de la ironia y la ambigiiedad, esta vez «obje-
tivas». Puede pensarse, en efecto, que lo mds irdnico de todo es que mu-
cha de la mejor poesia de Machado no sea de Machado, sino de sus en-
gendros. Pero no nos sintamos por encima del poeta a tan bajo precio:

el poeta es alli méds él mismo que nunca, y este rodeo es la suprema as-
tucia del arte, cuyo meollo irreductible es la ficcidn y el engendro. Como

el timido Lewis Catroll y el gris Fernando Pessoa, también el irrepro-
chable Machado tiene que reinventarse para reencontrarse, E incluso en
- condiciones a la vez més dificiles vy mds apremiantes que los otros dos,’
porque Machado era ya figura publica, era ya un poco estatua cuando
inventa a sus heter6nimos. Tal vez por eso, mds a menudo que el fic-

ticio Carroll v que los heterénimos de Pessoa, Martin y Mairena su-

cumben a veces a la influencia de Antonio Machado, esa figura tan
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importante y tan poco cuestionada de su tiempo, y pierden entonces un
poco del frescor de su gozosa libertad. Pero también por eso el salto a
la ficcién, que en un caso como el suyo es tanto mds improbable preci-
samente por ser mas necesario, resulta en Machado mds inesperado y
admirable. Que la identidad es ella misma alteridad, porque es empujada
cada vez mias alld de aquello que es identificado, al mds all4 donde apa-
rece la identificacién misma, esto no hacia falta que Machado nos lo
explicara—y qué bien explicado—conceptualmente: lo dice su ficcién
con toda transparencia. Mds que en la famosa férmula de «la palabra
esencial en el tiempo», es en el gozo y en la sabiduria de esa poesia
doblemente inventada donde podemos verdaderamente ver la identidad
(que es naturalmente alteridad) del tiempo de la significacién y la signi-
ficacién del tiempo, que hace que significar sea siempre significar otra
cosa y que ser significativo sea siempre ser otra cosa; la final astucia del
arte, que sabe que la significacién nos tiraniza, pero no estd tiranizada
por nada, ni siquiera por ella misma, y que el Ser tendrd siempre que
escoger entre la insignificancia o la ficcidn, triunfando del riesgo rena-
ciente y fatal de caer en la ficcidén insignificante. De ese riesgo, en el que
seguramente estamos hoy hundidos mé4s que a medias, es claro que Ma-
chado supo escapar. Pero no pensemos que fue por no haberlo tocado,
por haber quedado en la resguardada roca identitatia, en el reducto de
los valores intransmutables, en dltima instancia por haber sido espafiol
y haber confundido, por lo tanto, la realidad con la obviedad, por lo
que escapé a nuestro espectral infierno. Enarbolar asi un Machado tran-
quilizador que condena la otredad de nuestro tiempo (y de nuestro es-
pacio) sin haber luchado con ella es acallar nuestro miedo al precio de
su insignificancia.
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