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Seccién de notas

EL LENGUAJE PROFANADO
(“Terra Nostra”, de Carlos Fuentes)

Ya en su primera novela, Lz region mds transparente (1958), Catlos
Fuentes presenta a uno de sus personajes, el intelectual Zamacona, le-
vando bajo el brazo, entre otros, un libro de su compatriota Octavio
Paz: El laberinto de la soledad; homenaje a una identidad compartida,
cita 2 uno de los mentores espirituales—el otro es Leopoldo de Zea—
de esa generacién que a comienzos de los afios cincuenta comenzd a so-
cavar con sus escritos el primer dogma transmitido por los padres de
Ia Revolucién: el nacionalismo.

El poeta-ensayista analiza el conflicto de la nacionalidad mexicana
de un modo dialéctico, que va mias alld de un intento de licido auto-
andlisis: De hecho, es una reflexién filoséfica auténtica en tanto des-
arrolla una peculiar visién del mundo y establece los términos en con-
flicto en torno al «ser mexicanos. '

Al incorporar a su novelistica el sistema de pensamiento de Paz,
Carlos Fuentes—que no ha dudado en ratificar fuera de ella esta filia-
cién~—no dustra directamente unas ideas filoséficas, sino que explora
mediante una escritura imaginativa las multiples posibilidades de esa
ideologia precedente. De ahi que el mero reconocimiento de la relacién
entre ambos escritores resulte insuficiente: La empresa del novelista,
mis ambiciosa en cuanto empresa del lenguaje, acabard asumiendo su
propio significado para aparecer en una «nueva» aventura espiritual .

La region mds transparente, como mdas tarde La muerte de Artemio
Cruz (1962), intentaban desde unas estructuras narrativas diferentes
—por ello sus resultados disimiles—Ila bisqueda del origen del mexi-
cano actual en su historia, idea central de El laberinto de la soledad.

1 Este término fue empleado por SIMONE DE BEAUVOIR en su ensave El existemcialismo y la sa-
biduria de las naciones, tespecto a lo que elfs denominaba «novela metafisica»,
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Terra Nostra amplia ese nivel ideoldégico convociandolo hacia zonas mds
amplias, cuya linea de fuerza serd la destruccién del suefio europeo que
inventé la utopfa de América > | :

1. MOSAICO DE PLUMAS

El gran signo barroco que Fuentes reivindica para el lenguaje his-
panoamericano * conforma en Terra Nostra una gran voluta en la que
tiempo y espacio discurren animados en exclusiva por la propia dindmi-
ca del relato. Transgresién del orden lineal: La narracién se inicia en
un tiempo futuro, en el Paris de los dltimos dias del siglo xx, y con-
cluye en la misma ciudad al alborear el nuevo siglo. En el centro de la
espiral se inscribe el nédulo de otro tiempo histérico (en un espacio
que le conviene): la Espafia de Felipe II, empefiado en la construccién
de El Escorial.

Ruptura de la apariencia de orden *, fragmentacién, tejido de plumas.

Incluido en tres partes: EL VIEJO MUNDO, EL MUNDO NUE-
VO, EL OTRO MUNDO (que cotresponden formalmente a los tres
estadios del suefio utdpico), los fragmentos, titulados cada uno particu-
larmente («A los pies del Sefiot», «La naves, «El premio», etc....), ya
no desarrollan siquiera aquella convencidén genérica de la novela, en la
que los capitulos parecian indicar un orden (apatente): Trabajados casi
como entidades auténomas (algunos, como los dedicados a los suefios,
podrian constituir una narracién condensada), sélo adquieren su sentido
desde la contemplacién de la totalidad del dibujo, cuando el relato haya
(en su escritura) concluido.

Relato sobre relato, la escritura se asemeja a un palimpsesto en el
que se combinaran lo oral y lo escrito: El monje Julidn, confesor de
la corte, cuenta a su interlocutor (el cronista Cervantes) la historia (in-
conclusa) de l{os) joven(es) ndufrago(s). Esa relacién comprende, ade-
mds, los relatos de cuatro suefios (Pedro, Celestina, Simén y Ludovico);
la leyenda de la creacidn segiin la mitologfa nahuatl, que un viejo jefe
cuenta al joven que ha sofiado con América, y los manuscritos de dos
de las botellas (el tercero permaneceri inédito como signo del futuro)
que acompafian a los ndufragos: Fl redactado por Teodoro, consejero
del emperador Tiberio, y la relacién anénima sobre un guerrillero me-

2 Bl laberinto de la soledad, México, F. C.. E., 1950. Los otros ensayos de Paz que influyen
particolatmente en Terra Nosira se irdn indicando en sucesivas notas.

3 Marto BeNEDeETTT: «Carlos Puentes: del signo battoco al espejismon, Letras del continente mess
tixo, Montevideo, Arce, 1967, pégs. 155 v ss.

4 Desde los estudios de los formalistas rusos es conocido que las divisiones aparentes de la

novela (capftulos, partes, etc.) no cotresponden a las articulaciones del contenido. Constituyen un
orden ficticio, Vid. Cesare SEGRE: Critica bajo cowtrol, Barcelona, Planeta, 1970, pdg, 86.
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xicano, supuestamente ubicado en el futuro de una historia no cumpli-
da fuera del relato mismo.

Pero al mismo tiempo, €l cronista—que tiene que concluir la narra-
cién del monje cuando éste se embarque hacia la aventura americana—
nos revela las intenciones de su (re)creacién de la crénica de los Gltimos
afios de la vida del monarca espafiol, como paralela a la de la escritura
de otra obra, la que relata las aventuras de Don Quijote:

«El caballero sélo seguird viviendo en el libro que cuenta su historia;
no le quedard mds recurso que comprobar su ptopia existencia, no en la
lectura Unica que le dio la vida, sino en las lecturas miltiples que se le
quitaron en la realidad, pero se la otorgaron para siempre en el libro y
s6lo en el libro. Dejaré abierto un libro donde el lector se sabrd leido
v el autor se sabrd escritos (pag. 674).

Quedan asi establecidas las relaciones entre literatura y realidad,
explicitacién del progtama entre el proyecto de la obra y la obra mis-
ma: Tautologfa, artificio barroco ®. La entidad de Io real es engafiosa:
Triunfa la escrituta sobre la historia literal. El personaje novelesco pue-
de ser mds «real» que el personaje histético.

Ficcién total, Terra Nostra, rastrea, ademds, el proceso de la novela
hispanoamericana °.

La primera manifestacion del barroco:

Los versos de Inés (sor Juana Inés) liberada de la cdrcel de espejos
a la que el Sefior (encarnacién del espiritu contrarreformista) la con-
denara:

«(el barroco) ...es una floracién inmediata: tan plena que su juventud
es su madurez, y su magnificencia, su cdncer. Un arte, ... que como la
naturaleza misma, aborrece el vacfo: llena cuantos la realidad le ofrece.
Su prolongacidn en su negacidn. Nacimiento y muerte son para este arte
un acto dnico: su apariencia es su fijeza, v puesto que abarca totalmente
la realidad que escoge, llendndola totalmente, es incapaz de extension o

desarrollo. Atn no sabemos si de esta muerte y nacimiento conjuntos.
puedan nacer mas cosas muertas O m4s cosas vivas» (pdg. 744).

Este renacimiento de la rafz barroca (a diferencia de aquella otra
rafz de la mandrdgora que sélo puede engendrar, a partir de la muerte,
frutos de decadencia: El ocaso histérico de Espafia) acabard por llegar
a la plenitud, a través de un largo viaje, en sentido inverso al que reali-
zara ¢l primer lenguaje barroco americano: Del Nueve Mundo a Euro-
pa, a su centro cultural: Parfs,

-

5 Severo Sarduy ha definido los caracteres de un «neobarroco» hispanoamericano cuyo concepto:
retérico difiere del barroco colonial, o el barroco europeo: «El barroco.y el neobattocow, América .
Latinag en su literatura, Mé&ico, Siglo XXI, 1976, 3.2 ed. _

6 QcTavio Paz: «Literatmra de fundaciéns, Puerfas @l campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, pé-
ginas 15 y ss. Se trata de Ia introduccidén escrita en 1961 al ndmero de Leftres Nouvelies dedicado
a Ia nueva novela hispanoamericana,
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«Quizd Paris era el punto exacto del equilibrio moral, sexual e inte-
lectual entre los dos mundos que nos desgatraron: el germdnico y el me-
diterrdneo, el norte y el sur, el anglosajdén y el latino» (pdgs. 765-766).

«La distancia fue la condicidn del descubrimiento», afirma O. Paz 7
La imaginacién, mds atin que los sentidos o la memoria, conduce a estos
desterrados en su Parfs de fdbula hacia un origen que trasciende los
elementoos importados para fijarse en esas otras civilizaciones anterio-
res a la conquista.

«El exilio es un maravilloso homenaje a nuestros origenes», inter-
preta Fuentes en uno de los pasajes de su novela: Carpentier, Garcia
Mirquez, Cortdzar; Donoso, Vargas Llosa, Cabrera Infante, han esta-
do en Paris para descubrir América, «sus América, «nuestra» América.
Desprendida del tronco espafiol, la escritura hispanoamericana se con-
vierte en escritura de otra realidad. La creaturas de la ficcién (Esteban
y Soffa, Buendia, Oliveira, Humberto el mudito, Santiago Zavala, Cuba
Venegas) pueden reunitse por tltima (?) vez en ese imaginario ‘cuatto
de un hotel parisiense para entablar didlogo con Polo Febo, el personaje
de Fuentes, en las piginas finales de 1a novela: Reconocimiento de una
literatura que ha creado a unos seres, suyos propios, dotados para siem-
pre de vida.

2. 'Topo ES POSIBLE...

La proliferacién barroca incluye una serie de materiales—no slo
a nivel de signo lingiifstico—procedentes de muy diversos estratos cul-
turales %, que en el caso del personaje se resuelve en un vaciado de la
presentacién caractetolégica para convertitlo en significante de las dis-
tintas unidades del discurso.

La divisién tripattita del relato tiene su correspondencia—flactuan-
te, no exclusiva—en esa triada inicial de los jévenes ndufragos cuya
primera connotacién los remite a un principio mitico: El del héroe
cultural que se repite a través de los tiempos histéricos:

«Una figura invisible, una trama tejida de arena y agua se dibujaba
en todo el entorno del Mediterrdneo: un destino comiin, encatnado siem-
pre en tres personas, tres movimientos, tres etapas...» (pdg. 714).

Unidad del mito que tiene su paralelo en la leyenda americana de
Quetzalcoat]l. Marcados externamente con las sefiales de su misién (la

T Q. Paz: «Literatura de fundacidénws, op. cit.
& S, Sagpuy: Ob, cif., pag. 170.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



