cruz de catne en la espalda, los seis dedos en pies y manos), hijos re-
beldes, bastardos, serdn siempre reconocidos por sus ejecutores ®,

Los tres jévenes acaban siendo uno al final de 1a novela (final de un
tiempo histérico y de los mitos que lo configuraron, inicio de un tiem-
po nuevo):

«Tres hombres dandose las manos... forman un circulo y se aprestan
a ser un solo hombre, como en el principio.»

Y ese uno (Polo Febo) combinatd su aventura integrdndose en su
contrario, el principio femenino (Celestina). Unicos supervivientes de
la derrota de su mundo, inician en el primer dia del siglo xx1 una unién
que reconcilia al hombre con el otro, consiga mismo, a través del
erotismo '°;

«Nos confundiremos con nuestro contrario, la madre, la mujer, la tie-
rra, que también es una sola y s6lo espera que nosotros volvamos a ser
uno para volver a recibirnos entre sus brazos. Entonces habrd paz y fe-
licidad, pues ni ella nos dominard ni nosotros la dominaremos. Seremos
amantes» (pdg. 396).

La triada de ndufragos soporta la linea de la trama narrativa, esa
espiral batroca que completa su dibujo, a nivel de una caracterizacién
(que es, a su vez, ausencia de caracterizacién), con una serie de figu-
ras (no de otra manera la podriamos denominar) extraidas de zonas

previas a la novela, pero que ésta logra apropiarse para hacer de ellas
algo distinto.

En su ensayo sobre la novela hispanoamericana, Fuentes afirmaba:
«La historia de América latina es la de una desposesién del lenguaje:
poseemos sélo los textos que nos han sido impuestos para disfrazar lo
real; debemos apropiarnos los contextoss ',

Esta apropiacién puede realizarse:

1.° TUtilizando «tipos» literarios de obras precedentes, como son:
D. Juan, Celestina o Don Quijote. Dentro del lenguaje (barroco) de la
novela revelan un procedimiento plenamente barroco: La metafora .

2.° Simbolos, elementos de tepertorios de diversa indole:

? En Cien afios de soledad, de Garcia MArQUEZ, los treinta v sicte hijos naturales de Aureliance
Buendia Hevan en la frente una cruz de carne que es €l signo de su rebeldfa. Serdn por ella reco.
noctdos v asesinados (sus ejecutores: las dictaduras y oligarquias). Fuentes afiade al cardcter mitico
de los tres jovenes una connotacidn revoluciohatia similar que imgplica también la condicidén de
bastardo. ' o - :

10 Q. PAZ: El arco v la lira (1.2 od., 1956), 2 ed, corregida vy aumentada: México, F. C. E.,
1967,

1 Carros FUENTES: La nucva novela bispanoamericana, México, J, Mortiz, 1969, pdg. 81.

" 12 «Metdfora individval sustitutiva, en suma, de una categorfa.» U. Eco: Apocalipticos e inie-
grados, Barcelona, Lumen, 1968, pdg, 232.
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a) Ya hemos visto que una de las manifestaciones (representacio-
nes) del ndufrago es el héroe cultural nahuatl Quetzalcoatl.

En la segunda parte de la novela («El mundo nuevo»), Fuentes des-
cribe la historia de este héroe cultural, cuyo nombre es fecha y mdscara,
haz de atributos contradictorios '®. Sin embargo, respecto a la totalidad
del relato, la figura se ve reforzada en la connotacién de mediador (el
tema del mito es la mediacién), como «cifra del enigma» de las relacio-
nes entre la dualidad y la unidad. |

b) Cobra principal importancia la «idea arquetipica», manifestacién
del inconsciente colectivo, segiin Jung, de la diosa madre, que ya habia
aparecido en obras anteriores de Fuentes (la Teddula de La regidn mids
transparente). De ella decfa Paz:

«No es extrafia la obsesién de Fuentes por el rostro arrugado y des-
dentado de una vieja tirdnica, loca y enamorada. Es el antiguo vampiro,
la bruja, la serpiente blanca de los cuentos chinos: la sefiora de las pa-
siones sombrias, la desterrada. El erotismo es inseparable del hotror,
y Fuentes se sobrepasa a s{ mismo en el horror: el erético y el gro-
tescox» ',

«Tirdnica, loca y enamorada», la reina Juana ha sido trasladada de
su historicidad (escrito histérico, historia, texto impuesto) a un contexto
cuyo valor simbdlico la apareja a la sefiora de la muerte (la deidad blan-
ca), a la vez que se le otorga atributo de eterna fecundidad; ella es la
«madre de todos los treyes» y como tal se prolonga allende el océano a otra
historia de amor y locura: la de Catlota, efimeta emperatriz de México.

Otra idea arquetipica es la representada por Celestina. En este caso
no ya un texto histérico, sino literario, es el punto de partida para la
exploracién de lo que hay detrés.

La Celestina vieja, el «tipo» literario sfmbolo del comercio amoro-
so, puede contrastarse con esa otra Celestina, que es simplemente la
(re)encarnacién de un eterno femenino significado en el amor putro que
le fue arrebatado a la primigenia Celestina novelesca. Esta «nueva»
Celestina es ya tan sélo el principio femenino con que tendrd que contar
su opuesto (el principio masculino) para acceder a una plenitud origina-
ria y original. '

3.° Figuras del repertorio histérico: Felipe II.

. Tomado en un primer sentido como personaje de una historiografia
que le identifica con la leyenda negra de la Contrarreforma, como ocurtia
B Q, Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, México, Mottiz, 1967, pdg. 130.
Vid. también LAURETTE SEJOURNE: Amériva Lating. Antiguas culturas precolombinas, vol. 21 de Ia

Historia Universal editada por Siglo XXI, Madrid-México, 1971,
14 Q, PazZ: «La mdscara v la transpatencian, Corriente alternd, México, Siglo XXI, 1968,
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en el personaje de Juana, esos rasgos son manipulados por el escritor
para, reforzando la linea simbélica del tipo, ofrecernos todo un concepto
en torno a la historia;

«No prestéis atencidén o crédite, asi, a lo gue otros te cuenten... ni
creas en las simples y mentirosas cronologias que sobre esta época se es-
criben en beneficio de la logica de una historia lineal y perecedera; la
verdadera historia es circular y eterna...» (pag. 657).

De ahi que dofia Juana se convierta en «madre» de Felipe II y que
éste reprima la revuelta de los comuneros o vea, no sin espanto, que
existen otras tierras allende el océano por descubrir. Contranovela histé-
rica, todos los datos de una historia que fue son escritos para 1nformar
lo que no se dijo:

«La historia verdadera quizd no es historia de hechos o indagacién
de principios, sino farsa de espectros, ilusién que procrea ilusiones, espe-
jismo que crea en su propia sustancias (pag. 703).

Y con tono de farsa, retorcido hotror de muertos que siguen vivien-
do, contempldndose en el espejo deformador de su entidad (ese Felipe
que se mira desconcertado una y otra vez: imagen de la decadencia
metaforizada de su propia persona a la sociedad toda: a los reinos que
gobierna con omnimoda autoridad). El pasado podrfa ser futuro, pero
los caminos estdn cerrados. Felipe remonta la escalera guiado por el fan-
tasma: sus opciones (semejantes a las posibilidades rechazadas por el
protagonista en La muerte de Artemio Cruz) estin condenadas al fracaso.

3. LA 1sLA FELIZ

. América, antes de ser descubierta, ya habia sido inventada en
el suefio de una bisqueda utdpica, en la necesidad europea de encontrar -
un l¢ bas, una isla feliz, una cindad de oro» 1®

Terra Nostra es la escritura del rechazo de esta utopia, que en otros
escritores hispanoamericanos era todavia imaginacién de posibilidades
(Asturias, Carpentier, Rulfo, Garcia Mérquez).

Partiendo de la convencién literaria de lo utépico ®, Fuentes pone
en marcha €l mecanismo de disclucién por el que la utopfa americana
queda reducida a un proyecto histérico incumplido.

15 C. FUENTES: Lz sweva novels..., pig. 68. Idea que ya habia sido expuesta por ALFONSO REYES
en «BEl presagio de Américas, conferencia dada el dia 14 de abril de 1932 en la Asociacién Bra-
silefia de Educacidn. Obras completas, Méxzico, F. C. E., 12 vols,, 1955-1960, vol. XI. También
en €l mismo volumen se puedaen confrontar otros aspectos sobre la utopia, reunidos bajo la denomi-
nacién «No hay lugar», pags. 335-389, '

16 Norturop FrYE: «Variedades de las utopfas literariass, Lo esfructura inflexible de la obra
literaria, Madrid, Taurns, 1973, pdgs. 151-182,
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El punto inicial de toda literatura utdpica lo constituye la critica de
la sociedad {del autor). Fuentes hace una critica de la sociedad en la
que nace la idea de América (en su vertiente espafiola, que es, por otra
patte, la sociedad del—supuesto—autor del relato [el cronista Cervan-
tes]): «Nosotros somos hijos de la Contrarreforma y de la Monarquia
universals 7, describiendo su comportamiento de un modo ritual: Cen-
trado en la construccién del inmenso monumento que habria de perpe-
tuar el supremo gesto de una feroz decadencia.

Frente a una actitud (exacerbacién barroca que Fuentes transcribe
por medio del lenguaje barroco) personificada en la real petsona, las
inquietudes de los hombres (que podtian encontrar su «territorio» en
América, el Mundo Nuevo) aparecen vinculadas a una idea que toma
forma a través del suefio. A nivel de escritura este suefio estd ya mo-
nopolizado por el narrador (Felipe), que—relatdndolo sucesivamente a
una segunda persona—se encargard de destruir sus posibilidades: la so-
ciedad arcaica de Pedro '®; la liberacién sexual de Celestina; la inmot-
talidad de Simén; el hombre como su propio Dios de Ludovico.

«El mundo nuevo ya existe en la imaginacién o el deseo de cuantos
escucharon o supieron Jo que dijo el tercer muchacho...» (pdg. 626).

La historia del ndufrago pone en marcha la empresa americana, que
al hacerse realidad va revelando su fracaso:

Fracaso del elemento humano: Los conquistadores (Guzman) se im-
ponen a los utépicos puros; el fraile Julidn (arquetipo de ciertos reli-
giosos que supieron comprender la «otredads de ese mundo nuevo), al
que no le queda de su labor mds que un resultado artfstico, el estilo
barroco vy sus inmensas e hipotéticas posibilidades:

- «Guzmdn buscard nuevos paises por el deseo de oro y riquezas...,
pero Dios y vuestro servidor Julidn trabajamos para mds altos fines.
Amigo: ¢serd el nuevo mundo, en verdad, el mundo nuevo desde donde
se pueda recomenzarlo todo, la historia entera del hombre, sin las cargas
de nuestros viejos ertores? ¢Estamos los europeos a la altura de nuestra
propia utopia?» (pdg. 662).

El fracaso de la empresa es también de orden politico:

«El mismo orden que td quisiste para Espafia fue trasladado a la
Nueva Espafia; las mismas jerarquias rigidas, verticales; el mismo estilo
de gobierno: para los poderosos, todos los detechos y ninguna aobliga-
cién; para los débiles, ningin derecho y todas las obligaciones; €l nuevo
mundo se ha poblado de espafioles enervados por el inesperado hijo, el
clima, €l mestizaje, las tentaciones de una injusticia impune...» {pdg. 743).

17 O, Paz: «Literatura de fundacidne, pdg. 17. _
18 Sociedad simplificada que es una de las convenciones de la literatura pastoril. FRYE, ob. cit.,
pagina 171.
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Pero, en ultimo término, es el fracaso de una ideologia—el erasmis-
mo—desvirtuada en Espafia, trasladada a América para alli cuamplir un
destino que trastrueca Ia posible unién en un «terrible encuentros:

«Piensas con tristeza que el erasmismo pudo ser la piedra de toque
de tu propia cultura hispanoameticana. Pero el erasmismo pasado por la
criba espaficla se derroté a si mismo. Suprimié la distancia irdnica entre
el hombre v el mundo, para entregarse a la voluptuosidad de un indi-
vidualismo feroz, divorciado de la sociedad, pero dependiente del gesto
externo, la actitud admirable, la apariencia suficiente para justificar, ante
uho mismo y ante los demds, la ilusidn de la singularidad emancipada.
Una rebelién espiritual que termina por alimentar lo mismo que decia
combatir: el hooor, la jerarquia, el desplante del hidalgo, el solipsismo
del mfstico y la esperanza de un déspota ilustrado» (pdg, 774).

Fracasado el proyecto histdtico de la utopia americana, el mito del
telos va a ocupar el lugar del mito del origen: los precedentes del estado
utépicc pueden ser los momentos catastréficos en los que la sociedad
europea (y su prolongacmn americana) consume sus ultlmas energfas al
finalizar el siglo xx "¢

El ritual de 1a descomposicién social llega a los limites de la parodia:

Los sacrificios humanos en México, el carnaval perpetuo de Rio, el
machismo arrabalero de Buenos Aires, los procedimientos arteros de
Mosail..., «el genio nacionals deformado en sus manifestaciones mds
delirantes. |

Frente al tipo de literatura, en la que la utopia se canaliza hacia el
tema del eterno retorno—a la catdstrofe de la sociedad contemporinea
y su final sucede un nuevo comienzo de la vida en «condiciones primi-
tivas, como las de las primeras épocas de la historia» *—, Fuentes pro-
pone un comienzo fuera del tiempo histérico: El acceso a una armonia
entre los principios contratios—Ilejos del sacrificio y de la opresién en-
gendrados por la dualidad—a partir de un encuentro erético.

Idea doblemente revolucionaria: Aniquilamiento del! orden existen-
te; creacién de un orden intemporal dentro del cual el ser sale de sf
mismo para reconocerse en el «otro». Accién semejante al quehacer poé-
tico ', epifania del lenguaje liberado.

La novela de Fuentes ha de ser contemplada como un intento des-
mesurado de tuptura con un lenguaje producto de la conquista (y que €]
siente como optesor); a la vez que analiza la diacronia de ese lenguaje
(el espititu de la Contrarreforma y la creacidn de la idea de América,

19 Se relaciona con los relatos denominados de «ciencia-ficciéns, que son una de las direcciones
posibles de Ia literatura utdpica en relacidn a este mito. FRYE, ob. ¢if., pdg. 156.

 FryYE, ob, cit., pdg. 173.

n «Poemas y mitos coinciden en transmutar el tiempo en una categoria temporal especial, un
pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, g presemfarses Q. Paz: Clande ILévi-
Strawss..., pig. 57.

427



que es, a la vez, creacién de su nombre), propone la fundacién de otro
lenguaje cuya imaginacién mitica radica en un origen distinto al que un
dia le fue impuesto.

Sin embargo, podriamos interrogarnos, al final de su lectura, si esta
multiplicidad batroca, este intento de abarcar la realidad totalmente, no
acabari siendo la negacién de la vida: un infinito contemplarse en el
espejo que nos devuelve la imagen de un lenguaje vacio.—MARIA TE-
RESA FERNANDEZ MURNOZ,

LA PERSPECTIVA PLURAL EN DOS NOVELAS
DE ELENA QUIROGA

El cambio repentino de perspectiva es uno de los rasgos més inte-
resantes de la novelistica de Elena Quiroga, Esta téenica se manifiesta
ya en su segunda novela, Viento del Norte'. En esta obra encontramos
una transformacién imprevista de la voz del narrador omnisciente en la
de las cosas inanimadas. Dice una silla, por ejemplo: «Yo sostuve la
espalda cansada de tu padre cuando volvia de la caza, y sobre mis brazos
apoyé los suyos aquella... mujer que fue tu madre. De pequefio td brin-
caste sobre mi recio asiento. Ahora vendrd tu hijo» (pdg. 26). Hacia
fines de La #ltima corrida® se ve otra transicién semejante al entrar la
voz del narrador para aconsejatle y advertitle a Manuel Mayor: «Nadie
te puede ayudar ahora, Manuel» (pig. 210). «Retirate, retirate, Manuel,
retfrate, retirate. Retiro. Retfrate» (pag. 213). De cuando en cuando em-
plea Quiroga esta técnica para adentrarse méds en el pensamiento de
algiin protagonista o pata enfocar de una manera distinta sus problemas.

Hasta este momento, empeto, no ha escrito la autora ninguna nove-
la en que se vea més esta tendencia que en Algo pasa en la calle®* y Pre-
sente profundo®. Aunque separados cronolégicamente pot casi veinte
aflos, estos libros revelan la flexibilidad y la vitalidad que alcanza Qui-
roga cuando varfa espontdneamente la perspectiva. No son sutiles las
transiciones. Al contrario, los cambios entre las voces de la primera pet-
sona, la segunda y la tetcera son elementos que constituyen el esqueleto
estructural, de modo que el lector tiene que trabajar para entresacar
cada voz si quiete comprender bien la novela.

1 ExenA QuiroGA: Viento del morte (Barcelona: Desting, 1951),
2 QuirogA: La #ltima corrida (Batcelona: Noguer, 1938).

3 QuirogA: Alge pasa en la calle (Barcelona: Noguer, 1954).

4 QUIROGA: Presente profundo (Barcelona: Destino, 1973).
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