
la dirección apuntada. Toda una categoría de señales se caracteriza por 

el hecho de que el significado literal de las palabras de Castel dificulta 

su propósito de comprensión y simpatía^ en vez de facilitarlo. Así, por 

ejemplo, todos aquellos rasgos de su personalidad que revelan el des­

arreglo de sus facultades psíquicas: de algunas características personales 

Castel no tiene conciencia; de otras está perfectamente al tanto y o bien 

intenta inútilmente deshacerse de ellas o, sencillamente, se confiesa im­

potente para vencerlas. A este último grupo de rasgos conocidos; pero 

coníesadamente insuperables, pertenece este tipo de afirmación: 

La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece ciato 
y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan 
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a 
explicar una actitud mía y, casi siempre, termino por encerrarme en mí 
mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que no me 
haya decidido basta hoy a hacer el relato de mi crimen (17). 

Esta advertencia pone en guardia al lector contra futuras afirmacio­
nes del narrador que, de otro modo ; hubiera aceptado sin duda alguna. 

Del mismo tipo es esta otra observación: 

«¿Por qué—se podrá preguntar alguien—apenas una débil esperanza 
[de que alguna persona llegue a entenderme] si el manuscrito ha de ser 
leído por tantas personas?» Este es el género de preguntas que considero 
inútiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constan­
temente preguntas inútiles, preguntas que el análisis revela innecesarias. 
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de 
cien mil rusos; nadíe me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero 
decir? (13). 

Naturalmente, los lectores son, por analogía, los rusos que no en­

tienden el lenguaje de Castel; y, por referencia directa, los que hacen 

ese género de preguntas sensatas que él considera inútiles. 

En cuanto a las características negativas de su personalidad, de las 

que el narrador no tiene conciencia, basten como botón de muestra los 

casos de inconsecuencia en la conducta de Castel—tanto la narrativa 

como la actora—, que debilitan la confianza y la simpatía del lector. 

Así: «Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple» (59), dirá 

en una ocasión; sin embargo de lo cual, cuando María se resiste a con­

testar a su pregunta: «¿Te acostás con él [Allende]?» (.83), él la apre­

mia: 

—Es muy sencillo: tenes que decir sí o no. 
—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 
—Muy bien—concluí fríamente—. Eso quiere decir que sí (84). 
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Basta con estos tres ejemplos para comprender que si Castel tiene 
frecuentemente ideas diferentes al resto de sus semejantes; si considera 
al lector como a un ruso a quien se le hablara en español, y si no hay 
consecuencia previsible entre sus opiniones y sus acciones, difícilmente 
puede el lector tener confianza en sus explicaciones. 

Además del valor que tienen estas inferencias para aumentar la dis­
tancia inicial que separa al protagonista del lector, el autor «interviene» 
también a espaldas de su narrador, haciéndole que apostille su propio 
discurso con observaciones que lo desvalorizan: «Trataré de relatar todo 
imparcialmente—dice—, porque... no tengo la necia pretensión de ser 
perfecto» (14). Ese «trataré» seguido del' inmediatamente sospechoso 
«imparcialmente» insinúa el carácter de intento fallido de la narración. 
En otra ocasión observa: «Me he apartado de mi camino. Pero es por 
mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis actos» (22). 
Si Castel tuviera entera libertad para presentarnos un relato convincen­
te, al darse cuenta de que se ha apartado de su camino, hubiera borrado 
de su manuscrito tal afirmación, sin permitir su lectura. Claro está que 
quien nos permite leerla es el autor, no el narrador. 

Añádanse a lo anterior las ocasiones en que el recuerdo del narrador 
es implícita o explícitamente incompleto. Así, cuando Castel recuerda 
«preferentemente los hechos malos» del pasado (9); o cuando dice: 
«Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios» (90); y tam­
bién: «A pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, 
lagunas inexplicables» (46); tipo de observación que culmina en el mo­
mento crucial en que se ve forzado a confesar: 

Los días que precedieron a la muerte de María fueron los más atro­
ces de mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que 
sentí, pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con increíble minuciosidad 
muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta días enteros que se 
me aparecen como en sueños borrosos y deformes (120). 

Para el propósito de Castel de ganarse la confianza del lector lo pe­
ligroso es que'éste no sepa nunca cuáles son los momentos que el pro­
tagonista recuerda con minuciosidad y cuáles nada más que «como en 
sueños borrosos y deformes». 

A los antedichos indicios de la presencia y la intención del autor 
en la narración de Castel hay que añadir los resultantes del contraste 
entre la actitud del protagonista y la de los demás personajes, que son 
claras alternativas suyas. No todos ellos se oponen a él según el mismo 
criterio: mientras que el marido, Allende, lo hace desde el punto de 
vista espiritual, el primo Hunter provee un contraste intelectual, y Ma­
ría, en cambio, brinda al lector la alternativa emocional. 
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Allende está dotado de una ceguera—porque no parece indicado de­
cir que está privado de vista—que le permite la clarividencia espiritual 
de que carece Castel. ¿Quién no sabe de la teoría de Ernesto Sábato 
acerca de los ocultos poderes de los ciegos? No es el hecho de que sea 
Castel un pintor, y como tal eminentemente dotado de vista, el que 
determina la opuesta ceguera de Allende; sino la—para Sábato—obli­
gada ceguera del marido, la que determina la excelencia de la vista de 
Castel. De haber creído Sábato que, por ejemplo, son los sordos quienes 
detentan poderes espirituales sobrenaturales, sin duda habría hecho que 
su protagonista fuera músico. (Desde luego, artista, para que pueda sen­
tir su ansia de comunicación en forma distinta de la verbal; para que la 
palabra le resulte siempre ajena y reacia. Artista también porque para 
Sábato el artista es siempre «El Único, por excelencia» 4, el loco que 
nunca se adapta). En cualquier caso, era imperativa una oposición física 
que reflejara la oposición espiritual de ambos hombres. 

La serenidad de Allende está en contraste evidente con la insatisfac­
ción del narrador. La confianza y la superioridad de aquél respecto a 
María—de quien Allende es capaz de observar que sus aparentes urgen­
cias no son más que consecuencia de una impulsividad sin trascenden­
cia-—quedan también contrapuestas a la desconfianza y el sentimiento 
de inferioridad que ante ella experimenta Castel: éste duda de la since­
ridad de todas las acciones de María y, sobre todo, les da una impor­
tancia desorbitada: 

Ei momento de confrontación crítica de ambos hombres tiene lugar 
cuando Castel irrumpe en casa de Allende después de haber matado a 
María. Se ve entonces llamado «imbécil» e «insensato». Imbécil, por­
que cree revelar a Allende algo de fundamental importancia al afirmar 
que María era la amante de Hunter. El expletivo indica al lector o bien 
que el marido estaba ya al tanto de la conducta de su mujer, en cuyo 
caso el descubrimiento de Castel es impertinente y necio; o bien que 
tal afirmación es falsa de toda evidencia y que Castel se ha equivocado 
una vez más. En cualquier caso, la actitud de Allende indica la poca 
importancia que para él tiene la infidelidad de María, ya sea ésta cierta, 
ya solamente posible: su relación con ella estaba por encima de estas 
minucias. 

Castel es llamado insensato, en cambio, cuando da a entender que 
acaba de matar a María. Allende no le tacha de asesino, ni siquiera de 
desalmado, sino de loco, porque, según él—y según el autor que por su 
boca habla; y, tras él, según el lector—•, sólo a un loco (a alguien cuya 
locura consista justamente en un inhumano exceso de raciocinio) se le 

4 ERNESTO SÁBATO: Hombres y engranajes: reflexiones sobre el dinero, la razón y el derrumbe de 
nuestro tiempo (Buenos Aires, 1951), pág. 107. 
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