la direccién apuntada. Toda una categoria de sefiales se caracteriza por
el hecho de que el significado literal de las palabras de Castel dificulta
su propdsito de comprensién y simpatia, en vez de facilitarlo. Asi, por
ejemplo, todos aquellos rasgos de su personalidad que revelan el des-
arreglo de sus facultades psiquicas: de algunas caracteristicas personales
Castel no tiene conciencia; de otras estd perfectamente al tanto y o bien
intenta indtilmente deshacerse de ellas o, sencillamente, se confiesa im-
potente para vencerlas. A este dltimo grupo de rasgos conocidos, pero
confesadamente insuperables, pertenece este tipo de afirmacida:

La experiencia me ha demostrado que lo que a mi me parece claro
y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan
quemado que zhora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a
explicar una actitud mfa y, casi siempre, termino por encerrarme en mi
mismo v na abrir 1a boca. Esa ha sida justamente la causa de que no me
haya decidido basta hoy a hacer el relato de mi crimen (17).

Esta advertencia pone en guardia al lector contra futuras afirmacio-
nes del narrador que, de otro modo, hubiera aceptado sin duda alguna.
Del mismo tipo es esta otra observacidn:

«¢Por qué—se podri preguntar alguien-—apenas una débil esperanza
[de que alguna persona llegue a entenderme] si el manuscrito ha de ser
leido por tantas personas?» Este es el género de preguntas que considero
indtiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constan-
temente preguntas inttiles, preguntas que el andlisis revela innecesarias.
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de
cien mil rusos: nadie me entenderia. ¢Se dan cuenta de lo que quiero

decir? (13).

Naturalmente, los lectores son, por analogfa, los rusos que no en-
tienden ¢l lenguaje de Castel; y, por referencia directa, los que hacen
ese génera de preguntas sensatas que él considera indtiles.

En cuanto a las caracteristicas negativas de su personalidad, de las
que el narrador no tiene conciencia, basten como botén de muestra los
casos de inconsecuencia en la conducta de Castel—tanto la narrativa
como la actora—, que debilitan la confianza y la simpatfa del lector.
Asi: «Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simples (59), dird
en una ocasidn; sin embargo de lo cual, cuando Maria se resiste a con-
testar 4 su pregunta: «¢le acostds con €l [Allende]?» (83), él la apre-
mia:

—Es muy sencillo: tenés que decir 57 o no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer v no hacer.
—Muy bien—conclui friamente—. Eso quiere decit que si (84).
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Basta con estos tres ejemplos para comprender que si Castel tiene
frecuentemente ideas diferentes al resto de sus semejantes; si considera
al lector como a un rusc a quien se le hablara en espafiol, vy si no hay
consecuencia previsible entre sus opiniones y sus acciones, dificilmente
puede el lector teper conftanza en sus explicaciones.

Ademids del valor que tienen estas inferencias para aumentar la dis-
tancia inicial que separa al protagonista del lector, el autor «interviene»
también a espaldas de su narrador, haciéndole que apostille su propio
discurso con observaciones que lo desvalorizan: «Trataré de relatar todo
imparcialmente—dice—, porque... no tengo la necia pretensién de ser
perfecto» {14). Ese «trataré» seguido del' inmediatamente sospechoso
«imparcialmente» insinta el cardcter de intento fallido de la narracién.
En otra ocasién observa: «Me he apartado de mi camino. Pero es por
mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis actos» (22).
- Si Castel tuviera entera libertad para presentarnos un relato convincen-
te, al darse cuenta de que se ha apartado de su camino, hubiera borrado
de su manuscrito tal afirmacidn, sin permitir su lectura. Claro estd que
quien nos permite leerla es el autor, no el narrador.

Anddanse a lo anterior las ocasiones en que el recuerdo del narrador
es implicita o explicitamente incompleto. Asi, cuando Castel recuerda
«preferentemente los hechos malos» del pasado (9); o cuando dice:
«Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios» {90); y tam-
bién: «A pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto,
lagunas inexplicables» (46); tipo de observacién que culmina en el mo-
mento crucial en que se ve forzado a confesar:

Los dias que precedieron a la muerte de Marfa fueron los més atro-
ces de mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que
senti, pensé vy ejecuté, pues si bien recuerdo con increible minuciosidad
muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta dias enteros que se
me aparecen como en suefios borrosos y deformes {120).

Para el propésito de Castel de ganarse la confianza del lector lo pe-
ligroso es que’ éste no sepa hunca cudles son los momentos que el pro-
tagonista recuerda con minuciosidad y cudles nada méds que «como en
suefios borrosos y deformesy.

A los antedichos indicios de la presencia y la intencién del autor
en la narracién de Castel hay que aiiadir los resultantes del contraste
entre la actitud del protagonista y la de los demds personajes, que son
claras alternativas suyas. No todos ellos se oponen a €l segin el mismo
criterio: mientras que el marido, Allende, lo hace desde el punto de
vista espiritual, el primo Hunter provee un contraste intelectual, y Ma-
ria, en cambio, brinda al lector la alternativa emocional.
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Allende estd dotado de una ceguera—porque no parece indicado de-
cir que estd privado de vista—que le permite la clarividencia espiritnal
de que carece Castel. ¢Quién no sabe de la teoria de Ernesto Sdbato
acerca de los ocultos poderes de los ciegos? No es el hecho de que sea
Castel un pintor, y como tal eminentemente dotado de vista, el que
determina la opuesta ceguera de Allende; sino la—para Sabato—obli-
gada ceguera del marido, la que determina la excelencia de la vista de
Castel. De haber creido Sdbato que, por ejemplo, son los sordos quienes
detentan poderes espirituales sobrenaturales, sin duda habrfa hecho que
su protagonista fuera musico. (Desde luego, artista, para que pueda sen-
tir su ansia de comunicacién en forma distinta de la verbal; para que la
palabra le resulte siempre ajena y reacia, Artista también porque para
Sdbato el artista es siempre «El Unico, por excelencia» ?, el loco que
nunca se adapta). En cualquier caso, era imperativa una oposicién fisica
que reflejara la oposicién espiritual de ambos hombres.

La serenidad de Allende estd en contraste evidente con la insatisfac-
cién del narrador. La confianza y la superioridad de aquél respecto a
Maria—de quien Allende es capaz de observar que sus aparentes nrgen-
cias no son mds que consecuencia de una impulsividad sin trascenden-
cia—quedan también contrapuestas a la desconfianza y el sentimiento
de inferioridad que ante ella experimenta Castel: éste duda de la since-
ridad de todas las acciones de Marfa y, sobre todo, les da una impor-
tancia desorbitada:

El momento de confrontacién critica de ambos hombres tiene lugar
cuando Castel irrumpe en casa de Allende después de haber matado a
Matfa. Se ve entonces llamado «imbécil» e «insensato», Imbécil, por-
que cree revelar a Allende algo de fundamental importancia al afirmar
que Marfa era la amante de Hunter. El expletivo indica al lector o bien
que el marido estaba ya al tanto de la conducta de su mujer, en cuyo
caso el descubrimiento de Castel es impertinente v necio; o bien que
tal afirmacién es falsa de toda evidencia y que Castel se ha equivocado
una vez més. En cualquier caso, la actitud de Allende indica la poca
importancia que para é] tiene la infidelidad de Matfa, ya sea ésta cierta,
ya solamente posible: su relacién con ella estaba por encima de estas
minucias,

Castel es llamado insensato, en cambio, cuando da a entender que
acaba de matar a Matfa. Allende no le tacha de asesino, ni siquiera de
desalmado, sino de loco, porque, segtin él—y segin el autor que por su
boca habla; y, tras él, segiin el lector—, sélo a un loco (a alguien cuya
locura consista justamente en un inhumano exceso de raciocinio) se Je

4 ERNESTO SABATO: Hombres y engranajes: veflexiones sobre el dinero, la razdn y el derrumbe de
unestro tiempo (Buenos Aires, 1951), pdg. 107.
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