en que se ve la otra en el cuarto de Marfa: ese tiempo estd marcado
«por los salvajes latidos de mi corazon», nos informa Castel. No le
hace falta al lector echar cuentas acerca de la rapidez con que late un
corazén, ni tratar de saber cudntos segundos corresponden a cudntos la-
tidos: el autor no dejard decir a Castel cudntos latidos Ilegd a contar.
El que el lector no pueda sacar conclusién alguna de este incidentz y el
que Castel, en cambio, aunque tan ignorante de la verdad como aquél,
Io haga sin apelacién crea en el lector una reaccién de sorpresa, de duda
y hasta de indignacidén ante la injusticia que el protagonista est4 a punto
de cometer. Consecuentemente, una reaccidn critica hacia Castel, en vez
de Ia identificacién que €l desea.

Gracias a la abundancia de sefiales de este tipo, la dltima palabra en
El tdnel no la tiene Castel, ni es consecuencia inmediata del discurso
«casteliano», sino que la dice el autor implicito a pesar y tras el sacri-
ficio de la voz narrativa. Gracias a la intervencién de ese autor-en-el-
texto, la novela, en vez de acabar en el nihilismo que decia temer Fir-
nesto Sdbato, el nihilismo del Castel que desespera de verse compren-
dido, inclina al lector a evitar su conducta, a rechazarla. Rechazo preca-
rio, porque el destino de Castel estd pavorosamente cerca de ser nuestro
confuso destino comin—y de ahi los momentos intermitentes en que
sentimos, vemos y creemos con el perturbado Castel—, pero en ultima
instancia rechazo inevitable, porque la ayuda del autor implicito obliga
a concluir que la peripecia del protagonista no es obligada; que la difi-
cultad de comunicacién entre los hombres no aboca a la desesperada
conducta de Castel. Aunque la solucién sea presentada implicitamente y
de rechazo, no deja de estar clara y presente en El #4dnel. Sélo unos po-
cos afios mds tarde, Ernesto Sdbato, como aclarando la idea subyacente
de 1a novela, la cifraria en estas palabras:

No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comu-
nidad ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros
hombres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son como frigiles
y transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo
sin fondo de la soledad. Frigiles y transitorios, esos puentes, sin em-
bargo, existen y aunque se pusiese en duda todo lo demds, eso deberia
bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra cdrcel y que ese algo
es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un sentido abso-
luto .

Estos tenues y azarosos puentes que surgen inesperadamente entre
dos personas no satisfacen al insensato Castel, un loco con afin de ab-
solutos, pero si, en cambio, a los demds personajes y, sobre todo, a

5 Ibidem, pags, 127-8.
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Allende, un hombre eminentemente cuerdo y razonable que, ciego, pero
clarividente, brilla en el relato como un faro guia de nuestra precaria
condicién de verdadera ceguera. —GONZALQO DIAZ-MIGOY O (Dpt. of
Romance Languages. Tufts University. Medford, Mass. 02155. ESTA-
DOS UNIDOS).

APUNTES SOBRE LA POSIBLE DESAPARICION
DEL CINE

Hasta hace muy poco tiempo, la hipdtesis parecia descabellada: el
arte del cine, ya consagrado como tal, objeto de sesudos estudios socio-
légicos, histdricos y estructuralistas; el poderoso medio de comunicacién
masivo, promotor de una civilizacién de la imagen, decisivo engranaje
de la industria del enttetenimiento, puede desaparecer. Y sélo ha cum-
plido ochenta y cinco afios de vida.

«Arte del siglo xx lo llamaron ya en tiempos de Delluc y Riccioto
Canudo, primeros tedricos del séptimo arte. Peligroso y anticipado bau-
tizo, que involucra transitoriedad... Fl siglo xx est4 ya en sus finales
y st mds caracteristico medio de expresién corre el peligro de ser efime-
to, a la inversa de sus hermanos mayores, milenarios y tenaces. Argu-
mentos contrapuestos esgrimen los agoreros y los defensores de la pet-
durabilidad del cine. Y como suele suceder con éste, compleja e inestable
ecuacién de arte e industria, los datos econdmicos y técnicos son los mds
numerosos en la voz de los que anuncian la muerte del film.

Veamos, ante todo, algunas de las tesis optimistas. Muchas veces se
anuncié la muerte del teatro, precisamente ante la aparicidn del cine. Fl
teatro ha sobrevivido, con sus propias adaptaciones a formas menos ma-
sificadas de entretenimiento, quizi con implantaciones mds aisladas, pero
consetvando sus propios valores, Del mismo modo—se ha dicho—, el
cine sobrevivié en la década del cincuenta a la invasidén espectacular de
la televisién, que llegdé a modificar profundamente la estructura de la
cinematograffa al obligatla a cambiar de métodos de difusidn, técnicas
y hasta actitudes estéticas. Sin embargo, no debe olvidarse que la televi-
sién es un medio técnico que contiene algunas caracteristicas andlogas al
cine y que por eso mismo sus relaciones mutuas son mucho més comple-
jas que las que mantiene con otras artes dramdticas o visuales.

De todos modos, la primera colisién entte ambos medios se produjo
a partir de la década del cincuenta en América, con la rdpida prolifera-
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cién de estaciones y receptores de TV. La produccién cinematogrifica
descendi6 casi a la mitad; la concurrencia semanal a salas cinematogri-
ficas a lo largo de una década (de 1946 a 1955) también se redujo a la
mitad: de 90 millones de espectadores en 1946, a 45,8 en 1955 '. En-
tretanto, de una produccién de 6.476 aparatos receptores de TV en 1946,
se habia pasado a 6.096.280 en 1952. Segin el International Television
Almanac, 49 millones de aparatos se encendian en los Estados Unidos
en 1959...

La reaccién que tuvo esta avalancha catastrdéfica en Hollywood
—atenuado el panico—fue variada. Una parte creyé que era un fenémeno
pasajero; otra traté de pactar con el enemigo, La mayoria de los pro-
ductores, al principio, traté simplemente de evitar que las peliculas se
proyectasen por televisién, salvo las de mds respetable antigiiedad, Més
tarde se vendieton lotes enteros de viejos films, lo cual a la larga se
constituyd en un buen negocio, Menos sumaria fue la téctica de unitse
al negocio de la produccién televisiva. Los grandes estudios estaban en
excelentes condiciones para producit material destinado a la pequefa
pantalla no sélo por sus instalaciones técnicas, sino por su experiencia
y su acervo en el rubro de gujones y libretos que era posible adaptar.
A los pocos afios, la mayorfa de los sellos americanos (Columbia fue el
primero) cred su propia emptesa subsidiatia para producir y distribuir
material de televisién: peliculas y «seties». Casi siempre utilizaban te-
mas ya rodados en sus estudios en otra época adaptindolos al nuevo
medio. :

Esta actividad, que ain continia, se complementaba con la citada
venta de viejos films; posteriormente se planearon acuerdos para definir
la edad de explotacién de una pelicula, al término de la cual se entregaba
a la televisién. Fse lapso fue disminuyendo, al tiempo que se instituia
la practica de la produccién conjunta, por la cual un film se rodaba para
ser estrenado en TV y posteriormente explotado en cines de otros pai-
ses o a la inversa. En los tltimos afios, como se sabe, la televisién se ha
convertido en un importante financista de peliculas, especialmente en
Alemania, donde ha preducido y exhibido las obras de los jévenes rea-
lizadores nuevos (de Herzog y Fassbinder a Schamoni y Schroeter), y en
Italia, donde la RAI ha hecho lo mismo y ahora capta a los grandes
«monstruos», como Fellini y Antonioni, o en Suecia, donde Bergman ha
dirigido varios telefilms luego remontados para la duracién cinemato-
gréfica, como Riten, Secretos de un matrimonio y La flauta mégica.

Todas esas operaciones, al principio, compensaban algo las pérdidas

1 La progresién fue la siguiente: 90 millones {1946), {d. en 1947-§ 1948, 70 (1949), &0 (1950),

54 (1951), 51,4 (1952), 45,9 (1933}, 49,2 (1954), 45,8 (1955). También el nimero de salas dismi-
nuyé: de un tope de 20.355 en 1945 se llegd a 14.613 en 1955. (Datos del Film Daily Yearbook.

Nueva York, 1956.)
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del enorme negocio de la explotacién, pero no eran suficientes para en-
frentar el cietre de salas, los crecientes gastos de produccién para un
numero cada vez menor de peliculas y el complejo sistema de distribu-
cién en el exterior. En Hollywood, donde el fenémeno fue mds tempra-
no, los productores de cine eran conscientes de que habfa que combatir
con medios novedosos a la imagen televisiva. El recurso primero y prin-
cipal fue también el mds pragmdtico: hacer peliculas que no pudieran
pasar por televisién: mds grandes, mds anchas, mds espectaculares, con
color (entonces la TV era en blanco y negro) y con la mayor cantidad
de recursos técnicos; mds profundamente, se pensé en temas adultos
o prohibidos por la moral televisiva.

De ese modo, revivié la antigua concepcién de la pantalla triple,
imaginada por Abel Gance en 1926 para presentar su Napoleén. El
técnico Fred Waller en 1939 preparé el disefio de una proyeccién mlti-
ple en una esfera, que deberfa ser un nidmero atractivo en la Feria
Mundial de Nueva York. Estas expetiencias continuaton y puso a punto
~ un espectdculo con once proyectores en un espacio circular, o sea, que
cubtian 360 grados. El mismo Waller, con otros socios, entre los cuales
estaba Merian Cooper, director y productor aficionado a los ttucos (fue
uno de los responsables del primer King Kong), cre el Cinerama, un
espectaculo destinado a crear en el espectador una sensacién de hallarse
inmerso dentro de las imdgenes. |

El Cinerama, tal como se presenté en 1952, se componfa de tres
proyectores que cubrian una enorme pantalla curvada de 15,54 por
7,92 metros. El proyector del centro lanzaba su imagen al medio de la
pantalla, el derecho sobre su parte izquierda y el izquierdo sobre la zona
detecha. La superposicién de las tres imdgenes provocaba una linea
difusa vertical entre ellas, que no podfa coincidir exactamente y que en
vano se traté de disimular con accesorios tales como «peines» vibratorios.
El costoso sistema suponia asimismo la modificacién de las cabinas para
los proyectores, que debian ser mucho mds grandes y situadas mds ade-
lante en la sala, nuevas instalaciones de sonido estereofénico con par-
lantes distribuidos por toda sala y, por supuesto, tr1p1es proyectores
especiales para rodar las peliculas.

La empresa Cinerama subsistié algunos afios, gricias a la novedad
del especticulo, con films de viajes, donde la mayor emocién eran las
escenas aéreas.o el vértigo de un carrousel lanzado a toda velocidad, M4s
tarde, se intenté hacer films de argumento (como La conguista del
Oeste, 1962-63), pero pasada la curiosidad inicial, el costoso sistema
dej6 de interesar; pocas salas estaban dispuestas a la reconversién de sus
instalaciones para escasas superproducciones, donde la tdnica atraccién

( Anterior A Inicio Siguiente :)



