-

Roberto Arlt o Juan Carlos Onetti, ha tenido una acogida tardia en la
Peninsula.

El mundo temitico de Kordon se centra en Buenos Aires. Y al decir
centrar no se significa excluir. La capital rioplatense es punto de partida
de muchos itinerarios, pero siempre punto de regreso y aun sujeto de
observacién a distancia y de nuevo conocimiento a la vuelta. Todo ello
deja de lado severamente las complacencias del postefiismo, la incursién
sensiblera del folklore targufstico v la exterioridad del color local, Kor-
don es un narrador de Buenos Airés, pero un narrador universal y no
meramente portefio. Como la aldea de Rulfo, el Faubourg Saint Germain
de Proust o la Ferrara judia de Bassani, su Buenos Aires es una manera
de existir la humanidad en una circunstancia dada.

Los barrios pobres, los arrabales proletatios, los restos cada vez miés
escasos de la picaresca, los patios ferroviarios, son el paisaje constante
sobre el cual ocurren los titulos definitivos de Kordon, novelas o colec-
ciones de cuentos como Reina del Plata, Domingo en el rio, Los nave-
gantes, Alias Gardelito y la reciente Adids pampa mia. En ellos no es
dificil advertir la irrupcién del escritor viajero por momentos entrafiables
de América del Sur, pero también Paris o Pekin, que son puntos de
referencia para seguir pensando y recteando a Buenos Aires.

En el libro que ahora se resefia, los relatos, provenientes de distintas
épocas, sostienen las lineas antes apuntadas. El terremoto de Chile, que
no impide a unos viajeros rastrear botellas de buen vino y seguir la
juerga; el argentino que en Btasil se siente en la obligacién nacional de
emplearse como rufiancillo; la chola boliviana que mata a su nifio invo-
luntariamente por ocultar un minicontrabando de whisky, al lado de
viajes por las cocinas de la China inmutable o por los sétanos de Ausch-
witz, donde murieron tantos judios que hablaban espafiol (como Kor-
don), todo ello rodea a una de las piezas mds penetrantes y claves de
toda la obta kordoniana: Viaje al Oeste.

Desde el puerto hasta las orillas del campo, el natrador ensaya en
este cuento un viaje por la espina dorsal de Buenos Aires, la calle
Rivadavia, que se va internando en la noche y en la pobreza creciente
de los bartios, pero también en gajos cada vez més remotos y entrafia-
bles del pasado (de nuevo Proust) hasta culminar en dos extremos: un
prostfbulo suburbano de hace cuarenta y cinco afios y el puerto, de
donde se sale para volver infinitas veces. Dos rifagas pueden acreditar
la relacién Kordon-Buenos Aires, ya esbozada: «Esta ciudad es muy di-
ficil de comprender, y el secreto para hacerlo puede consistir en haber
sido portefio y ya no serlo mds... Yo no puedo alimentarme con lo que
he comido en Paris. Debo comer aqui. Dos veces por dfa. Juro que no lo
puedo evitars.
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Mucho podria tirarse del hilo a propésito de este escritor con una
obra tan fiel a niveles y preocupaciones y, a la vez, servida por una
técnica discretamente verista que.la aleja de todo peligro contaminante
de la moda. A falta de espacio, vaya esta epigramdtica Ars poética kordo-
niana: «En realidad es lo dnico que me interesa: la calle y los hechos.
En resumen: la vida. Lo demds son suposiciones, comentatios, teorias,
derivados, afiadidos, ensayos. Es decir, convencionalismo, retdrica, im-
potencia, vanidad, hipocresfa, trivialidad y resentimiento. En una pala-
bra: literatura». En una literatura que lo es sin querer serlo estd uno de
los desafios m4s radicales de todo escritor: narrar el mundo—B. M.

EN POCAS LINEAS

GUILLERMO BOIDO: Once poemas. Ed. El lagrimal trifurca. Colec-
cién El hiho encantado. Rosario (Argentina), 1979.

Temas esenciales como la oposicién (confrontacidn) canto-silencio;
Ia necesidad de nombrar en tanto que dar nombre significa fundar, ayu-
dar a nacer; la memoria no como archivo estdtico, sino como flujo y
reflujo que abre los caminos del conocimiento y también del olvido, son
algunos de los temas esenciales de este trabajo denso y sélido de Gui-
llermo Boido. |

Nacido en Buenos Aires en 1941, profesor de ciencias, ha publicado
Situacién (1971) y Poemas para escribir en un muro {(1975), y pese a
escasez cuantitativa de su obra (sus libros siempre cobijan pocos tex-
tos), Boido es ya—sin duda—uno de los poquisimos autores originales
y maduros que puede inventariar la década de los setenta en el pano-
rama de la poesia argentina.

La palabra es para Boido instrumento de indagacién metafisica y suma
de descubrimientos que conduce a organizar la realidad mediante diver-
sos artilugios, uno de ellos el juego de oposiciones, como cuando aborda
la relacién canto-silencio y encuentta que «E[ sedimento del olvido [
yace en la sangre més viva. | Luego decae. Desencadena | su perfeccion:
el silencio»; sin embargo, «La lux del alba canta», y al mismo tiempo
«Golpeado por la luz, | un péjaro ve, y calla: escuchas». Tal vez porcque
como escribe en el ultimo poema, que es simultdneamente colofén y
resumen: «la vida es una voz | que olvida lo que cantas. Pero el poeta
tiene el deber de nombrar (sporque las cosas sélo existen en la medida
en que son nombradas?) y en este plano vuelven a aparecer los contra-
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pesos: «Una palabra asciende y otra [ desciende. Dos palabras son la
voz de nadie, | pero nombran al mundo», aunque «A veces el mapa de
la vida [ orienta de otro modo sus caminos. Sus nombres | no designan,
solamente | cantan. El mapa | modifica agui o allé su escala, adquiere [
los contornos de un rostro, se transforma | en un hombre. Y espera».
- En el mismo sentido la poesfa es también enmascaramiento de la
realidad a veces para aprovechar posibilidades miméticas, otras para su-
perponer imdgenes que actden como puentes sucesivos que permitan des-
cubrir las més profundas complejidades o esplendores del mundo, sus
reflejos inéditos: «Pdalabras por encima del silencio quieto. Mascara | de
una miscara. Palabras quietas | por debajo del silencio. | Méscara de
otra mascara».

El poetna niimero 10 merece un analisis detallado-—y seguramente lo
tendrd—, pero en el magto espacio que permite esta seccién, lo mejor y
m4és ilustrativo para el lector sea transcribitlo: «Awnimal de mareas. De
tu memoria nace. | De cuerpos como voces [ se alimenta. Emerge [ de
la fugacidad de lo que puede ser nombrado. | Entrega [ tu tiempo a
otro. Dibuja | tu rasgo en el rostro de otro. Sepulta [ tu recuerdo en el
olvido de otro. | Y va no eres ti, no eres otro. | Animal de mareas.
Cuerpo de formas, | no de materia. Con la ferocidad de la entrega [ lo
aplacas. | Te abandona, simula | abandonarte. Nunca sabris donde se
ha cumplido, ni dénde aguarda, por qué regresa, cuindo, | bajo qué piel,
‘qué gesto, qué lejania. | Animal de mareas. Lento animal | que asecha.
En tu memoria [ crece. Le has dado | tu soledad, antes de ser un
canto. | Tu voz, antes de ser palabra. | Tu nombre, antes de ser cora-
zon final, | definitivo del silencio. | Animal de mareas. Sabe de ti cuanto
tii no sabes. | Es tu memoria: el verdadero sitio de la muerien —H. §.

VARIOS AUTORES: Breve antologia de cuento bumoristico urnguayo.
Ed. Alcali. Colecciéon ABC del lector. Montevideo (Uruguay), 1979.

La literatura uruguaya posee una notoria tradicién humoristica de
muy variado espectro que abarca desde el chiste directo tipo gag hasta
la descripcién socarrona o el puro matiz verbal. La ironfa puede surgir
de la obsetvacién risuefia de ciertos hébitos y costumbres o de una se-
gunda lectura de situaciones aparentemente dramdticas. Pero es casi
siempre mediante la descripcién del lenguaje popular como los humeo-
ristas uruguayos extraen sus mejores hallazgos.

Esta breve antologia {que indudablemente no agota, ni lo pretende,
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la lista de autores dedicados al tema) incluye nueve nombres de diver-
sos estilos, pero de un homogéneo espiritu de comicidad. Javier de Via-
na, Yamandd Rodriguez, Juan José Morosoli, José Monegal, Francisco
Espinola, Julio César Castro y Mario Arregui ubican sus narraciones en
el ambiente campesino, destacdndose los cuentos de Francisco Espinola
(cuya obra mereceria una mayor atencidén critica) v Javier de Viana. El
clima ciudadano es el marco de los textos de Carlos Mendive, quien des-
arrolla su trama en Montevideo, y Enrique Estrdzulas, representado por
una obsesiva pesadilla que abarca capitales sudamericanas cuyos habi-
tantes son descritos mediante una singular capacidad de observacién.

El segundo aspecto a cubrir por una seleccién de este tipo, una vez

logrado el literario, es la risa;. y en este aspecto el objetivo también ha
sido alcanzado.—H. §.

DANIEL SAMOILOVICH: Cémo jugar v divertirse con escritores fa-
mosos. Ed. Altalena. Madrid, 1980.

En el prélogo, Daniel Samoilovich (poeta y autor de vatios trabajos
especializados sobre comunicacién de masas) explica: «La literatura ha
ido al juego a peditle de todo: desde temas hasta ambientes, desde ideas
estructurales hasta mecanismos de creacién. Y el juego, consciente de
ser una entidad literaria como pocas, una especie de cuento que siempre
se vuelve a contar y siempre se vuelve a leer, ha sabido darle a cada
escritor lo que pedia. A lo largo de este libro~—continda—unos brevi-
simos apuntes resefian la presencia del juego en la obra de algunos gran-
des escritores; esa presencia es multiple y, de hecho, en el libro se in-
cluyen juegos muy diversos. Diversos en su complejidad, que va desde
una inocente adivinanza de las que divertian a los asistentes a la ter-
tulia de Gémez de la Serna en el «Café Pombo», alli por los ailos 10,
hasta un criptograma que supo quitarle el suefio al flem4tico Sherlock
Holmes. Diversos también en sus caractertisticas, que permitirian agru-
parlos en tres categorias: 1) acertijos, problemas, enigmas, cuyas solu-
ciones se encuentran en las dltimas pdginas; 2} juegos sociales que son
la explicitacién o el desarrollo de juegos que se encuentran en diversos
libros, y 3) juegos creativos, propuestas para escribir, inspiradas en la
obra o en el método de trabajo de diversos autores».

Asi desfilan por el libro. los nombres de Edgar Poe, William Sha-
kespeare, un amplio capitulo dedicado a André Breton, el pope de los
surrealistas (quienes demostraron una particular inclinacién lddica en to-
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dos sus actos y propuestas); William Burroughs, Lewis Carroll, Ray
Bradbury, Guillaume, Apollinaire, Julio Cortdzar, Guilletmo Cabrera
Infante, Edward Lear, Vladimir Nabokov y Arthur Conan Doyle. Tam-
bién tiene una gracia especial el capitulo dedicado a Jonathan Swift,
donde Samoilovich plantea una setie de problemas matemdticos sutgidos
de las andanzas de Gulliver en el pais de Lilliput.

El volumen puede ser utilizado, tal como expresa el titulo, simple-
mente para jugar, pero al mismo tiempo es una doble prueba: de eru-
dicién y amor a la literatura. Una demostracién de que en ese sistema
‘de cajds chinas infinitas que es la obra de un gran escritor, siempre
existe una posibilidad inédita, un dngulo desconocido de abordaje.—H. §.

JOSE CARLOS GALLARDO: Dolor en cera. Coleccién Dulcinea. Ma-
drid, 1979.

Nacido en Granada en 1925, José Carlos Gallardo reside en Argen-
tina desde hace méds de dos décadas. En Buenos Aires imparte cursos
sobre poesfa espafiola y ha logrado—lo mismo que en Espafia—multi-
tud de premios. Ha publicado una veintena de libros de poesia y su
amplitud de registros cubre muy distinta temdtica: el desarraigo, la so:
ledad, el paso del tiempo, el elogio del paisaje, el amor, la pasién por
la historia americana y el destino de aquel continente, En el poema «Un
cuento» se autodefine: «Mi vida ha consistido en relatar al nifio | que
soy. Escasamente, digo algo del bombre | que a solas vs conmigo.
Cuento mi memoria, [ lo que no he vivido o lo que esté por suceder-
me [ como si fueran cosas de otro siglo. | ... | Tengo el don de nom-
brar lo que no veo | como si fuera parte de lo vistoy.

En este nuevo libro, Gallardo cuenta—recuerda—momentos, imd-
genes de su nifiez: «Cuento una infancia como | quien cuenta un papel
amarillo: [ con él me he hecho péjaros [ fantésticos y desmedidos, |
arenas victoriosas, nubes [ ligeras, torrentosos rios, | y una tormenta
laboriosa como una alfombra [ que llevara volando a mi caminos.

. Poseen una entrafiable calidez aquellos poemas en los que Gallardo
evoca a su madre, tema siempre dificil por lo trillado: «A wveces la
espiaba por la puerta. [ ... Otras veces, la veta en la terraza [ tendien-
do ropa, y me inventaba roces | de sol, pedazos de aleluya, oreos [ de
caleidoscopio de canciones». Pero un dia, en medic de esa paz familiar,
«un fusil aparecid empuiiando una bandera. La tierra se salic de ma-
dre. [ Los rincones saltaron de su polvo y levantaron [ un griterio de
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muertos espontineos. Las gargantas | mostraban el sidico tatuaje de las
balas». En ese «Tiempo de guerras: «wvivir erq como estar mirando a
los otros. | Estiabamos en la ventana limpiindonos | las telaraiias de
un lejano abismo moboso. | Dios, recortado en papel de Catecismo Ri-
palda, | era un vacto misericordioso. | Vivir era una mano extendida en
la mirada [ y un paiiuelo parroguial colgado de los ojos. | Mds alld de
la calle, por entre los silbidos | y los soldados vivos que pasaban con
la muerte al hombro, | nos llegaba el rumor oloroso y caliente [ de los -
lejanos hornos». Otro dia se produce un bombardeo: «Habias acabado
de Horar. | Como siempre. Y tenias el silencio [ amontonado en las
lentejas. [ ... Tv en la mesa camilla vemendabas [ rezos y calcetines,
obediencias | terribles vy guitarras embriagadas. [ De pronto una explo-
sién movid los centros, [ levantd gritos, derrumbé paredes, y, endemo-
niada, fuiste hasta el tejado, | donde el hijo, en silencio, entrevistaba a
los pdjaros».

La ultima descripcién, tal vez la definitiva de su madre, la traza
Gallardo en el poema que cierra €l libro: «Segunda fotografia espafiola
de mi madre», donde dice: «Era de harina y mosto candeal, de triste-
za | fina como las rejas carcélarias del cante; [ y tenia en los ojos una
quieta manera | de llegar como un rio se asoma por el cauce. | Nunca
estuvo en la vida Se cayd desde el vientre | como en la propia sangre
se caen los animales, | v quedd en la raix [ entre los hijos | amatnan-
téudoser —H. S.

VICENTE ZITO LEMA: Retorno (edicidn bilinglie castellano-holan-
dés). Ed. SKAN. Amsterdam (Holanda), 1980.

Nacido en Buenos Aires en 1939, Vicente Zito Lema integra la lla-
mada generacién del 60, Ha publicado, entre otros titulos, Tiempo de
nifiez, 1964; Pucblo en la costa, 1966; Feudal cortesia en la prision
del cerebro, 1970; Blues largo vy wviolento, 1971, y recientemente, en
Barcelona, In memoriam a los caidos, 1979. Es también autor de libros
periodisticos y de varios ensayos sobre literatura e historia argentina.
Fundé y dirigié las revistas Cero y Talisman, y fue una.de las voces mis
ctiticas de ciertas actitudes que €l juzgé conformistas de parte de su
propia generacién. A €l se debe el redescubrimiento del poeta Jacobo
Fijman, quien a causa de permanecer internado en un manicomio los
ultimos afios de su vida habia provocado un manto de olvido sobre su
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labor; ademds se destacé“como activo periodista y abogado defensor de
presos politicos.

Desde una poesia signada por influencias surrealistas, donde la libre
asociacién y el regusto por la imagen parecian ser sus principales carac-
teristicas, junto con cuidadoso manejo de la palabra, Zito Lema evolu-
cion6 hacia una temdtica signada por los acontecimientos socio-politicos
que han marcado los Ultimos afios de la vida argentina, A medida que
la realidad se endurecia, también su palabra comenzaba a despojarse de
ropajes, a quedar desnuda, a convertirse en una acusacién. Sin embargo,
en ninglin momento Zito Lema descendié al panfleto, e incluso en sus
poemas mds combativos (Blues largo y violento, por ¢jemplo) la magia
—aunque salpicada de sangre—reaparecia una y otra vez, como negan-
dose a ser vencida, derrotada por la muerte.

Ahora desde Amsterdam llega su mds reciente produccién compuesta
de sdlo seis poemas, donde el horror de las desapariciones y la desola-
cién del destierro aparecen una y otra vez como una constante. Sin em-
bargo, no es ésta una poesia llorosa ni estd revestida de pura lamen-
tacién; por el contrario, en medio de tanta tristeza, desde ei fondo del
dolor, Zito Lema regresa con una palabra optimista, con fe en el amot
como destino final del hombre, Como lo demuestra en uno de sus poe-
mas, en el que recomienda: «Poets del mariang guardién de la ale-
gria [ No olvides que un poeta de este tiempo | Alumbrd la boveda de
duelos con rostro bumano [ A caballo del dolors.

El largo poema «Los 40 en Amsterdamy», en el que relata su soli-
tario cumpleafios de axiliado en una ciudad extrafia, habra de integrar
—sin duda—esa antologia (atin en formacién) que habrd de edificarse

con los muchos trabajos que han producido estos dificiles afios de la
historia americana mds reciente—HQORACIO SALAS (Lépex de Ho-
yos, 462, 2.° B. MADRID-33).

LECTURA DE REVISTAS

NOS QUEDA LA PALABRA

Tras publicar una serie de diez niimeros en los que, ademas de obras
de autores jévenes, aparecian trabajos monogrificos dedicados a un autor
consagrado: Miguel Herndndez, Ledn Felipe, José Hierro, por ejemplo,
la revista se mantuvo algin tiempo sin aparecer, aunque como compen-
saci6n dio origen a la Editorial Taranto y a su excelente coleccién de
poesia Nos gueda la palabra.
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En la segunda época la publicacién aparece renovada, con una impe-
cable presentacién grifica (cosa rara, casi carente de erratas) y con un
homogéneo plantel de colaboraciones correspondientes a una temdtica
centrada en la poesia, aunque se incluye también una muestra narrativa
en cada nimero, La idea del equipo responsable de Nos gqueda la pa-
labra (Alfredo Buxan, Manuel Hurtado, Adolfo Navas, Luis Nieto, Ana
del Olmo, Juan José Ordéiiez, Jorge Regafio, Silvia Remplun, Carmelo
Sancho v Gerardo Torres) es incluir en sus pdginas trabajos de autores
latinoamericanos que, pese a la notoriedad que ostentan en sus respec-
tivos paises, resultan poco conocidos en Espafia, junto con los de auto-
res espafioles jdvenes.

En el nimero 3-4, correspondiente al mes de febrero de este afio, .
se incluyen poemas de Victor Botas (El sol pone las manos [ en la pie-
dra. Pasan [ dos grandes ojos verdes, | No me miran. Se ocultan [ bajo
la piel del agua [ las rosas del crepisculo), del peruano Jesis Cabel,
de Néstor Carmona (El mar invents la cimara lenta, las cosas transpa-
rentes | v la vida (excepto para los ahogados). [ Yo soy un abogado.
Pretérita medusa es wi alima. En nada se diferencian el jardin del mar: [
ambos seducen y se igualan en placer v en alimentos), de Carmen Lépez
Alonso, ocho textos de Sabas Martin dedicados al tema del mar, del ar-
gentino Manuel Ruano (Agué crezco quemado con una memoria bechi-
zada por la duda. Y nadie se salva de lo que invade [ la nostalgia. Ni
el canto de la nueva piel. Ni los ojos amados que han de brillar eterna-
mente. Ni el reflejo que nace de la permanencia. | Ni el pecado. Ni la
glovia. | Restos son de una lejana luz en ol huerto oliente de los ojos
perdidos. Lejana luz de restos) y de Francisco Solano.

La seccién de narrativa estd cubierta por dos argentinos, uno novel.
y otro consagrado: Mariano Aguirre publica su cuento «Mejor asi» y el
excelente novelista Héctor Tizdn da prueba de su impecable manejo del
idioma propio del Notte de su pais en dos cuentos breves, donde cada.
palabra desempefia el papel exacto y donde no sobra un sole adjetivo:
«El ladrén» v «Mazariego». |

Domicilio de Nos gueda la palabra: Paseo de la Chopera, 13, 1.°, C.
Madrid-3.

CUADERNOS DEL GUAYAS

Esta nueva entrega de la veterana publicacién de la ciudad de Gua-
yaquil (Ecuador) incluye en esta nueva entrega corréspondiente al-afio
1979 varios homenajes: uno a Benjamin Carrién, otro a Jorge Carrera
Andrade, otto a Augusto Sacotto Arias y otro a Jorge Icaza. Ademis
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se incluye un extenso y variado hcmenaje a Nicaragua, en el cual apa-
recen las firmas de Sonia Manzano, Fernando Cazén Vera, Fernando
Artieda, Carlos Eduardo Jaramillo, Guillermo Tenén Ortega, Enrique
Jaramillo Levi, Teresinka Pereira, Ernesto Cardenal, Ernesto Gutiérrez,
Gabriela Mistral y Sergio Ramirez. Entre estos textos merecen desta-
carse especialmente unas viejas paginas del afio 1928 de Gabriela Mistral
sobre el geperal Sandino: «(&l) carga sobre sus hombros vigorosos de
hombre ristico, sobre su espalda viril de herreto o forjador, con la hon-
ra de todos nosotros. Gracias a €l la derrota nicaragiiense serd un duelo
y no una vergiienza; gracias a €l, cuando las zancadas de botas de siete
leguas que es la norteamericana vaya bajando hacia el Sur, los del Sur
se acordardn de “los dos mil de Sandino™ para hacer lo mismo». Y agre-
ga mds adelante en esta nota rescatada que ha pasado el medio siglo
de escrita; «Echa. este rectdngulo de suelo un aroma de santidad que
purifica el resto deshonrado y hace recordar y bajar la cara a los que
malamente llegan a dominar semejante lote de gentes y de naturaleza».

También conviene destacar el breve prélogo a los poemas politicos
de su compatriota Efnesto Gutiérrez escrito por Cardenal, en donde
anota: «La poesia nicaragiliense se ha caracterizado, entre otras cosas,
pot ser una poesia revolucionaria. Es revolucionaria desde Rubén. La
poesia no necesita tratar del imperialismo para ser revolucionaria—sub-
raya—. La verdadera revolucién del poeta—en cuanto tal—es la que é]
hace en su propia poesia, aunque ésta trate sélo del amor o de las
floresy.

El erudito ensayo de William John Straub sobre Jorge Carrera An-
drade, por su parte, ayuda a una mejor comprensién del autor del poeta
de Liave del fuego, cuya obra atin no ha sido dimensionada en toda su
importancia.

Entre los descubrimientos se encuentra el nombre de un nuevo poe-
ta, al que habrd que seguirle la pista: Radl Vallejo Corral, quien en los
tres poemas que publica se muestra como una voz de singular interés.

Como se sabe, dirige Cuadernos del Guayas, desde hace aiios, el poe-
ta Cristobal Garcés Larrea.

Domicilioc de Cuadernos del Guayas: Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, Nicleo del Guayas. Guayaquil (Ecuador—H. .

( Anterior A Inicio Siguiente :)



