
Roberto Arlt o Juan Carlos Onetti, ha tenido una acogida tardía en la 
Península. 

El mundo temático de Kordon se centra en Buenos Aires. Y al decir 
centrar no se significa excluir. La capital rioplatense es punto de partida 
de muchos itinerarios, pero siempre punto de regreso y aun sujeto de 
observación a distancia y de nuevo conocimiento a la vuelta. Todo ello 
deja de lado severamente las complacencias del porteñismo, la incursión 
sensiblera del folklore targuístico y la exterioridad del color local. Kor­
don es un narrador de Buenos Aires, pero un narrador universal y no 
meramente porteño. Como la aldea de Rulfo, el Faubourg Saint Germain 
de Proust o la Ferrara judía de Bassani, su Buenos Aires es una manera 
de existir la humanidad en una circunstancia dada. 

Los barrios pobres, los arrabales proletarios, los restos cada vez más 
escasos de la picaresca, los patios ferroviarios, son el paisaje constante 
sobre el cual ocurren los títulos definitivos de Kordon, novelas o colec­
ciones de cuentos como Reina del Plata, Domingo en el río, Los nave-
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gantes, Alias Gardelito y la reciente Adiós pampa mía. En ellos no es 
difícil advertir la irrupción del escritor viajero por momentos entrañables 
de América del Sur, pero también París o Pekín, que son puntos de 
referencia para seguir pensando y recreando a Buenos Aires. 

En el libro que ahora se reseña, los relatos, provenientes de distintas 
épocas, sostienen las líneas antes apuntadas. El terremoto de Chile, que 
no impide a unos viajeros rastrear botellas de buen vino y seguir la 
juerga; el argentino que en Brasil se siente en la obligación nacional de 
emplearse como rufiancillo; la chola boliviana que mata a su niño invo­
luntariamente por ocultar un minicontrabando de whisky, al lado de 
viajes por las cocinas de la China inmutable o por los sótanos de Ausch-
witz, donde murieron tantos judíos que hablaban español (como Kor­
don), todo ello rodea a una de las piezas más penetrantes y claves de 
toda la obra kordoniana: Viaje al Oeste. 

Desde el puerto hasta las orillas del campo, él narrador ensaya en 
este cuento un viaje por la espina dorsal de Buenos Aires, la calle 
Rivadavia, que se va internando en la noche y en la pobreza creciente 
de los barrios, pero también en gajos cada vez más remotos y entraña­
bles del pasado (de nuevo Proust) hasta culminar en dos extremos: un 
prostíbulo suburbano de hace cuarenta y cinco años y el puerto, de 
donde se sale para volver infinitas veces. Dos ráfagas pueden acreditar 
la relación Kordon-Buenos Aires, ya esbozada: «Esta ciudad es muy di­
fícil de comprender, y el secreto para hacerlo puede consistir en haber 
sido porteño y ya no serlo más... Yo no puedo alimentarme con lo que 
he comido en París. Debo comer aquí. Dos veces por día. Juro que no lo 
puedo evitar». 
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Mucho podría tirarse del hilo a propósito de este escritor con una 
obra tan fiel a niveles y preocupaciones y, a la vez, servida por una 
técnica discretamente verista que. la aleja de todo peligro contaminante 
de la moda. A falta de espacio, vaya esta epigramática Ars poética kordo-
niana: «En realidad es lo único que me interesa: la calle y los hechos. 
En resumen: la vida. Lo demás son suposiciones, comentarios, teorías, 
derivados, añadidos, ensayos. Es decir, convencionalismo, retórica, im­
potencia, vanidad, hipocresía, trivialidad y resentimiento. En una pala­
bra: literatura». En una literatura que lo es sin querer serlo está uno de 
los desafíos más radicales de todo escritor: narrar el mundo.—B. M, 

EN POCAS LINEAS 

GUILLERMO BOIDO: Once poemas. Ed. El lagrimal trifurca. Colec­
ción El buho encantado. Rosario (Argentina), 1979. 

Temas esenciales como la oposición (confrontación) canto-silencio; 
la necesidad de nombrar en tanto que dar nombre significa fundar, ayu­
dar a nacer; la memoria no como archivo estático, sino como flujo y 
reflujo que abre los caminos del conocimiento y también del olvido, son 
algunos de los temas esenciales de este trabajo denso y sólido de Gui­
llermo Boido. 

Nacido en Buenos Aires en 1941, profesor de ciencias, ha publicado 
Situación (1971) y Voemas para escribir en un muro (1975), y pese a 
escasez cuantitativa de su obra (sus libros siempre cobijan pocos tex­
tos), Boido es ya—sin duda—uno de los poquísimos autores originales 
y maduros que puede inventariar la década de los setenta en el pano­
rama de la poesía argentina. 

La palabra es para Boido instrumento de indagación metafísica y suma 
de descubrimientos que conduce a organizar la realidad mediante diver­
sos artilugios, uno de ellos el juego de oposiciones, como cuando aborda 
la relación canto-silencio y encuentra que «El sedimento del olvido / 
yace en la sangre más viva. / Luego decae. Desencadena ¡ su perfección: 
el silencio»; sin embargo, «La luz del alba canta», y al mismo tiempo 
«Golpeado por la luz, / un pájaro ve, y calla: escucha». Tal vez porque 
como escribe en el último poema, que es simultáneamente colofón y 
resumen: «la vida es una voz / que olvida lo que canta». Pero el poeta 
tiene el deber de nombrar (¿porque las cosas sólo existen en la medida 
en que son nombradas?) y en este plano vuelven a aparecer los contra-
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pesos: «Una palabra asciende y otra / desciende. Dos palabras son la 
voz de nadie, / pero nombran al mundo», aunque «A veces el ?napa de 
la vida / orienta de otro modo sus caminos. Sus nombres / no designan, 
solamente / cantan. El mapa / modifica aquí o allá su escala, adquiere / 
los contornos de un rostro, se transforma / en un hombre. Y espera». 

En el mismo sentido la poesía es también enmascaramiento de la 
realidad a veces para aprovechar posibilidades miméticas, otras para su­
perponer imágenes que actúen como puentes sucesivos que permitan des­
cubrir las más profundas complejidades o esplendores del mundo, sus 
reflejos inéditos: «Palabras por encima del silencio quieto. Máscara / de 
una máscara. Palabras quietas / por debajo del silencio. / Máscara de 
otra máscara». 

El poema número 10 merece un análisis detallado—y seguramente lo 
tendrá—, pero en el magro espacio que permite esta sección, lo mejor y 
más ilustrativo para el lector sea transcribirlo: «Animal de mareas. Ve 
tu memoria nace. / De cuerpos como voces / se alimenta. Emerge / de 
la fugacidad de lo que puede ser nombrado. / Entrega / tu tiempo a 
otro. Dibuja / tu rasgo en el rostro de otro. Sepulta / tu recuerdo en el 
olvido de otro. / Y ya no eres tú, no eres otro. / Animal de mareas. 
Cuerpo de formas, / no de materia. Con la ferocidad de la entrega / lo 
aplacas. / Te abandona, simula / abandonarte. Nunca sabrás dónde se 
ha cumplido, ni dónde aguarda, por qué regresa, cuándo, j bajo qué piel, 
qué gesto, qué lejanía. / Animal de mareas. Lento animal / que asecha. 
En tu memoria / crece. Le has dado / tu soledad, antes de ser un 
canto. I Tu voz, antes de ser palabra. ] Tu nombre, antes de ser cora­
zón final, I definitivo del silencio. / Animal de mareas. Sabe de ti cuanto 
tú no sabes. / Es tu memoria: el verdadero sitio de la muerte».—H. S. 

VARIOS AUTORES: Breve antología de cuento humorístico uruguayo. 
Ed. Álcali. Colección ABC del lector. Montevideo (Uruguay), 1979. 

La literatura uruguaya posee una notoria tradición humorística de 
muy variado espectro que abarca desde el chiste directo tipo gag hasta 
la descripción socarrona o el puro matiz verbal. La ironía puede surgir 
de la observación risueña de ciertos hábitos y costumbres o de una se­
gunda lectura de situaciones aparentemente dramáticas. Pero es casi 
siempre mediante la descripción del lenguaje popular como los humo­
ristas uruguayos extraen sus mejores hallazgos. 

Esta breve antología (que indudablemente no agota, ni lo pretende, 
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la lista de autores dedicados al tema) incluye nueve nombres de diver­
sos estilos, pero de un homogéneo espíritu de comicidad. Javier de Via-
na, Yamandú Rodríguez, Juan José Morosoli, José Monegal, Francisco 
Espinóla, Julio César Castro y Mario Arregui ubican sus narraciones en 
el ambiente campesino, destacándose los cuentos de Francisco Espinóla 
(cuya obra merecería una mayor atención crítica) y Javier de Viana. El 
clima ciudadano es el marco de los textos de Carlos Mendive, quien des­
arrolla su trama en Montevideo, y Enrique Estrázulas, representado por 
una obsesiva pesadilla que abarca capitales sudamericanas cuyos habi­
tantes son descritos mediante una singular capacidad de observación. 

El segundo aspecto a cubrir por una selección de este tipo, una vez 
logrado el literario, es la risa;, y en este aspecto el objetivo también ha 
sido alcanzado.—H. S. 

DANIEL SAMOILOVICH: Cómo jugar y divertirse con escritores fa­
mosos. Ed. Altalena. Madrid, 1980. 

En el prólogo, Daniel Samoilovich (poeta y autor de varios trabajos 
especializados sobre comunicación de masas) explica: «La literatura ha 
ido al juego a pedirle de todo: desde temas hasta ambientes, desde ideas 
estructurales hasta mecanismos de creación, Y el juego, consciente de 
ser una entidad literaria como pocas, una especie de cuento que siempre 
se vuelve a contar y siempre se vuelve a leer, ha sabido darle a cada 
escritor lo que pedía. A lo largo de este libro—continúa—unos breví­
simos apuntes reseñan la presencia del juego en la obra de algunos gran­
des escritores; esa presencia es múltiple y, de hecho, en el libro se in­
cluyen juegos muy diversos. Diversos en su complejidad, que va desde 
una inocente adivinanza de las que divertían a los asistentes a la ter­
tulia de Gómez de la Serna en el «Café Pombo», allá por los años 10, 
hasta un criptograma que supo quitarle el sueño al flemático Sherlock 
Llolmes. Diversos también en sus características, que permitirían agru­
parlos en tres categorías: 1) acertijos, problemas, enigmas, cuyas solu­
ciones se encuentran en las últimas páginas; 2) juegos sociales que son 
la explicitación o el desarrollo de juegos que se encuentran en diversos 
libros, y 3) juegos creativos, propuestas para escribir, inspiradas en la 
obra o en el método de trabajo de diversos autores», 

Así desfilan por el libro, los nombres de Edgar Poe, William Sha­
kespeare, un amplio capítulo dedicado a André Bretón, el pope de los 
surrealistas (quienes demostraron una particular inclinación lúdica en to-
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dos sus actos y propuestas); William Burroughs, Lewís Carroll, Ray 
Bradbury, Guillaume, ApoUinaire, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera 
Infante, Edward Lear, Vladimir Nabokov y Arthur Conan Doyle. Tam­
bién tiene una gracia especial el capítulo dedicado a Jonathan Swift, 
donde Samoilovich plantea una serie de problemas matemáticos surgidos 
de las andanzas de Gulliver en el país de Lilliput. 

El volumen puede ser utilizado, tal como expresa el título, simple­
mente para jugar, pero al mismo tiempo es una doble prueba: de eru­
dición y amor a la literatura. Una demostración de que en ese sistema 
de cajas chinas infinitas que es la obra de un gran escritor, siempre 
existe una posibilidad inédita, un ángulo desconocido de abordaje.—H. S. 

JOSÉ CARLOS GALLARDO: Dolor en cera. Colección Dulcinea, Ma~ 
drid, 1979. 

Nacido en Granada en 1925, José Carlos Gallardo reside en Argen­
tina desde hace más de dos décadas. En Buenos Aires imparte cursos 
sobre poesía española y ha logrado—lo mismo que en España—multi­
tud de premios. Ha publicado una veintena de libros de poesía y su 
amplitud de registros cubre muy distinta temática: el desarraigo, la so­
ledad, el paso del tiempo, el elogio del paisaje, el amor, la pasión por 
la historia americana y el destino de aquel continente. En el poema «Un 
cuento» se autodefíne: «Mi vida ha consistido en relatar al niño j que 
soy. Escasamente, digo algo del hombre / que a solas v& conmigo. 
Cuento mi memoria, / lo que no he vivido o lo que está por suceder-
me I como si fueran cosas de otro siglo. I ... I Tengo el don de nom­
brar lo que no veo j como si fuera parte de lo visto». 

En este nuevo libro, Gallardo cuenta-—recuerda—momentos, imá­
genes de su niñez: «Cuento una infancia como / quien cuenta un papel 
amarillo: / con él me he hecho pájaros / fantásticos y desmedidos, / 
arenas victoriosas, nubes / ligeras, torrentosos ríos, / y una tormenta 
laboriosa comQ una alfombra / que llevara volando a mi camino». 

Poseen una entrañable calidez aquellos poemas en los que Gallardo 
evoca a su madre, tema siempre difícil por lo trillado: «A veces la 
espiaba por la puerta, j ... Otras veces, la veta en la terraza / tendien­
do ropa, y me inventaba roces / de sol, pedazos de aleluya, oreos / de 
caleidoscopio de canciones». Pero un día, en medio de esa paz familiar, 
«un fusil apareció empuñando una bandera, ha tierra se salió de ma­
dre. I Los rincones saltaron de su polvo y levantaron / un griterío de 
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muertos espontáneos. Las gargantas / mostraban el sádico tatuaje de las 
balas». En ese «Tiempo de guerra»: «vivir era como estar mirando a 
los otros. I Estábamos en la ventana limpiándonos j las telarañas de 
un lejano abismo mohoso. / Dios, recortado en papel de Catecismo Ri-
palda, I era un vacío misericordioso, j Vivir era una mano extendida en 
la mirada / y un pañuelo parroquial colgado de los ojos, f Más allá de 
la calle, por entre los silbidos / y los soldados vivos que pasaban con 
la muerte al hombro, / nos llegaba el rumor oloroso y caliente / de los 
lejanos hornos». Otro día se produce un bombardeo: «Habías acabado 
de llorar. / Como siempre. Y tenías el silencio / amontonado en las 
lentejas. / ... Tú en la mesa camilla remendabas / rezos y calcetines, 
obediencias / terribles y guitarras embriagadas. / De pronto una explo­
sión movió los centros, j levantó gritos, derrumbó paredes, y, endemo­
niada, fuiste hasta el tejado, J donde el hijo, en silencio, entrevistaba a 
los pájaros». 

La última descripción, tal vez la definitiva de su madre, la traza 
Gallardo en el poema que cierra el libro: «Segunda fotografía española 
de mi madre», donde dice: «Era de harina y mosto candeal, de triste­
za I jiña como las rejas carcelarias del cante; / y tenía en los ojos una 
quieta manera / de llegar como un río se asoma por el cauce. / Nunca 
estuvo en la vida. Se cayó desde el vientre / como en la propia sangre 
se caen los animales, j y quedó en la raíz / entre los hijos / amaman­
tándose».—H. S. 

VICENTE ZITO LEMA: Retorno (edición bilingüe castellano-holan­
dés). Ed. SKAN. Amsterdam (Holanda), 1980. 

Nacido en Buenos Aires en 1939, Vicente Zito Lema integra la lla­
mada generación del 60. Ha publicado, entre otros títulos, Tiempo de 
niñez, 1964; Pueblo en la costa, 1966; Feudal cortesía en la prisión 
del cerebro, 1970; Blues largo y violento, 1971, y recientemente, en 
Barcelona, In memoñam a los caídos, 1979. Es también autor de libros 
periodísticos y de varios ensayos sobre literatura e historia argentina. 
Fundó y dirigió las revistas Cero y Talismán, y fue una.de las voces más 
críticas de ciertas actitudes que él juzgó conformistas de parte de su 
propia generación. A él se debe el redescubrimiento del poeta Jacobo 
Fijman, quien a causa de permanecer internado en un manicomio los 
últimos años de su vida había provocado un manto de olvido sobre su 
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labor; además se destacó'como activo periodista y abogado defensor de 
presos políticos, 

Desde una poesía signada por influencias surrealistas, donde la libre 
asociación y el regusto por la imagen parecían ser sus principales carac­
terísticas, junto con cuidadoso manejo de la palabra, Zíto Lema evolu­
cionó hacia una temática signada por los acontecimientos socio-políticos 
que han marcado los últimos años de la vida argentina. A medida que 
la realidad se endurecía, también su palabra comenzaba a despojarse de 
ropajes, a quedar desnuda, a convertirse en una acusación. Sin embargo, 
en ningún momento Zito Lema descendió al panfleto, e incluso en sus 
poemas más combativos (Blues largo y violento, por ejemplo) la magia 
—aunque salpicada de sangre—reaparecía una y otra vez, como negán­
dose a ser vencida, derrotada por la muerte. 

Ahora desde Amsterdam llega su más reciente producción compuesta 
de sólo seis poemas, donde el horror de las desapariciones y la desola­
ción del destierro aparecen una y otra vez como una constante. Sin em­
bargo, no es ésta una poesía llorosa ni está revestida de pura lamen­
tación; por el contrario, en medio de tanta tristeza, desde el fondo del 
dolor, Zito Lema regresa con una palabra optimista, con fe en el amor 
como destino final del hombre. Como lo demuestra en uno de sus poe­
mas, en el que recomienda: «Poeta del mañana guardián de la ale-
gría I No olvides que un -poeta de este tiempo / Alumbró la bóveda de 
duelos con rostro humano / A caballo del dolor». 

El largo poema «Los 40 en Amsterdam», en el que relata su soli­
tario cumpleaños de axiliado en una ciudad extraña, habrá de integrar 
—sin duda—esa antología (aún en formación) que habrá de edificarse 
con los muchos trabajos que han producido estos difíciles años de la 
historia americana más reciente.—HORACIO SALAS (López de Ho­
yos, 462, 2.° B. MADRID-33). 

L E C T U R A DE R E V I S T A S 

NOS QUEDA LA PALABRA 

Tras publicar una serie de diez números en los que, además de obras 
de autores jóvenes, aparecían trabajos monográficos dedicados a un autor 
consagrado: Miguel Hernández, León Felipe, José Hierro, por ejemplo, 
la revista se mantuvo algún tiempo sin aparecer, aunque como compen­
sación dio origen a la Editorial Taranto y a su excelente colección de 
poesía Nos queda la palabra. 
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En la segunda época la publicación aparece renovada, con una impe­
cable presentación gráfica (cosa rara, casi carente de erratas) y con un 
homogéneo plantel de colaboraciones correspondientes a una temática 
centrada en la poesía, aunque se incluye también una muestra narrativa 
en cada número. La idea del equipo responsable de Nos queda la pa­
labra (Alfredo Buxán, Manuel Hurtado, Adolfo Navas, Luis Nieto, Ana 
del Olmo, Juan José Ordóñez, Jorge Regaño, Silvia Remplun, Carmelo 
Sancho y Gerardo Torres) es incluir en sus páginas trabajos de autores 
latinoamericanos que, pese a la notoriedad que ostentan en sus respec­
tivos países, resultan poco conocidos en España, junto con los de auto­
res españoles jóvenes. 

En el número 3-4, correspondiente al mes de febrero de este año, 
se incluyen poemas de Víctor Botas (El sol pone las manos / en la pie­
dra. Pasan / dos grandes ojos verdes. / No me miran. Se ocultan / bajo 
la piel del agua / las rosas del crepúsculo), del peruano Jesús Cabel, 
de Néstor Carmona (El mar inventó la cámara lenta, las cosas transpa­
rentes I y la vida (excepto para los ahogados). / Yo soy un ahogado. 
Pretérita medusa es mi alma. En nada se diferencian el jardín del mar: / 
ambos seducen y se igualan en placer y en alimentos), de Carmen López 
Alonso, ocho textos de Sabas Martín dedicados al tema del mar, del ar­
gentino Manuel Ruano (Aquí crezco quemado con una memoria hechi­
zada por la duda. Y nadie se salva de lo que invade / la nostalgia. Ni 
el canto de la nueva piel. Ni los ojos amados que han de brillar eterna­
mente. Ni el reflejo que nace de la permanencia. / Ni el pecado. Ni la 
gloria. / Restos son de una lejana luz en el huerto oliente de los ojos 
perdidos. Lejana luz de restos) y de Francisco Solano. 

La sección de narrativa está cubierta por dos argentinos, uno novel 
y otro consagrado: Mariano Aguirre publica su cuento «Mejor así» y el 
excelente novelista Héctor Tizón da prueba de su impecable manejo del 
idioma propio del Norte de su país en dos cuentos breves, donde cada 
palabra desempeña el papel exacto y donde no sobra un solo adjetivo: 
«El ladrón» y «Mazariego». 

Domicilio de Nos queda la palabra: Paseo de la Chopera, 13, 1.°, C. 
Madrid-5. 

CUADERNOS DEL GUAYAS 

Esta nueva entrega de la veterana publicación de la ciudad de Gua­
yaquil (Ecuador) incluye en esta nueva entrega correspondiente al año 
1979 varios homenajes: uno a Benjamín Carrión, otro a Jorge Carrera 
Andrade, otro a Augusto Sacotto Arias y otro a Jorge Icaza. Además 
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se incluye un extenso y variado homenaje a Nicaragua, en el cual apa­
recen las firmas de Sonia Manzano, Fernando Cazón Vera, Fernando 
Artieda, Carlos Eduardo Jaramillo, Guillermo Teñen Ortega, Enrique 
Jaramillo Levi, Teresinka Pereira, Ernesto Cardenal, Ernesto Gutiérrez, 
Gabriela Mistral y Sergio Ramírez. Entre estos textos merecen desta­
carse especialmente unas viejas páginas del año 1928 de Gabriela Mistral 
sobre el general Sandino: «(él) carga sobre sus hombros vigorosos de 
hombre rústico, sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la hon­
ra de todos nosotros. Gracias a él la derrota nicaragüense será un duelo 
y no una vergüenza; gracias a él, cuando las zancadas de botas de siete 
leguas que es la norteamericana vaya bajando hacia el Sur, los del Sur 
se acordarán de "los dos mil de Sandino" para hacer lo mismo». Y agre­
ga más adelante en esta nota rescatada que ha pasado el medio siglo 
de escrita: «Echa este rectángulo de suelo un aroma de santidad que 
purifica el resto deshonrado y hace recordar y bajar la cara a los que 
malamente llegan a dominar semejante lote de gentes y de naturaleza». 

También conviene destacar el breve prólogo a los poemas políticos 
de su compatriota Ernesto Gutiérrez escrito por Cardenal, en donde 
anota: «La poesía nicaragüense se ha caracterizado, entre otras cosas, 
por ser una poesía revolucionaria. Es revolucionaría desde Rubén. La 
poesía no necesita tratar del imperialismo para ser revolucionaria—sub­
raya—-. La verdadera revolución del poeta—-en cuanto tal—es la que él 
hace en su propia poesía, aunque ésta trate sólo del amor o de las 
flores». 

El erudito ensayo de William John Straub sobre Jorge Carrera An-
drade, por su parte, ayuda a una mejor comprensión del autor del poeta 
de Llave del fuego, cuya obra aún no ha sido dimensionada en toda su 
importancia. 

Entre los descubrimientos se encuentra el nombre de un nuevo poe­
ta, ál que habrá que seguirle la pista: Raúl Vallejo Corral, quien en los 
tres poemas que publica se muestra como una voz de singular interés. 

Como se sabe, dirige Cuadernos del Guayas, desde hace años, el poe­
ta Cristóbal Garcés Larrea. 

Domicilio de Cuadernos del Guayas: Casa de la Cultura Ecuatoria­
na, Núcleo del Guayas. Guayaquil (Ecuador.—H. S. 
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