EN TORNO A UNA DIALECTICA POETICA EN LA OBRA
DE ANTONIO MACHADO

La obra de Antonio Machado, diversificada complementariamente
en las voces del poeta, del filésofo, de sus heterdnimos creados
para refractar en ideas la imagen esencial, la poesia como intima li-
gazén de vida y muerte, parte de un pequeiio [ibro de poemas,
Soledades (1903). Desde ese libro hasta el poema «Recuerdos de
suefio, fiebre y duermivela», que puede considerarse como la cul-
minacién del sentido de su poetizar, Antonio Machado no cesa de
buscarse, no abdica en su intento de trascender a si mlsma, de sa-
lir al encuentro del otro. El problema de la otredad, planteado con
extraordinaria lucidez en su teoria de la esencial heterogeneidad del
ser, no irrumpe de la nada en su pensamiento filosdfico. El mismo
poeta, a través de Abel Martin, explica su concepcién a partir de su
praxis poética. iIndirectamente ilumina la esencia de su creacién
 poética anterior. Si esta teoria permite la fundacién filosdéfica de
un poema escrito antes, ;jno es licito poder trazar un circulo con-
céntrico entre e} principio v ef fin de su creacidén? Lo que en la
reflexion filoséfica afiora como motivado por Bergson o Heidegger,
seglin han visto algunos criticos, estaba ya en su poesia. Y lo mas
Importante, no en forma virtual, sino en la méas perfecta y acabada
expresién poética: en la imagen. -

A partir de este primer librito de Soledades, cada uno de los
siguientes encierra una imagen de su visién del mundo. Esta situa-
cién, propia de ia dialéctica de la obra de un poeta, presenta un
trayecto de opiniones entre su primer y Gltimo libro, en que las
negaciones parciales de sus primeros libros se reconcilian al final,
a partir de Nuevas Canciones. El poeta busca el sentido de su poe-
tizar. No otra cosa significan los aparentes cambios de orientacién.
Pero la sucesividad de estos cambios no implica lo mismo para la
visién del mundo. Lo que cambia es la actitud ante esta vision.
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Soledades (1903} fue su primer acercamiento a la poesia. Un ra-
ducido numeto de poemas, algunos publicados en revistas (1901-
1903), otros, por primera vez sn esta edicion, marcan el punto
de partida. En un principio, Antonio Machado se deja cautivar por la
seduccion de la retérica modernista. Su modernismo se singulariza
especialmente en una expresion parnasiana. Todo: metéfora, verso,
rima, aliteracion, sinestesia, fdbula y exotismo surge en funcién de
una plasticidad representativa y vagorosa. La presencia tutelar de
Poe, en el poema Nevermore, de Baudelaire, y sobre fodo de Ver-
laine se convierten en esta poesia en la atraccion por «el nunca
jamas», por los jardines en sombra y la melancolia otoiial. Pero
temas y filiaciones eshozan un centro de preferencias no siempre
concordantes con su visién pesimista del mundo (1). Tal vez por
esto, de la lectura de Soledades se desprende una impresién de con-
flicto entre un sentimiento de vida y la forma expresiva de un
estilo —el modernista— que no logra expresarlo con autenticidad.
Su adjetivacidon revela una tendencia a la angustia, un sentido de
la fatalidad, una sostenida meditacion sobre la muerte. Un verso
de aquella época verdaderamente sobrecoge:

«0Oh, para ser ahorcado, hermoso dia.»
*

en él, «el dolor» y «el ansia de no ser» reclaman una expresién
distinta; la palabra austera, «aquella honda palpitacién del- espiri-
tu» por sobre el ornamento del término exquisito y eufdnico. Ver-
S08 como eéste:

«.., Hoy a la sombra crece
de tu sueiio también la flor sombria.»

nos sitia al borde de Soledades, Galerias y Otros poemas, en que la

presencia aqui presentida de soledad y muerte, de tiempo corrien-
do hacia la muerte, se hace constante.

(1) LlLa gravitacién del pensamiente de Schopenhauer fue considerable en época de Antonio
Machado. En su poesia se aprecia en €| problema de la representacién. Digo problema porque
para al posta lo fue como se comprueba en la nota 9 de este trabajo. En sus reflexiones sobre
la fllasoffa de Schopenhasur explica que esta representaclén es «apariencia llusoria v estd
divorciada de lo real, por cuanto el ser la cosa en si os, por definicidén, otra cosa que con-
ciencia, es 'voluntad’s. «8i de algin modo —dice en otro articulo— se nos revela en nuestro
yo {ia realidad] es como dolor, ansia de no ser, apetencia de nirvana y anlquilamiento de ia
personalidads, En estas reflexiones también dice algo que explica el cambio hacia «Campos
de Castillas: «Nuestra coincidencia con lo real no puede expresarse en términos de conclencla.
Seor es querer, ser parte de la voluntad césmlcas, Véase: <Antonlo Machado, Lelbniz y Scho-

penhauers, p. 27 y «Apuntes sobre Pic Barojas, pp. 52.55 en «Los complementarioss, Losada,
Buenos Alres, 1957.
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De acuerdo a un concepto de estilo, entendido como manera co-
mun de un grupo de artistas de una época y que en verdad todo
artista intenta trascender (2), el estilo modernista sirve a Machado
sélo como un punto de apoyo en su intento creador. El cambio
es inminente. Cambio que implica la negacién, si no de todo, de
gran parte de su trabajo realizado. Sin saber cémo se ha iniciado la
dialéctica en su obra. Una obra que anuncia su presencia en la
discordia de sus partes. No importa que el autor no Ia reconozca to-
davia, y tal vez nunca la interprete como tal (3]. «No estoy muy
satisfecho de las cosas gue hago ditimamente», dice Machado por
aquella época. «Estoy en periodo de evolucién y todavia no he en-
contrado forma de expresién de mi nueva poesfa.» «Lo tnico que se
domina es la forma.» Afos después, en una critica retrospectiva,
Antonio Machado al referlyrse a Soledades, Galerias y Otros poemas,
precisard las motivaciones del cambio (4).

Soledades, Galerias y Otros poemas (1907) representa el cambio.
Transformacién de una visién estética, que es su actitud ante su vi-
sién del mundo. Movimiento en profundidad a partir de una super-
ficie aun no transparente. Valientemente Antonio Machado da el
primer paso en su obra al negar casi todo. Entre otros elementos,
perviven algunos motivos, como los de la tarde, la noche, la fuente,
el agua, pero ahora con un contenido intimista mas preciso (5).

Los elementos modernistas que guedan han sufrido una meta-
morfosis. Su belleza plastica se hace transparente. No son tanto las
cosas, sino el alma lo que se deja sentir en sus versos. Desde este
libro todo su esfuerzo se encamina al encuentro de la unidad del
mundo. El motivo del yo al ¢ se da en el afan de trascendencia.
La bisqueda de sentido del mundo, la bisqueda del amor o de Dios
delimita el espacio de la representacion poética. El tema que se
desprende del libro es la soledad. Pero el poeta casl no habla de
soledad. La configura escénicamente. La espacializa en un conjun-
to de &mbitos imaginarios de tersa y melancélica quietud. Calles
en sombra, laberintos de callejas, plazas solitarias, balcones, re-
jas... En contraste con este escenario, la figura especiral de un

9] Octavio Paz, «Poesfa y poema« en «E|l arco y la liras, Fondo de Cultura Econdmica,
Méxlco, 1970, p. 17.

(3} La ldea de «la dialéctica de la obras esti tomada de] fibro de Maurice Blanchot «E)
espaclo literarios, Paidos, Buenos Alres, 1969, ’

(41 Anionio Machado, «Poesias completass, Espasa Calpe, Madrid, 1974, p. 18.

{5) «El intimismo es, pues, un «procesos y, por fo tanto, la expresién de la intlmidad o
interioridad del poeta deviene en «intimismos cuando el proplo poeta se posesiona de los
recursos de estllo necesarios para tal expresidon». Marta Rodriguez S., <El intimismo en Anto-
nic Machado», Gréficas Céndor, Madrid, 1971, p. 12,
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hombre. Va y viene en espera de algo. Su blsqueda transparen-
ta una angustia, una ilusién suspendida en el vacio que agrega un
tono dramatico a su poesia. No es dificil evocar en el espa-
cio desplegado —-calles solitarias, laberinticas— lugares de reposo
diafano y nostalgico. La paradoja hace de este espacio, sin embargo,
no un recinto de un encuentro feliz, sino el punto de unién de un
mundo hostil y desolado y del desamparo del hombre. En fa poe-
sia de Antonio Machado el impulso lirico es tan hondo que funde
en una sola realidad poética las méas contradictorias realidades on-
tolégicas. El poema elegido para explicar esta situacion ambigua
de la poesia no es el dnico en que la apariencia de repgso se trans-
pone en hostilidad. En el poema XXX nada hace sospechar la hon-
dura de drama existencial que enclerra. Al terminar la lectura se
tiene la impresion de un perfecto equilibrio, de una armoniosa cons-
telacion poética. El dolor y la angustia parecen no tener allf lugar.
Y, sin embargo, se dejan sentir en ia lectura:

Algunos lienzos del recuerdo tienen
fuz de Jardin y soledad de campo;
fa placlidez del sueiio
en el paisaje familiar sofado.

Otros guardan las flestas
de dias aln lejanos;
figurilias sutifes
que pone un titerero en su retablo...

.........................................................

Ante el balcén florido,
estd la cita de un amor amargo.
Briffa la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...

A la revuelta de una calle en sombra
un fantasma irrisorio besa un nardo.

P. C., XXX.

Estructuralmente, el poema encierra una opasicién de daos nive-
les de interiorizacion. Casi todos los poemas de Soledades, Galerias y
Otros poemas parten ya de una visién Interiorizada, de modo que aden-
frarse en ella es traspasar espacios de alma cada vez més profun-
dos. En este poema, €' primer nivel 0 espacio interior es el de jos
recuerdos. El segundo. e! de la visidn de la realidad. El de los
recuerdos se interna en un paisaje cristiano, desmaterializado, ape-
nas tocado por el pensamiento. La estructura sintéctica con pre
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dominic de frases nominales elabora una secuencia de imédgeaes
desasidas de una realidad temporal. E! segundo, en cambio, enfatiza
un presente: «estd la cita de un amor amargos». «Brilla la tarde...» «lLa
hiedra efunde.» Pero este presente se desvanece al instalar en él
una figura espectral: «A la revuelta de una calle en sombra / un
fantasma irrisorio besa un nardo.» Una progresiva desrealizacién ho-
“mologiza los dos niveles. La oposicidon de irrealidad-realidad cede
el paso a un juego de ausencia y de presencia. E! pronombre inde-
finido «otros» marca la ausencia. El yo transpuesto en ese fantasma,
una presencia evanescente que se Iguala a la ausencia. El fan-
tasma nhegativiza el mundo. La ironia lo hace participe de la obje-
tividad. El yo sin otro —sin el amor que busca— vuelve a si mismo
en el disefio secreto de un espacio inexistente. La sombra de hos-
tilidad se proyecta a esta inexistencia, pera se disimula en la ter-
nura, en la compasiva y serena mirada del poeta. Asi, ¢l halo de
soledad que fluye del poema es casi imperceptible por el perfecto
equilibrio de sus oposiciones. La transparencia de! lenguaje, logra-
da en la superposicién de eguivalencias semanticas, sintacticas vy
fonicas permite presenciar el despliegue de la imaginacion que
alcanza 8! maximo de su potenclalidad en la reverberacién sim-
bélica. Como se dice en los estudios de poesia, el ser implica el
no ser (5). Es en esta dialéctica en la que reconocemos e! funda-
mento de su poesia.

No puede extrafar entonces el didlogo con las cosas en esta
poesia. El agua, la fuente, la mafnana, la tarde, fa noche, son ele-
mentos fraternos, juegos de espejos de la exploracion del ser.
Todas las tensiones del aima encuentran su representacion en las
'c08as y se simbolizan en elfas. La manana puede ser la ijusién, en
-contraste, la tarde, la desesperanza. El fluir infinito y monocorde
.del agua, la fugacidad de la vida. La transparencia de la palabra
permite ahora —en contraposién a su etapa anterior— la resonan-
‘cia profunda, la transposicién cdsmica de la interioridad. Por eso,
-el espacio de su poesia es espacio vivido, tal vez albergue de una
.soledad amada. Posiblemente sea esta unién de ternura y soledad la
«que haga nacer -esa misteriosa conjuncién de dolor y de con-
:suelo, de dolor purificador que sentimos en su poesia. _

Soledades, Galerias y Qtros poemas, tal vez, en su sentido mas
profundo sea la visidn de un hombre en lucha con su soledad (7).

(6] Un aporte significative a! estudio de la realidad estética de la poesia ss &l libro de
~Maurice-Jean Lefebvre, «Esttucture du discours de [a podsie et du récits, Editions de (a Bacon-
-higre, Neuchatel, Suisse, 1971.

{7} En sl descubrimiento de la unidad de sentido gue proyecta el Ilbro, en esta ocasién,
.me he guiado dnicamente: por las lecturas de los poemas de don Antonio Machado, no aisla-

756°



~ Campos de Castilla (1912) surge como una solucion a esis proble-
ma de la soledad. Al mundo cerrado y opresivo de Soledades, Galerias
y Otros poemas opone el mundo abierto de una naturaleza y unos seres
que no son ya espejos de una subjetividad, sino que tienen una rea-
lidad méas independiente. La apertura del yo al td puede hacerse aqui
mas explicita. A esta oposicién se suman otras, reveladoras de esa
impulso de negaclén que conduce su actividad creadora. Técnica-
mente al didlogo contrapone el solifoquio, al tono algo dramético,
la confidencia. Hay en esta poesia un acendramiento de! silencio
desplegado graduablemente en su poesia anterior. |

Decir que Machado en Campos de Castifla accede al éxtasis es
hacer una afirmacion que permite Iinterpretar su propia vida —Ja
eleccion de una vida modesta, retirada, en un rincédn de provincia:
Soria, Baeza, Segovia—, como unpa creacidn. Pensada asi su vida, ;jno
puede interpretarse acaso como una aspiracién -a un retiro? Retiro
y silencio son inseparables y el poeta aspiraba a un silencio cada
vez mas propicio a la convocacién de Instantes plenos. El ratiro, vir-
tud de desasimiento, fue acrisolandose en su vida y en su obra.
La aureola de misterio y silencio que Rubén Dario vio en él parece
coingidir con la busqueda de retiro. El poeta lo busca en las pla-
zas en sombra, en las callejas solitarias, en los caminos polvorien-
tos, entre los alamos de! rio. Lo busca en el recuerdo, en «el mi-
lagro de la primavera», en la voz inaudible de Dios. «Sélo en el
silencio —piensa Juan de Mairena—, gue es como decia mi maestro
el aspecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamenie del
gran regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor, des-
cubridor de un mundo de armonias.» Como los misticos, Antonio
Machado participa del recogimiento de asa espera de éxtasis que
hacen de la poesia, en la creencia de Novalis «una religion en estado
silvestre», Su vida y su obra se funden en {a misma aspiracidn. Pero
en su retiro no hay asomos de inconmovilidad, seguin exigia el Maestro
Eckehart (8). 'Y sl de algiin modo, comg el mismo Machado sas-
tenia «e} retiro roza tan de cerca la nada», en la obra poética de
Antanio Machado esta nada se cumplfe en la transparencia, en ese
juego de presencias evocadoras de otras que son la sustancia de
su poesia. En ellas, una corriente de afinidad mueve por igual seres
y cosas unificandoios. «El campillo amarillento» encuentra su equi-
valencia en [a humildad de «un tosco sayal de campesina». Ha-

damente sino en su conjunto y por la reflexidn sobre fa poesia brindada por <Poéticass, y
estudigs tedricos. Intento demgstrar que por sobre tode, don Artonlo Machado es un poeta
esencial, .

(8) «Sermdn del Maestro Eckeharts, version espaiola de Eugenlo lmar en =iQué es meta-
fisica?s, por Martfn Heidegger, Gruz del Sur, Sentiagn de Chile, Madrid, 1963, pp. 59-74.
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btar de un arbol es hablar de un hombre y del hombre. Todo-
parece atravesado por la misma luz de comunién césmica y sin de-
jar de ser lo mismo es también lo otro.

El acuerdo del yo y del otro tan afanosamente perseguido en su
poesia anterior encuentra en Campos de Castilla ese instante de
plenitud ansiado. La emocidén surge no del descubrimiento del yo en
las cosas, sino de una identificacidn, de un reconocimiento de un
destino comdn con ellas, o de ellas con el ser humano: «La tierra tris-
te y noble», «las decrépitas ciudades», «los atdénitos palurdos sin dan-
zas ni canciones». Asi, sin jerarquias, €l hombre no es sino un
ser mas de la creacidn, un elemento mas de paisaje total. Tan triste
como él en su miseria y abandono. Y viceversa, en la naturaleza des-
punta la humildad de esos seres que la habitan. «Brotas derecha o
torcida» —dice a la encina— «con esa humildad que cede / sélo
a la ley de la vida / que es vivir como se puede». «La primavera es
humilde / como el sueiio de un bendito.» E| ser se recobra en la co-
munion césmica. En ella el alma del poeta logra la plenitud del
reposo tan buscado. Su blisqueda se dinamiza en un andar por sen-
deros, por caminos «blancos» y polvorientos. No pocas veces e! des-
aliento se zpodera de su intento. En la poesia de Antonio Machado
la simbolizacién del camino recoge matices existenciales de hos-
tilidad o incertidumbre. Sus caminos son solitarios, fantasmales. No
llevan a ninguna parte y aun se niegan a si mismos:

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar,
caminante no hay camino,
sino estelas en fa mar.

Pzro cuando se traspasan los caminos y se alcanza la quietud y
el silencio se siente el refluir interior de la naturaleza. El mundo
interior, la conciencia de si pierde entonces consistencia. Antonio
Machado atento al ritmo de su inspiracién da cuenta de esta situa-
cidn: =Somas victimas —pensaba yo— de un doble espejismo. Si mi-
ramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo
externo pierde en solidez y acaba por disiparsenos cuando llegamos
a creer que no existe por si, sino por nosotros. Pero sf, convencidos
de la intima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece
venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, 10 que
se desvanece. ;Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, sofiar
nuestro suefio, vivir; sélo asi podremos obrar el milagro de la ge-
neracién» (9).

]

(9) Antonic Machado, «Poesfas completas», Espasa Calpe, Madrid, 1974, p. 18.
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Su afirmacién es importahte. Fermite comprender esta parte de
su obra. Permite también diferenciar entre lo esencialmente poéti-
co vy lo gue no lo es. Si bien el compromiso generacional es impor-
tante, no accede, segin se ve, a estas capas de preofundizacion del
ser, en que lo uno v lo otro, el dentro y el fuera se hacen con-
sustanciales, participes de Ja misma corriente césmica. Contempla-
cién y éxtasis cristalizan en poemas de deslumbramiento ante la
presencia de los seres humildes. La tierra casteflana, el paisaje es
el tema méas importante del iihvro. Mo poco debe el poeta a Una-
muno vy a Azorin en su vision de Castilla y de la naturaleza. Pero este
paisaje no es tanto una manifestacién generacional, sino «un sim-
ple amor a la naturaleza que en mi supera infinitamente al del arte».
Todo —historia, escenas cotidianas, miseria del hombre de la tie-
rra— esta visto. dentro de este paisaje, lo verdaderamente importan-
te. No pocos de. estos poemas se inspiran en el recuerdgs que le
dejara su esposa Leonor. Posiblemente sean los que se identifican
con el fono de acendrada ternura de este libro.

Campos de Castilla es una obra importante en el desenvolvi-
miento de la creacién poética de Antonio Machado. Mas que como
un cambio motivado por razones estilisticas se ofrece como fa Gni-
ca solfucién posible a un planteamiento ontolégico. El ser que so-
mos o mejor, «e] no ser qus somos» tiene que trascenderse para
encontrarse. En este libro, la otredad se refugia en la naturaleza.
Sélo en el intento de olvido de si mismo se puede anular la soledad.
En esta respuesta provisional radica e] sentido, la afirmacién de
Campos de Castifla, Su negacién de Soledades, Galerias y Otros poe-
mas es su propia afirmacién. |

Nuevas Canciones (1917-1930) y poemas del <Cancionero apdcri-
fo» representan la condensacion de formas expresivas de sus libros
anteriores. Asi por una parte la meditacién existencial subraya 1a he-
rencia de Soledades, Galerias y Otros poemas. Por otra, la experiencia
de un lenguaje lacénico, desubjetivado alude a la conquis"ca expresiva
de Campos de Castilla. La convergencia de ambos libros hacen de
esta poesia, en la que se incluyen proverbios, sonetos, coplas y los
poemas de [os heteréonimos Abel Martin y Juan de Mairena esa
condensacién de la que habldbamos. La constatacién estilistica no
impide ‘ver, sin embargo, el cambio de actitud ante la vision del
mundo. Las reflexiones de Machado sobre «la poesfa como palabra en
el tiempo~» se invisten de un alcance méas amplio al dar cuenta de la
impasibilidad de perpetuar ef instante de Campos de Castilla. La
toma de conciencia es el retorno a la soledad.
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«Recuerdos de sueiio, fiebre vy duermivela», el poema que puede
considerarse como culminacién de su creacion poética es sin em-
bargo mas que un retorno. Es una reviviscencia de sus primeras
imagenes. El hombre solitario, perdido en la inmensidad del paramo
es el mismo que en Soledades, Galerias y Qtros poemas deambula
por laberintos de callejas. El que desclende a los infiernos, el mis-
mo que se interna por las aalerias del alma. Un asombroso para-
lelismo de imégenes del principio vy del fin testimonian la imposi-
bilidad de evadir el cerco de la soledad. La lnica diferencia: los
limites de lo cdosmico en los que el ser se manifiesta se han am-
pliado ahora hasta el infinito (10).

En la conciliacién expresiva, la dialéctica de lo cerrado —Soleda-
des—, abierto —Campos de Castilla-—— hace volver al punto de partida,
pero no en el mismo sentido del primer libro, sino en un sentido para-
déjico: el esencial desamparo del hombre no tiene limites. Lo que
el poeta recoge en su poetizar es la expresién poética de la soledad
y desamparo de! hombre vy de. la correlativa ausencia de sentido
del mundo. |

No es la obra lo que  puede romper «la céscara de la subjetivi-
dad, la carcel de cristal de roca de! yo cartesiano» (11). Es la his-
toria.” Y la historia le proporciond al poeta Antonio Machado la
ocasién de convertir en realidad el suefio de entrega tan afanosa-
mente perseguido en su obra. Su aspiracién al ti, convertido hacia
el final de su vida en un «nosotros» con el pueblo espafiol por
quien lucha, ilumina sus nitimos momentos sobre la tierra.

MARTA RODRIGUEZ SANTIBANEZ

Agustinas, 1810, Dept. 703
SANTIAGO DE CHILE

(10} También Gastén Bachelard plantea este problema de la otredad cuando dice: «Precisa-
mente la fenomenofogia de la imaginacién poética nos permite explorar el ser del hombre
como ser de 'supetficie’, de la superficle que separa la regidn de To mismo vy la regidn de lo
otros, «No olvidemos —agrega— que en esta Zona de superficie sensibilizada, antes de ser
hay que decir, Decir si no a Jos otros, por lo menog a nosotros mismos. Y antlclparse siem-
pre. En esta orientacidn, el universo de la palabra domina todos los fendmenos de! ser, los
fendmenos nueves se entlende, Por medio de! lenguafe postico, ondas de novedad discurren
sobre la superficie del ser. Y ol lenguale lleva en si la dialécitea deo lo abierto v de io
cerrado. Por el «sentldos, enclerra, por la expresién poétlca se abre. Al final agrega: «Enton-
ces, en la superficle del ser, en esa regién donde el ser «qulere» manifestarse y «quieres
ocultarse, les movimientos de cierve y apertura son tan numerosos, tan frecuentemente |nver-
tidos, tan cargados, tamblén, de vacilacién, que podrfamos concluir con esta férmula: el hombre
os el ser entreablertor. Gastén Bachelard, «La poétlca del espaclo», Fondo de Culura Econd-
mlca, 1965, pp. 279-280.

{11) Octavio Paz, «Antonic Machados en «Las peras del Olmo», Seix Barral, Barcelona,
1974, p. 172,

760

( Anterior # Inicio Siguiente :)



