Canto y cuento es la poesia
se canta una viva historia
contando su melodia,

{Obras completas, pag. 325).

No obstante, el relato no es todo ni mucho menos. Se necesita
esa llameante verdad del que habla y la de quien escucha, inter-
pretdndose, escudrifiandose, el ienguaje es espejo aun en un verso
en carne viva; asi:

Con el i de mi cancidn
no te aludo, compaiiero;
ese ti soy yo.

cldentidad? ;Dualidad? ;Y por qué una prolongacién que no ex-
cluye a ambas presencias, gue establece desembocadura y conver-
gencia de dos simultaneidades del «yo»? Es la gavilla con sus mil
briznas de paja que salen por aqui y alla, pero sin dejar de estar ata-
das y trabadas al mismo conjunto: al ramillete de oro gue surgio
de [as mieses logradas. El canto, como pensar vivido; el canto, como
vida pensada. Y en el tiempo angustiado.

iLa magia? ;Sortilegios del ahondamiento misteriose y apasio-
nado del canto-cuento? Dandole la palabra a uno de sus «dobles», a
uno de sus apoécrifos, veamos lo que nos explica Machado. Es en
sus Obras completas, pag. 302.

«Necesita, pues, el pensar pogtico una nueva dialéctica, sin nega-
ciones ni contradicciones, que Abel Martin llama licita y. otras veces,
magica, la légica del cambio sustancial o devenir inmoévil, del ser
cambiado o el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente paraddjica
y aparentemente absurda, estd la mas honda intuicién que Abel Mar-
tin pretende haber alcanzado».

Es lo perseguido por Antonio Machado, una dialéctica lirica, méa-
gica, en su honddn intuitivo, y que nunca se consigue. O pocas ve-
ces. Cuando se lee en lectura sincera, sin dobleces. Machado, ya
desde 1919 (o sea, antes, porque es texto del prélogo a «Soledades,
galerias y otros poemas», 1919), ansiando y sofiando nos dice que
hay que sobrepasar el arte subjetivista como «una tarea comin [(que)
apasione las almas» y es que «sélo lo eterno, io que nunca dejé de
ser, velverd a fluirs. En todo, hombre y paisaje, historia y suefo, en
el canto sofiado que se cuenta o expone. Y si el poema tiene que
cantar es porque suefia y revive, como fusion de constantes dialo-
gadoras y en la fulguracion de instantaneidades complementarias.
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Conciencia clara para escribir poemas. Porque el poeta es enjam-
bre y racimo de muchos poetas. Los que Heva dentro, ios que le
rodean desde fuera. Y se concluye, como una firma sin arabescos,
en un postulado machadiang de mucha entereza: «didiogo del hom-
bre, de un hombre con su tiempo». la pluralidad, los demas, se
proyectan en el «yo» del uno, en el singular de la accion cantada
y contada. Por eso, recuerda &l poeta, siempre <«converso con el
hombre que va siempre conmigo». Lo de que no hay noria sin agua,
y tampoco cielo sin nubes. ;La «eternizacion de la momentaneidad»
que Unamuno aconsejaba? Sea lo que fuere, Antonio Machado no
es victima de engafio o de inocencia, v en «Reflexiones sobre la li-
rica» escribe lo siguiente: «lLa poesia pura, de que oigo hablar a
criticos y poetas, podréd existir, pero yo no la conozco». jla in-
tuicién vagabunda, prociamada por Gastdén Bachelard? En Antonio
Machado todo se sensibiliza en rotunda postura creatlva, al confirmar
que la poesia es:

NI mérmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

~ Por es0 se encamina a pasos lentos, pausadamente, sin andar-
se por recovecos, hacia poetas serios y formales, hondos vy conse-
jeros, siendo Berceo uno que figura en la vanguardia poética de Es-
pafta, como acertadamente deja dichlo en «<Mis poetas»:

El primero es Gonzalo de Berceo [lamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregring,

que yendo en romeria acaecié en un prado,
y a guien los sabios pirtan copiando un pergamino.
Trov6 a Santo Domingo, trové a Santa Maria,
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Otria,
y dijo: Mi dictado non es de fuglaria;

escrito o tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave; monbtonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montahas azules de Castilla,

El nos cuenta el repaire del romeo cansado;
leyendo en santorales y libros de oracion,
copianda histarias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera Ia fuz del corazodn,

Exactamente se refleja una poética al dia, en su historia, cantando
y contando. No lo meramente anecdético, a Antonic Machado no le
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interesa, sino lo hondamente sentido y vivide, el fuego interior de
que nos hablara Unamuno y que en estos versos evocadores de Ber-
ceo se transforman en luz, la luz del corazén que tlene que rezumar
y salir afuera, para que ios hombres y los paisajes la reciban, como
en la totalidad poemdtica. Espejeando. Con su ritmo y su melodia.
Espejeante poética. La dicha de modo cabal y sencillo en «Nuevas
Canciones» [la LXXD: | -

Da doble luz a tu verso,
para ser leida de frente
y al sesgo,

Posiblemente, en suefios dialogados, en la presencia de mil reso-
nancias, en esa dialéctica magica, lirica, allanandose en la cotidiani-
dad, porque «la rima verbal y pobre, v temporal, es la rica». La sen-
citlez, la luz del corazdn.

0.5. La politica y fa filosofia

(Es que el hombre de sumiso alifc indumentario v con leyenaa
da manchas de colillas en el gabdn supo interesarse por las acctacio-
nes étice-sociolégicas y politico-filosoticas de su tiempo hisidrico?
JPuede ponerse en iela de juicio ese planteamienio auténiicamenie
machadiano y ratificando que tedo, en iiteratura, se cefifa en torno
«del Hoy que serd Manana, / del Ayer que es Todavia»? Asi sg lee
en textc de 1924, en la composicidn «De mi carteras. Hundiéndose
en fa vida, y en obra peregrina, desde Andalucia a Castilla, y desde
Castilla a Andalucia, v luego a Valencia, y a Barceiona, para dar con
sus huscos, como €s sabido, en iierra ya al ofro lado de fa «raya ca-
talana», en Colliours, Machado estaba dentro de los problemas de
su historia. Siempre lo estuve, y con rafces familiares incluso y con
ia actuacion de la Inetitucidn Libre de Ensefianza en sus origenes
vy sembradura de ideas. Resultaba diticil, a ratos, suponerlo. Siempre
stlencioso, al margen casi, o mismo en Baeza que en Soria y Sego-
via. Por cierto, que Pablo Neruda nos ha dejado una silueta de ese
entonces: «A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su
café con su traje negro de notario, muy callado y discreto, dulce y
severo como drbol viejo de Espafia» («Confieso que he vividos, Seix
Barral, 1974, p. 167). Una silueia que es un retrato: la placidez por
fuera, v lo atormentado por dentro, Siempre merodeando afrededor de
las preocupaciones; tanto es asi, que se nos presenta en Su obra
(prosa y verso) como un autor conflictivo, vive y clasico, enfrentan-

770



dose con los hechos y ensuefios de nuestro tiempo, un hombre ante:
las inamovibles contradicciones del existir y del pensar.

«La vida espafiola ha sido siempre muy beocia. Yo no creo dque ef
ambiente de hoy sea de mayor incultura que el de hace veinte afios,
por ejemplo», declaré en intervia (El Sol, 9 de noviembre de 1934}.
Y la permanente ohsesion de la realidad problemética espafola esti-
pulada quedd en sendos poemas. «El mafana efimero» vy «A una Es-
pafia joven» son muestras rabiosamente ejemplares. Y asimismu
«Del pasado efimero» y «lLos olivos». Y, naturalmente, su poesia es-
crita durante la guerra, sobresaliendo esa maravillosa composicidn
que Ileva por titulo <Amanecer en Valencias, con su serie de seis
sonetos, fechados en Rocafort, marzo de 1938. Una tensa honduras
en las preocupaciones de Machado. Testimenio y fidelidad. Entereza,
también. De hombre Wicido, sensible y atormentado. Doliéndose todo,

ei pais y sus hombres, doliéndose Espaifia, como le occurria al vasco
Unamuno.

De todos modos, no puede decirse que el afan politico fuese ¢
esencial en Machado; es decir, no de modo coberente y partidista.
Eso no cabia en su corazdn. Pero si se alojaban en él las eventualida-
des politicas del hombre-uno y dei hombre-todos en una solidaridad
que éi ansiaba v a [a gue se ofrecia en sus dltimos tiempos. La tra-
yectoria queda muy dsfinida en sug colaboraciones de «Hora de Es-
pafias, vy lo mismo en su {ntervencicn ante el ll Congrese Intsrnacio-
nal de Escritores, en 1337 y en Valencia. En pura conciencia himana.
Y con el pueblo conmo estandarte. Una invencién machadiana {es dae-
cir, creada por su apoéerifo Juan de Mairena) es la Escuela Populay de-
Sabidurfa, casi con la misma terminologia que las Escuelas Populsres:
de Guerra que por aquellos afics se fundaron en Valencia v su oo
marca (Godella, por ejemplo). Lo politico, es lo ético. Agf 1o concebis
Machado. ¥ muy hondamente, pues afectaba a los dias y a los tig-
bajos de los hombres. Defendiando, acaso con excesive ensueho, &k
papel activa e independiente del hombre, encardndose con la tecng-
gracia va enionces en ciernes y avasalladora. Buscaba el poetsa un
nuevo humanismo, con ¢l hombre como sujeio lucido v director y uc
como vasallo u objeto. Un intimismo hecho solidaridad compartida.
En los sufrimientos més que nada, pero en prélogo optimista en d¢s
versos suyos muy caracteristicos:

La primavera ha venido
del brazo de un capitén,

Y que se prolongan, en la misma estrofa, en otros dos versgs
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absolutamente complementarios y necesarios en la adhesion macha-
diana a la historia:

Cantad nifias, en corro:
iViva Fermin Galdn!

Es que debe recordarse que el 14 de abril, en Segovia, fue An-
tonio Machado uno de los que en el Ayuntamiento segoviano izaron
ia bandera republicana. Y més tarde, en «Hora de Espafa», lo preci-
saba asi: «jAquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el mas
puro lino de la esperanza, cuando unos pocos viejos republicanos
izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovian!

La pureza del lino de la esperanza, y asimismo la pureza ingenua
de la estreila de Joan Mird en el cartel anunciador del homenaje a
Machado en Baeza y que, por cierto, no llegdé a realizarse, por falta
de autorizacidon gubernativa final. La esperanza, y las alas abiertas
de las golondrinas, la primavera... ;llusiones en todos vy, por lo tanto,
en el poeta? Acaso, mas bien, era el zumo del vivir al deslizarse en
la comunicacién humana, exigencia muy machadiana siempre. Etica-
mente. Moralmenie. Sociolégicamente. Por proyeccién constante de
- sus preocupaciones. Hoy v ayer y manana, 10 que por intermediario
personaje nos dijo Machado: «Juan de Mairena mira las cosas con su
criterio de librepensador, un poco influenciado por su época de fines
de} siglo pasado, lo cual no obsta para que ese juicio de hace veinte
o treinta anos puedan seguir siendo completamente actual dentro de
oiros tantos afios» {La Voz, Madrid, 1938). Si, ya lo dijo antes, en los
versos del poema <Retrato» (de Campos de Castilla} voceando que
2n sus venas habia «gotas de sangre jacobina», ios ecos de la Revo-
Tucion Francesa de 1789 anidaban en la esperanza popular machadia-
na. Evolucion ideoldgica que, al correr de los afos, le llevaria a de-
finirse muchas veces durante ia guerra espafiola y para cantar junto
al pueblo, y en andlisis de politico social apoyandose en el pueblo.
Aungue de purc individualismo, ;hubiese llegado a tener ideas con-
cretamente socialistas? Es pregunta que ondea en el viento. Con
respuesta posiblemente afirmativa, si... Pero no ocurrieron las cosas
que la hubiesen facilitado. Pero en el semanario Ahora, de la JSU,
en Valencia, y en 1937, declaré Antonio Machado que «el socialismo es
ia gran esperanza humana ineludible» y que «la revolucion es siempre
desde abajo v la hace el pueblo». Palabras que corresponden sin dico-
tomia alguna a lo dicho en «Discurso a la JSU», Valencia, 1937:
«Desde un punto de vista tedrico, yo no soy marxista, no lo he sido -
nunca, es muy posible que no lo sea jamés. Veo, sin embargo, con
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entera claridad, que el socialismo es la gran experiencia humana de
nuestros. dias». Su concepcidn tenia raices de [ucido arraigo en activa
realidad del pais. ;No es lo que ya en 1912 proclamara en «Nuestro
pafriotismo y la Marcha de Cadiz»? Recordémoslo, y como base de
introduccién a las ideas ético-politicas machadianas: «Sabemos que
no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se fabra». Porque
punca estuvo Machado «au-dessus de la mélée» como afios antes
habia aconsejado el galo Romain Rolland, sino que se situaba dentro
del perimetro angustiado y esperanzado que es vivir y sentir a la
altura de las clrcunstancias. Despegado de todo partido, como ya
queda subrayado, pero entregado con jubilo casi juvenil a los albores
del maiana solidario y colectivamente sembrado y cosechado. En
ese discurso citado ya, que el poeta dirigié a los jévenes alistados
en la JSU, y tras manifestar su panico ante la mansa disciplina de la
vejez, lo que él calific6 como «esa vejez andrquica, en el sentido
peyorativo de estas dos palabras», resume su pensamiento con las
siguientes frases finales: «Tal vez porque soy demasiado romantico,
por el influjo, acaso, de una educacién demasiado idealista, me falta
simpatia por la idea central del marxismo: me resisto a creer que el
factor econdmico, cuya enorme importancia no desconozco, sea ef
méas esenclal de la vida humana y el gran motor de la historia. Veo,
sin embargo, con entera claridad, que el socialismo, en cuanto supone
una manera de convivencia humana, basada en e} trahajo, en la igual-
dad de los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la aboli-
cién de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el ca-
- mino de la justicia; veo claramente gue ésa es la gran experiencia
humana de nuestros dias, v que todos de algin modo debemos con-
tribuir. Ella colncide pisnamente con vuestra juventud, y es una tarea
magnifica, no lo dudéis.» Antonio Machado crefa que fodo lo veia con
entera claridad, seguro que hasta sinceramente lo intentaria, pero
no cabe afirmarse que se entregaba por razén, sino por sentimiento,
y la adhesidn rotunda y honda se perfilaba tan sdlo en cuantg al con-
vivir en afanes unificados, enfocados hacia un humanismo de liber-
tad v de justicia. Ese era su horizonte, y tal fue su encaminamiento
de colorido poiitico. No es poco, claro esta; presupone calor entra-
fiable de poesia con savia de hombre vy de pueblo. Las raices que
sujetaban a Machado y que le dejaban intacto en lo tocante a cola-
boraciones definitivas de partido o sindicato, quedan reflejadas en su
dudar permanente. Es méas, a ello aspiraba como educador. Y nos
dijo: «Yo os enseiio ¢ pretendo enseftaros a gue dudéis de todo: de
lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como
objeto de duda» {J. de Malrena, péstumo, «Hora de Espaiias), Ese era
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@1 Antonio Machado mas tajante y menos sometido ‘a mutaciones de
a¥ima hora.

REALIDADES

i.9. El amor

No hay poesia sin amor, es Inconcebible. Para Antonio Machado,
Y gracias a su apocrifo representante Abel Martin, es alta teoria que
no puede capitular nunca, en las estrofas y en la prosa incluso debe
alzarse con vuelo garboso o sensato «el apasionante problema del
amor». Fue siempre su constante, la aguja que marcaba invariable-
mente en su brijula de uso personal el horizonte a seguir, y al que 2
rajatabla obedecio. Con otro de sus autores representativos, aungue
apécerifos, con su incondicional Juan de Mairena, se atrevié a decir-
noslo, aunque en contexto amplisimo, €l amor sin orillas: «<Yo os en-
seflo... o pretendo enseharos el amor al prdjimo y al distante, al
semejante y al diferente, un amor que exceda un poco al que o0s
profeséls a vosotros mismos, que pudiera ser Insuficiente» (Hora de
Fspafias). Rompiéndoss las ataduras de la Intimidad, zambullirse con
ojos abiertos o cerrados, segin lo exija el momento, en el amor
exterior, desde dentro a fuera, volcdndose, porque lo introspectivo,
amorosamente, pudiera ser insuficiente. El poeta lo piensa asi desde
su mirador de acuclantes sinceridades. El amor, alimento y motor de
sU poesia.

Amar, es tarea animadora, empujadora, y muchas veces homena-
jeante. Ante algo concreto, o ante algo borroso. De todos modos, una
1 otra presencia existe en funcién de la ausencia de o que se sustl-
fuya momentaneamente. Es su vocero Abel Martin quien lo indica
atinadamente: «El amor comienza a revelarse como un subito incre-
mento del caudal de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto con-
creto al cual tienda». Pero no se trata de espejismo, ni mucho me-
nos, vy tampoco de desvarios quijotescos, con brillar préximo o lejano
de aguas que reverberan o de sombras que oscilan. El amor, cual
necesidad, y casi sin justificacién, porque si, porque tiene que serlo.
Eso, &8s su arranque, en su motividad, o sea, en la mente del poeta.

Vida vy, tal vez, espontaneidad; vida, y seguro que surge incre-
mento del caudal suyo, vida rica en sus tensiones de amor. Que
acarrea inmediatamente la soledad. Para ir luego al gozo completo,
¥a sea en ser, va sea en idea ya, sea en amor a los demds, en su
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