
Canto y cuento es la poesía 
se canta una viva historia 
contando su melodía, 

(Obras completas, pág. 325). 

No obstante, el relato no es todo ni mucho menos. Se necesita 

esa llameante verdad del que habla y la de quien escucha, inter­

pretándose, escudriñándose, el lenguaje es espejo aun en un verso 

en carne viva; así: 

Con el tú de mí canción 
no te aludo, compañero; 
ese tú soy yo. 

¿Identidad? ¿Dualidad? ¿Y por qué una prolongación que no ex­

cluye a ambas presencias, que establece desembocadura y conver­

gencia de dos simultaneidades del «yo»? Es la gavilla con sus mil 

briznas de paja que salen por aquí y aíiá, pero sin dejar de estar ata­

das y trabadas al mismo conjunto: al ramillete de oro que surgió 

de las mieses iogradas. El canto, como pensar vivido; el canto, como 

vida pensada. Y en el tiempo angustiado. 

¿La magia? ¿Sortilegios del ahondamiento misterioso y apasio­

nado del canto-cuento? Dándole la palabra a uno de sus «dobles», a 

uno de sus apócrifos, veamos lo que nos explica Machado. Es en 

sus Obras completas, pág. 302. 

«Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin nega­

ciones ni contradicciones, que Abel Martín llama lícita y. otras veces, 

mágica, la lógica del cambio sustancial o devenir inmóvil, del ser 

cambiado o el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente paradójica 

y aparentemente absurda, está la más honda intuición que Abel Mar­

tín pretende haber alcanzado». 

Es lo perseguido por Antonio Machado, una dialéctica lírica, má­

gica, en su hondón intuitivo, y que nunca se consigue. O pocas ve­

ces. Cuando se lee en lectura sincera, sin dobleces. Machado, ya 

desde 1919 (o sea, antes, porque es texto del prólogo a «Soledades, 

galerías y otros poemas», 1919), ansiando y soñando nos dice que 

hay que sobrepasar el arte subjetivista como «una tarea común (que) 

apasione las almas» y es que «sólo lo eterno, lo que nunca dejó de 

ser, volverá a fluir». En todo, hombre y paisaje, historia y sueno, en 

el canto soñado que se cuenta o expone. Y si el poema tiene que 

cantar es porque sueña y revive, como fusión de constantes dialo-

gadoras y en la fulguración de instantaneidades complementarias. 
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Conciencia clara para escribir poemas. Porque ei poeta es enjam­

bre y racimo de muchos poetas. Los que lleva dentro, los que le 

rodean desde fuera. Y se concluye, como una f irma sin arabescos, 

en un postulado machadiano de mucha entereza: «diálogo del hom­

bre, de un hombre con su tiempo». La pluralidad, los demás, se 

proyectan en el «yo» del uno, en el singular de la acción cantada 

y contada. Por eso, recuerda el poeta, siempre «converso con el 

hombre que va siempre conmigo». Lo de que no hay noria sin agua, 

y tampoco cielo sin nubes. ¿La «eternización de la momentaneidad» 

que Unamuno aconsejaba? Sea lo que fuere, Antonio Machado no 

es víctima de engaño o de inocencia, y en «Reflexiones sobre la lí­

rica» escribe lo siguiente: «La poesía pura, de que oigo hablar a 

críticos y poetas, podrá existir, pero yo no la conozco». ¿La in­

tuición vagabunda, proclamada por Gastón Bachelard? En Antonio 

Machado todo se sensibiliza en rotunda postura creativa, al confirmar 

que la poesía es: 

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 

Por eso se encamina a pasos lentos, pausadamente, sin andar­

se por recovecos, hacía poetas serios y formales, hondos y conse­

jeros, siendo Berceo uno que figura en la vanguardia poética de Es­

paña, como acertadamente deja dicho en «Mis poetas»: 

£/ primero es Gonzalo de Berceo llamado, 
Gonzalo efe Berceo, poeta y peregrino, 
que yendo en romería acaeció en un prado, 
y a guien ios sabios pintan copiando un pergamino. 
Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa Marta, 
y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria, 
y dijo: Mi dictado non es de juglaría; 
escrito lo tenemos; es verdadera historia. 
Su verso es dulce y grave; monótonas hileras 
de chopos invernales en donde nada brilla; 
renglones como surcos en pardas sementeras, 
y lejos., las montañas azules de Castilla. 
El nos cuenta el repaire del romeo cansado; 
leyendo en santorales y libros de oración, 
copiando historias viejas, nos dice su dictado, 
mientras le sale afuera la fuz del corazón. 

Exactamente se refleja una poética al día, en su historia, cantando 

y contando. No lo meramente anecdótico, a Antonio Machado no le 
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interesa, sino lo hondamente sentido y vivido, eí fuego interior de 
que nos hablara Unamuno y que en estos versos evocadores de Ber» 
ceo se transforman en luz, la luz del corazón que tiene que rezumar 
y salir afuera, para que los hombres y los paisajes ¡a reciban, como 
en la totalidad poemática. Espejeando. Con su ritmo y su melodía. 
Espejeante poética. La dicha de modo cabal y sencillo en «Nuevas 
Canciones» (la LXXJ): 

Da doble luz a tu verso, 
para ser leído de frente 
y al sesgo. 

Posiblemente, en sueños dialogados, en la presencia de mil reso­
nancias, en esa dialéctica mágica, lírica, allanándose en la cotidiani­
dad, porque «ia rima verbal y pobre, y temporal, es ía rica». La sen­
cillez, la luz del corazón. 

0.5. La política y ía filosofía 

¿Es que el hombre de sumiso aliño indumentario y con leyenaa 
de manchas de colillas en el gabán supo interesarse por ¡as acotacio­
nes ético-sociológicas y político-filosóficas de su tiempo histórico? 
¿Puede ponerse en tela de juicio ese planteamiento auténticamente 
machadiano y ratificando que todo, en literatura, se ceñía en torno 
«de! Hoy que será Mañana, / del Ayer que es Todavía»? Así se lee 
en texto de 1924, en ia composición «De mi cartera». Hundiéndose 
en ía vida, y en obra peregrina, desde Andalucía a Castilla, y desde 
Castilla a Andalucía, y luego a Valencia, y a Barcelona, para dar con 
sus huesos, cerno es sabido, en tierra ya al otro lado de ía «raya ca­
talana», en Coilioure, IVlachado estaba dentro de los problemas de 
su historia. Siempre lo estuve, y con raíces familiares incluso y con 
ia actuación de la institución Libre de Enseñanza en sus orígenes 
y sembradura de ¡deas. Resultaba difícil, a ratos, suponerlo. Siempre 
silencioso, al margen casi, lo mismo en Baeza que en Soria y Segó-
via. Por cierto, que Pablo Neruda nos ha dejado una silueta de ese 
entonces; «A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su 
café con su traje negro de notario, muy callado y discreto, dulce y 
severo como árbol viejo de España» («Confieso que he vivido», Seix 
ñarra\, 1974, p. 167). Una silueta que es un retrato: la placidez por 
fuera, y [o atormentado por dentro, Siempre merodeando alrededor de 
las preocupaciones; tanto es así, que se nos presenta en su obra 
(prosa y verso) como un autor confííctívo, vivo y clásico, enfreníán-
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dose con los hechos y ensueños de nuestro tiempo, un hombre ante; 
las inamovibles contradicciones del existir y del pensar. 

«La vida española ha sido siempre muy beocia. Yo no creo que el 
ambiente de hoy sea de mayor incultura que el de hace veinte años, 
por ejemplo», declaró en interviú (El Sol, 9 de noviembre de 19343, 
Y ¡a permanente obsesión de la realidad problemática españoía esti­
pulada quedó en sendos poemas. «El mañana efímero» y «A una Es?~ 
pana joven» son muestras rabiosamente ejemplares. Y asimismo 
«Del pasado efímero» y «Los olivos». Y, naturalmente, su poesía es­
crita durante la guerra, sobresaiiendo esa maravillosa composición 
que lleva por título «Amanecer en Valencia», con su serie de seis 
sonetos, fechados en Rocafort, marzo de 1933. Una tensa hondura 
en las preocupaciones de Machado. Testimonio y fidelidad. Entereza, 
también. De hombre lúcido, sensible y atormentado. Doliéndose todo,, 
ei país y sus hombres, doliéndose España, como le ocurría al vasco 
Unamuno. 

De todos modos, no puede decirse que el afán político fuese ío 
esencia! en Machado; es decir, no de modo coherente y partidista,, 
Eso no cabía en su corazón. Pero sí se alojaban en él ías eventualida­
des políticas del hombre-uno y del hombre-todos en una solidaridad 
que él ansiaba y a la que se ofrecía en sus últimos tiempos. La tra­
yectoria queda muy definida en sus colaboraciones de «Hora de Es­
paña», y lo mismo en su intervención ante eí lí Congreso Internado-
ña! de Escritores, en 1937 y en Valencia. En pura conciencia humana, 
Y con el pueblo como estandarte. Una invención machadiana (es de­
cir, creada por su apócrifo Juan de ÍVlalrena) es ia Escuela Popular de 
Sabiduría, casi con Ja misma terminología que las Escuelas Popularen 
de Guerra que por aquellos años se fundaron en Valencia y su co­
marca (Godeíla, por ejemplo). Lo político, es lo ético, Así lo concebí? 
Machado. Y muy hondamente, pues afectaba a los días y a los tra­
bajos de los hombres. Defendiendo, acaso con excesivo ensueño, el 
papel activo e independiente del hombre, encarándose con la tecno­
cracia ya entonces en ciernes y avasalladora. Buscaba el poeta un 
nuevo humanismo, con el hombre como sujeto lúcido y director y nc 
como vasallo u objeto. Un intimismo hecho solidaridad compartida. 
En los sufrimientos más que nada, pero en prólogo optimista en dos 
versos suyos muy característicos: 

La primavera ha venido 
del brazo de un capitán. 

Y que se prolongan, en la misma estrofa, en otros dos verso© 
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absolutamente complementarios y necesarios en la adhesión macha-
diana a la historia: 

Cantad niñas, en corro: 
¡Viva Fermín Galán I 

Es que debe recordarse que el 14 de abril, en Segovia, fue An­
tonio Machado uno de los que en el Ayuntamiento segoviano izaron 
la bandera republicana. Y más tarde, en «Hora de España», lo preci­
saba así: «¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más 
puro lino de la esperanza, cuando unos pocos viejos republicanos 
izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia»! 

La pureza del lino de la esperanza, y asimismo la pureza ingenua 
de la estrella de Joan Miró en el cartel anunciador del homenaje a 
Machado en Baeza y que, por cierto, no llegó a realizarse, por falta 
de autorización gubernativa fina!. La esperanza, y las aias abiertas 
de las golondrinas, la primavera... ¿Ilusiones en todos y, por lo tanto, 
en el poeta? Acaso, más bien, era el zumo dei vivir al deslizarse en 
Ja comunicación humana, exigencia muy machadiana siempre. Etica-
mente, Moralmente. Sociológicamente. Por proyección constante de 
sus preocupaciones. Hoy y ayer y mañana, lo que por intermediario 
personaje nos dijo Machado: «Juan de Mairena mira las cosas con su 
criterio de librepensador, un poco influenciado por su época de fines 
del siglo pasadoT lo cual no obsta para que ese juicio de hace veinte 
o treinta años puedan seguir siendo completamente actual dentro de 
otros tantos años» (La Voz, Madrid, 1938). Sí, ya lo dijo antes, en los 
versos del poema «Retrato» (de Campos de Castilla) voceando que 
en sus venas había «gotas de sangre jacobina», los ecos de la Revo­
lución Francesa de 1789 anidaban en la esperanza popular machadia­
na. Evolución ideológica que, al correr de los años, le llevaría a de­
finirse muchas veces durante la guerra española y para cantar junto 
al pueblo, y en análisis de político social apoyándose en el pueblo. 
Aunque de puro individualismo, ¿hubiese /legado a tener ideas con­
cretamente socialistas? Es pregunta que ondea en el viento. Con 
respuesta posiblemente afirmativa, si.. . Pero no ocurrieron las cosas 
que la hubiesen facilitado. Pero en el semanario Ahora, de la JSU, 
en Valencia, y en 1937, declaró Antonio Machado que «el socialismo es 
;la gran esperanza humana ineludible» y que «la revolución es siempre 
desde abajo y la hace el pueblo». Palabras que corresponden sin dico­
tomía alguna a lo dicho en «Discurso a la JSU», Valencia, 1937: 
«Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido 
nunca, es muy posible que no lo sea jamás. Veo, sin embargo, con 
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entera claridad, que el socialismo es la gran experiencia humana de 
nuestros días». Su concepción tenía raíces de lúcido arraigo en activa 
realidad del país, ¿No es lo que ya en 1912 proclamara en «Nuestro 
patriotismo y ía Marcha de Cádiz»? Recordémosio, y como base de 
introducción a las ideas ético-políticas machadianas: «Sabemos que 
no es patria el suelo que se pisa, sino eí sueío que se fabra». Porque 
nunca estuvo Machado «au-dessus de la mélée» como años antes 
había aconsejado el galo Romain Roliand, sino que se situaba dentro 
del perímetro angustiado y esperanzado que es vivir y sentir a la 
altura de las circunstancias. Despegado de todo partido, como ya 
queda subrayado, pero entregado con júbilo casi juvenil a los albores 
dei mañana solidario y colectivamente sembrado y cosechado. En 
ese discurso citado ya, que el poeta dirigió a los jóvenes alistados 
en la JSU, y tras manifestar su pánico ante la mansa disciplina de la 
vejez, lo que él calificó como «esa vejez anárquica, en el sentido 
peyorativo de estas dos palabras», resume su pensamiento con las 
siguientes frases finales: «Tai vez porque soy demasiado romántico, 
por el influjo, acaso, de una educación demasiado idealista, me falta 
simpatía por ía idea central dei marxismo: me resisto a creer que el 
factor económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea eí 
más esencia! de la vida humana y el gran motor de la historia. Veo, 
sin embargo, con entera claridad, que el socialismo, en cuanto supone 
una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la igual­
dad de los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la aboli­
ción de ios privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el ca­
mino de la justicia; veo claramente que ésa es la gran experiencia 
humana de nuestros días, y que todos de algún modo debemos con­
tribuir. Ella coincide plenamente con vuestra juventud, y es una tarea 
magnífica, no lo dudéis.» Antonio Machado creía que todo lo veía con 
entera claridad, seguro que hasta sinceramente lo intentaría, pero 
no cabe afirmarse que se entregaba por razón, sino por sentimiento, 
y la adhesión rotunda y honda se perfilaba tan sóio en cuanto aí con­
vivir en afanes unificados, enfocados hacia un humanismo de liber­
tad y de justicia. Ese era su horizonte, y tal fue su encaminamiento 
de colorido político. No es poco, claro está; presupone calor entra­
ñable de poesía con savia de hombre y de pueb/o. Las ra/ces que 
sujetaban a Machado y que le dejaban intacto en lo tocante a cola­
boraciones definitivas de partido o sindicato, quedan reflejadas en su 
dudar permanente. Es más, a ello aspiraba como educador. Y nos 
dijo: «Yo os enseño o pretendo enseñaros a que dudéis de todo: de 
lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como 
objeto de duda» (J. de Mairena, postumo, «Hora de España»), Ese era 
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si Antonio Machado más tajante y menos sometido a mutaciones de 
última hora. 

REALIDADES 

ÍJ, El amor 

No hay poesía sin amor, es inconcebible. Para Antonio Machado, 
y gracias a su apócrifo representante Abe! Martín, es alta teoría que 
no puede capitular nunca, en las estrofas y en la prosa incluso debe 
alzarse con vuelo garboso o sensato «el apasionante problema del 
amor». Fue siempre su constante, la aguja que marcaba invariable­
mente en su brújula de uso personal el horizonte a seguir, y al que a 
rajatabla obedeció. Con otro de sus autores representativos, aunque 
apócrifos, con su incondicional Juan de Mairena, se atrevió a decír­
noslo, aunque en contexto amplísimo, el amor sin orillas: «Yo os en­
seño... o pretendo enseñaros el amor al prójimo y al distante, al 
semejante y al diferente, un amor que exceda un poco al que os 
profesáis a vosotros mismos, que pudiera ser Insuficiente» (Hora de 
España»). Rompiéndose las ataduras de la intimidad, zambullirse con 
ojos abiertos o cerrados, según lo exija el momento, en el amor 
exterior, desde dentro a fuera, volcándose, porque lo introspectivo, 
amorosamente, pudiera ser insuficiente. El poeta lo piensa así desde 
su mirador de acuciantes sinceridades. El amor, alimento y motor de 
su poesía. 

Amar, es tarea animadora, empujadora, y muchas veces homena­
jeante. Ante algo concreto, o ante algo borroso. De todos modos, una 
y otra presencia existe en función de la ausencia de io que se susti­
tuya momentáneamente. Es su vocero Abel Martín quien lo indica 
atinadamente: «El amor comienza a revelarse como un súbito incre­
mento del caudal de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto con­
creto al cual tienda», Pero no se trata de espejismo, ni mucho me­
nos, y tampoco de desvarios quijotescos, con brillar próximo o lejano 
ée aguas que reverberan o de sombras que oscilan. El amor, cual 
necesidad, y casi sin justificación, porque sí, porque tiene que serlo. 
Eso, es su arranque, en su motividad, o sea, en la mente del poeta. 

Vida y, tal vez, espontaneidad; vida, y seguro que surge incre­
mento del caudal suyo, vida rica en sus tensiones de amor. Que 
acarrea inmediatamente la soledad. Para ir luego al gozo completo, 
ya sea en ser, ya sea en idea ya, sea en amor a los demás, en su 
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