la obra de los hembres del ©8. Las prosas de los altimos afios de su
vida nos revelan hasta qué grado era consciente Machado de que
hay cosas mucho mas importanies que las bellas istras. En este
sentido diré ya que la critica de Machado, que vamos a ir viendo,
rara vez se pierde en los terrenos del andlisis de formas, en exclu-
siva, sino que sus intereses apuntaran mas alto: no solo hacia las fun-
ciones sino hacia las explicaciones Gltimas, desde su voluntad y vo-
cacidén de filosofo, pero con una clara conciencia del sentido, funcién
y limites de la culiura.

Interesaban aqui solamente los juicios globales sobre la genera-
¢ion del 98 como unidad de actitud, pues ocasién vamos a tener de
comprobar gue —dentro de su escasa critica literaria o para litera-
ria— abundan las dedicadas, de modo individual, a los hombres del 98
y —por encima de todos— a Miguel de Unamuno, sin olvidar a Vaile-
incian, Baroja, etc.

" LA NOVELA

Para comprender la actitud de Machado ante la novela de su época
y de la inmediatamente anterior, no estard de mas recordar un pre-
cioso testimonio del propio Machado que recoge E. de Ontaiién. Se
propuso nuestro autor escribir —en 1938— una biografia del héroe
anénimo y confiesa a Ontaiidn: «una pequeiia novelita de quince a
veinte paginas. Ya estoy pensando hasta cémo va a ser el perso-
naje» (12). Todavia habria que preguntarse por jo que hay de crea-
cidn novelistica, de estructura narrativa, en sus dos apscrifos Mairena,
Martin. Perg, en sentido estricto, podemos afirmar que Machado
nunca cultivé ni la novela ni las formas mas inmediatamente en tor-
no a la novela. Creo que es importante tener esto en cuenta para
comprender que la critica de novela que efectud, y que paso a estu-
diar, estd formuiada desde la mente del poeta-fildsofo, guierc decir
por alguien que no estd en el juego; el recuerdo de Clarin ~—nuestro
inolvidable critico de novela— es inevitable.

Forzando los limites cronaldgicos que me he impuesto voy a re-
ferirme a unas alusiones de Machado a Juan Valera, porgue reflejan,
con extraordinaria exactitud, la posicidn de! poeta ante la novela
como género llterario. Su preferencia de la obra de Valera es muy
sintomética de lo que él crefa que debia ser la funcidn de Ia novela,
frente al ensayo, pues elige —de Jos novelistas del XIX— al autor

(123 Ontzicn, E. [de): «Dltimas noticias de AM» en «Espapa Libre., Mueva York, 1940,
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mds descomprometido, partidario del arte por el arte, embeliecedor
de la realidad y convencido de que la fabula no sirve para demostrar
nada. Sabemos muy bien que no era ese el destino que pensaba
Machado para la literatura seria, y no sera necesario aducir aqui los
conceptos de «otredad» en su poesia, sus precisiones sohre lo fol-
klérico o sus frecuentes alusiones a la cultura popular. Puede ser que
Machado no viera en la novela una forma seria de 'iiferatura, el pro-
blema, a fin de cuentas, no seria nuevo.

En Valera destaca Machado la «gracia, ingenio, erudicién», pero,
una vez més, no juzga los valores literarios, sino que el sentido de
esta nota periodistica, publicada en La Voz de Soriz {1-1X-1922), se
limita a sefialar que escritores de la talla de Valera necesitan varias
generaciones para producirse y desaparecen sefieros sin dejar des-
cendencia, Pero, insisto, en el valor sintomdatico de esta eleccidn,
dentro de su escasa prosa dedicada a la novela en la que no encon-
traron atencién ni Galdés, Clatin, Pardo Bazan..., etc.

Proust

Para Machado, la obra de Marcel Proust {1871-1922) es un fruto
maduro y tardio, que cierra con llave de ora la navela burguesa del
ochocientos francés. E! novelista analiza su propia historia, una exis-
tencia vulgar sin ideales ni heroismos, con una presencia del pasado
gue se acumula en la memoria v destinado a perderse, si no se re-
memora, por su incapacidad de convertirse en porvenir. Supp ver
Machado que el verdadero protagonista de la obra proustiana es el
tiempo, marcado con el signo ochocentista del siglo que se escucha
a si mismo. Intenta una definicién sociolégica de los protagonistas:

«Lg burguesia con zapatos nuevos que nos pinta Balzac aparece
en &) alma de Proust en su periodo declinante y defensivo, ma-
dura de nostalgla, horra de idealidad, ansiosa de crear su propia
tradicién, de convertirse, a su vez, en aristocracia» (Proyecto de
discurso de ingreso en la RAE. 1931, RHM, 1951, A. de Albornoz:
Antologia, W, p. 68]. )

Formula, por fin, un juicio global sabre Proust, extraordinariamen-
te exacto a mi entender:

«Proust s un gran psicélogo, fino, sutil y autoinspectivo, y un
gran poeta de la memoria, que evoca, con bna panorémica vision
de agonizante, toda una fenecida primavera social» (Ibid).

818



.

Este conocimiento directo de Proust que demuestra Machado, aparte
del interés para perfilar su actitud como critico literario, es relevante
por el influjo que ejercié -—al decir de Humberto Pifiera (13)— sobre
su poesia.

Joyce

Juzga, también, la obra capital de Joyce: Ulises, aunque —en gran
parte— a través del ensayo de E. R. Curtius. Se le escapa el orden
frio y sistematico de Joyce, aunque si supo ver lo que tenia en co-
mun con el surrealismo: -

«En el Ulises de Joyce, en un solo momento literario, pode-
mos estudiar todo lo que hoy se flama, con equivoca y desorian-
tadora denominacién, supetrealismo: una definitiva desintegracion
de 1a personalidad individual por acortamiento progresivo del ho-
rizonte mental» (Ibidem, p. 69).

A continuacion califica y juzga al protagonista joyceana:

«El sujeto se fragmenta, se corrompe y se agoia por empacho
de subjetivismo. El desfile vertiginoso de sus imdgenes no es ya
el afluir de una conciencia, porgue estas imégenes (...) pretenden
valer por si mismas, no pertenecen a nadie, no guardan relscion
con nadie entre si» (Ibidem, pp. 69-70).

de aqui que considere, en conjunto, al Ulises como un callejéon sin
salida, una via muerta del solipsismo lirico del ochocientos que Ma-
chado habia creido superar en su poesia mediante la otredad del yo,
la natural comunicacién propia de la poesia.

Machado insiste, machaconamente, en la falta de pensamiento
genérico, de logica, y tanto debié sorprenderle el Ulises que llega
a preguntarse si es obra de un loco, para concluir que es producto
de una inteligencia superior, capaz de someter muchos cientos de
piginas a un expurgo de légica externa, y matizard estos extremos
con una marcada toma de posicién:

«Lla obra de Joyce pretende ser el poema de la percepcion,
horra de lGglco esquematismo, mejor diré de la expresién directa
del embrolle sensible, la cabtica 2lgarabia en que colaboran, con
{a heterogeneidad de las sensaciones, toda suerte de resonancias
viscerales. Exigir inteligibllidad a esta obra carece de sentido,

(13) Pifiera, H.: «Tiempo de Proust en el tiempe de Machado», <La Totres, P. Rico
{1985, pp. 137-154,
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porgue el lenguaje no tiene en ella nada que comunicar. Las pa-
labras, a veces, se refinen en frases que parecen significar ldgi-
camente algo, perc pronto observamos gue se asockan al azar o
por virtud de un mecanismo diabdlico. Ei lenguaje es un elemento
mas del caos mental, un ingrediente del bodrio psfquico que ¢l
poeta nos sirve» (Ibidem, pp. 68-69).

Machado, como decia, no capté el orden interno del Ulises y se
equivocd al anunciar una salida de estos «infiernos» para rivedere
le stelle como el Dante. No pudo pensar que lo que para él era cad-
tica y satanica organizacion, vendria a colocarse en [a base de ia
renovacién de la novela contemporénea, que encontraria inagotable
filén en las técnicas del Ulises, de los que se servird, a veces, hasta
la saciedad.

Valle-inclan

. En dos ocasiones escribié A. Machado sobre Valle-Inclan: con mo-
tivo de su muerte en 1936, tras el apdcrifo Juan de Mairena, y en
1938, en que redacta un extenso prélogo para La Corte de los mi-
lagros. _

En 1936 (capitulo XLl de Juan de Mairena) apenas formula ningin
juicio literario ni de valoracion estética de la obra de Valle-Inclan,
Con extraordinaria ternura se refiere a la conocida anécdota de Valle
autonombrandose mayor honorario del ejército de tierra caliente,
aungue -—dice Machado—:

<lo propio de este hombre, mas que e! heroismo guerrero, es la
santidad, €l afan de ennoblecer su vida, su ardiente anhelo de
salvacion (...} Valle-Inclén serid el santo de nuestras letras (...].
Un caballero sin mendiguez ni envidia» (Juan de Mairena, capi-
tulo XLI).

Recoge un hecho fundamental para valorar las actitudes mas intimas
‘de Valle: él, que habia creado a Bradomin, cuando muere en Com-
postela con su catedral, su cabildo, su botafumeiro, da la orden
fulminante de que lo entierren civilmente: «el santo inventor de
Bradomin se debia a la verdad antes que a los inventos de su fantasia».

En el prélogo a La Corte de los milagros, 1938, Machado continda
con la caracterizacion humana del escritor {(capaz de grandes haza-
fias aungue no las realizara, extraordinaria resistencia para el sufri-
miento fisico, gran .andarin, «tan literato pero mucho mas que un
literato», consagracién a su arte como tarea ardua y espinosa, infle-
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Xible lealtad a sus deberes de escriter, voluptuosidad del ayuno, etc.).
Machado va contra la excesiva utilizacion del anecdotario de Valle-
inclan, dignificando a don Ramdn:

«Nadie llevé la pobreza y la mala fortuna del literato espafiol
con mayor dignidad y mds carencia de toda mendiguez que nues-
tro don Ramén» (Prologo a La Corte de los milagros, Editorial
Nuestro Pueblo, 1938, A. de Albornoz: Antologia, I. p. 166).

Urgido por las circunstancias, quiza, sittia politicamente a don Ramén,
sin demasiada objetividad:

«Don Ramén, a pesar de su fantdstico marquesado de Bradc-
min, estaria hoy con nosotros, con cuantos sentimos y abrazamos
la causa del pueblo (...) muchas de sus hazafias sofadas se hu-
bieran convertido en realidad» {lbidem, p. 167).

Son muy parcos, pero existen, los juicios literarios de Machado
sobre don Bamon, en el prélogo a que vengo refiriéndome. Después
de reconocer que la critica literaria de su tiempo se ocups muy poco
de la obra de Valle-Inclan vy ayudé menos a comprender e interpretar
al escritor, resume, certeramente, lo que constituye el mayor logro
de Valle:

«El no fue nunca enemigo sistemético de lo especificamente
académico. Al contrario. Para 8|, mas que para nadie, la lengua
era materia inapreciable e instrumento precioso del arte literario.
Muchos afos de su vida habia consagrado a conocerla, a mane-
jarla, a enriquecerla y hasta & pulirfa. Todo cuanto se relacionaba
con el lenguaje, desde [a fonética hasta la seméntica, le intere-
sabas (lbidem, pp. 165-166).

Lo compara con Galdds, para bien y para mal:

«olvida, a veces, lo que nunca olvidaba Galdés: mostrar al lector
el esquema histdrico en el cual encuadraba las novelas un tanto
frivolas de sus Episodios nacionales. Pero don Ramén, aungue
menos pedagogo, es mucho méas artista que Galdds, y su obra es,
ademas, mucho més rica de contenldo histérico y social que la
galdosiana» (Ibidem, p. 167}.

extremo, este altimo, mas que discutible.

Ya decia mas ariba que Machado no practica la critica aséptica,
ajena a las circunstancias materiales del escritor. Un excelente mues-
tra de ello es la relacién que establece entre la «estética» de Valle
y las consecuencias econdomico-sociales para el escritor:
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«consagrado (...) a una labor de formaclén y aprendizaje cons-
tante y profunda, a la creaci6n de una nueva forma de expresiéa,
a la total ruptura con el lugar comin, a lo que €l [lamaba la
unién de 'las palabras por primera vez', tuvo que renunciar para
ello a todas las ventajas materiales que se ofrecian entonces a
las plumas mercenarias, a las plumas que se alquilan hechas para
el servicio de causas tanto mds lucratives cuanto menos reco-
mendablies. Desde este punto de vista ninglin escritor menos fas-
cista que don Ramén Maria del Valle-Inclan» (ibidem, p. 163)].

Otras relaciones literarias que no hacen al caso aqui han sido es-
fudiadas por Carballo Picazo y A. W. Philips {14).

Un juicio de conjunto excelente de gran penetracién y agudeza,
aunque podamos discrepar, nos lo ofrece en carta 2 Ramén Pérez de
Ayala (sin fecha):

«Muy enfusiasta soy yo del maestro Valle; pero creo que a
su obra. cuadra mejor la forma expositiva que la dialogada. Su
didlogo excesivamente cortado y sentencioso necesitaria un poco
de dialéctica para un tal didlogo. Encuadrado dentro de la prosa
descriptiva estaria mejor. Con todo, su teatro es bello por su di-
namisma y por cierto ambiente popular que, a guisa de aura, acont-
pafia a los personajess {carta citada).

Pérez de Ayala

Decia mas arriba que la critica literaria de Antonio Machado re-
sulta demasiado breve si [a buscamos solamente en lo publicado,
sea en periodicos, prologos..., etc. Hay que atender, también, & la
corrgspondencia, v estg hace al caso a propdsito de Pérez de Ayala.
Nunca escribié Machado sobre Pérez de Avala, pero conservamos dos
cartas dirigidas a este autor (15}). La primera (fechada en Segovia
de 29 de enero de 1922) es un simple acuse de reclbo de las dos
ultimas novelas de Pérez de Ayala. En ella confiesa que ya habia leido
Luna de miel, luna de hiel y formula un juicio critico general sobre
la obra de Pérez de Ayala, muy de acuerdo con lo que venimos
viendo (186):

«Con usted renace la novela de invencién ingeniasa y olvida-
mos la novela realista de observacién fria y anotacién demorada

(t4) Carballo Picazo, A.: =AM y Valle Inclin», en «CHA», LIV, 160 (1963; Phillips: «Algo
méds sobre AM vy Valle-Incline, <CHA», 185 (1965}, pp. 557-80, '

{15) FEue Andrés Amordée quien descubrié las dos cartas de AM a Pérez de Ayala, entre
los papeles de éate, .

(16) No he podido consultar: (A) F.: «Pérez de Ayala y AM» en «Argentina Libres, Buenos
Afres [17-X-1840),

822



de lo externo y anecdfiico, Pero en sus obras hay una alegria
madura y un doble amor a ias ideas y a la naturaleza que no tiene
precedentes en nuestras letras» (A. de Albornoz: Antologia, |1, pa-
gina 215). '

Juicio que se corresponde, perfectamente, con la concepcion de la
novela que tenia Machado y que expresa -—generalizando— en Juan
de Mairena [(«Sobre la novela») v en Mairena, péstumo:

«L.o que hece realmente angustiosa la lectura de algunas no-
velas (...] es la anécdota boba, el detalle insignificante, el docu-
mento crudo, horro de toda elaboracién imaginativa, reflexiva, es-
tética» {Juan de Mairena, cap. XXXIl. A. de Albornoz: Antologia, 1,
pagina 218).

«Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado
todavia su forma, ta linea firme de su contarno. Acaso maneja
demasiadns documentos, se anega en su propia helristica (Ibidem).

~«Lo gue hard algin dia insoportable la lsctura de muchos libros
actuales de amena lectura es el ciimulo de detalles insignificantes
e impertinentes gue en ellos advertimos» («Miscelanea apécrifa.
Habta Juan de Mairena a sus alumnose, Hora de Espafia, nim. 14,
febrero 1938, p. 6). '

No cabe demasiada duda, a !a vista de estas afirmaciones, sobre
fas preferencias literarias de Machado en lo que a novela se refiere,
Su desprecio de {a novela realista y naturalista es manifiesto, ya me
referia a ésto. Pone el acento en la reelaboracidn artistica: los juicios
sobre Valera, Valle y Pérez de Ayala permiten insistir en efio.

En otra carta a Pérez de Ayala, sin fecha, precisa mas sus ideas
en torno al novelista: :

«8u obra es siempre de poeta, yo la encuentro tan por encima de
io que se escribe aqui (...) tan de otro clima estético y de espi-
ritualidad tan al margen de nuestra aciual novelistica, que no
encuentra unidad castiza con que medirdo (...}. Usted, coma ef
magstro Unamunp, saca poesia de las ideas, fecunda usted a las
viejas madres, pero, aparte de gque sus realizaciones son mas
logradas, su idea es muy otra, es francamente renacentista (...}.
Siente usted la dignidad de la naturaleza y su idealismo es helé-
nico; su estilo cada vez mds cldsico, sin barroquismag algungs»
(A. de Albomoz: Antologia, U, p. 216).

Abundamiento, pues, en su hostilidad por la novela gue incorpora
fa realidad sin elaboraria artisticamente y que serd aspecto funda-
mental de su propio hacer poético, cuando intentd salir del intimismo
en busca de la objetividad externa.
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