Pio Baroja

En 1922, recoge Machado, en Los complementarios, un extenso
comentario sobre la novelistica de Pio Baroja, a propédsito —funda-
mentaimente— de La sensualidad pervertida, aunque, a partir de ella,
generalizard sobre el sistema literario del novelista. Interesa, pues,
ir antes a lo general que a lo particular, para captar como entendia
A. Machado la obra dei «novelista del 98», lejos temperamental y li-
terariamente de los gustos del poeta y a distancia —creg— de la
concepcién que tenia Machado de la novela ideal, tal y como hemos
visto hasta agui. Pero Machado, una vez mds, intenta buscar lo po-
sitivo (recuérdense sus postulados tedricos sobre la labor del cri-
tico} dejdndose en el tintero los aspectos negativos y disconformida-
des que, sin duda, las debidé de haber, a tenor de sus juicios generales
sobre novela:

«La (ltima promocion literaria sefiala en las novelas de Baroja
algo de lo que falta: invencion, esmero en {a forma, ingenio para
combinar efectos y aventuras,,., etc. Pero nadie, que yo sepa, ha
sefialado {o que Baroja tiene sobre lodos sus contemporinecs
egpafioles. Con Baroja el hombre europeo del siglo XIX es, por
vez primera, héroe de novela espafiola. Por eso las novelas de
Baroja son las (nicas que no se nos caen de [as manas.

En &l encontramos el culto de 1a accién, no exento de supers-

. ticidn, y, como problema dilecto de sus meditaciones, ef conflicto
entre el pensar y el querer. El personaje central de las novelas
de Barpja suele ser un intelectual decididamente anti-intelectua-
lista, que achaca su fracaso en ia vida, su insuficiencia bioldgica
Yy aun su propia inexistencia, a sus habitos de reflexién» {Los
complementarios, ed. D. Yndurdin, p. 91),

Machado vuelve, insisteniemente, sobre las caracteristicas del hé-
roe barojiano que calificara de intelectual convicto de fracaso, aven-
turero malogrado. A propdsito del héroe de La sensualidad perver-
tida, partiendo de las actitudes de Werther de Goethe, estabiece un
paraielo con la obra de Stendhal e intenta calificar socioldégicamente
las actifudes del protagonista, forma esta de hacer no nueva en Ma-
chado, como hemos tenido ocasién de comprobar:

«El Luis Murguia de Baroja tiene, 2 mi juicio, una secreta vo-
‘caclén stendhaliana; el impulso erotico de la burguesia posrevo-
lucionaria no se ha extinguido en éi, pero le falta alegria fisio-

\6gica, Je sobra reflexién v desconfianza de si mismo. Ha nacido
al declinar el mundo burgqués, en época de cansancio y agata-
- miento de una clase que vive ya en actitud defensiva y en la
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cual todo napoleonismo —aun el simplemente erético— se hace
imposible (Ibldem).

En las caracteristicas del protagonista barojiano, Machado ve una
clara influencia de Schopenhauer y su interpretacion de Kant. El in-
vocar esta influencia da pie a Machado para demorarse en largas
disquisiciones sobre «lo real» que no hacen especificamente al caso
del autor que comenta, pero esto pruecha que su auténtica pasion
—como ya dije— era la ciencia filosdfica y no la clencia literaria.
Y Machade resume con soltura de lector profundo —otra cosa son
sus propias formulaciones filoséficas— las teorias de Schopenhauer,
Kant, para ir a desembocar en Hegel y la influencia de todos ellos en
el sistema de pensamiento del hombre moderno., No haceé al caso
entrar en mas detalles aqui, pero si quiero recordar gue una vez mas
medita Antonio Machado sobre /a reafidad, fa razén, motivos que
apargcen recurrentemente en sus apocrifos, v que volveremos a en-
contrar en sus criticas a la poesfa contempordnea.

Machado no alaba a Baroja, no era esa su forma ideal de novelar,
pero no la.ataca, cumpliendo los preceptos que habia sefalado para
el critico, sobre todo el de juzgar segin los propdésitos del autor,
sin atribuir defectos, partiendo de lo que el escritor no se habia
propuesto realizar.

PROSA NO NOVELISTICA Y ENSAYO

Su admiracién intelectual iba fundamentalmente hacia Unamuno
y Ortega, pero antes de referirme a las relaciones de critica [iteraria
de Machado con estos pensadores, prestaré breve atencién a los
escasos comentarios sobre otros escritares.

Azorin

_ Machado acusa recibo, en verso, dei libro Castilla de Azorin, re-
creando la monotonia y la sensacién de tiempo y ausencia en una
venta castellana, la de Cidones, en la carretera de Soria a Burgos.
Pero, clarpo, no se trata de critica literaria, aungue es importante
traerlo aquf a colacidn por lo que tiene de testimonia de los gustos
de Machado, en cuanto que se trata de un homenaje poético al maes-
tro Azorin. Pero en ofra composicién poética, «Desde mi ringén
(CXLl»), fechada en Baeza en 1913 y dedicada, también, al libro
Castilla «del maestro Azorin-, Machado no so6lo recrea motivos de
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dicho libro, como dice en la dedicatoria, sino que —en verso—- valora

no solo la obra sino la actitud —como es habitual en su critica—
del maestro Azorin:

«Basta, Azorin, yo creo -

en el alma sutil de tu Castilla

y en esa maravilla

de tu hombre triste del balcén, que veo
siempre afiorar, la mano en [a mejilla

buen Azorin, por adopcién manchego,

gue guardas en tu alma ibera,

tu corazén de fuego

bajo el recio almiddn de tu pechera

—un poco libertario

de cara a la doctrina,

jadmirable Azorin el reaccionaric

por asco de la grefia facobinal—;

pero tranquilo, varonil -—la espada

cefiida a la cintura

y con santo rencor acicalada—,

sereno en €f umbral de tu aventural
(«Desde mi rincon=, PC, CXLII)

Antonio Machado, el bueno, absuelve —no era su camino el del
latigo— el conservadurismo de Azorin. Ya antes habia sefialado en
un articulo publicado en E/ Porvenir castelfano —el afo de su fun-
dacion, 1912— el valor de su estilo:

«8e le ha acusado de frialdad, Nada més injusto. Azorin es
ferviente, cordial, apasionado; pero sabe imponerse la medida, la
concisién, la justeza como férreas disciplinas (...). Sabe también
que la belleza no es algo que se cuelga o se afiade a las cosas,
sino 1o que ellas mismas tienen. Sabe que la hipérbole, la exage-
racién, el encomio, lejos de dar, quitan...» (El Porvenir caste-
lfano, 22 julioc 1912),

Después se referiria Machado ——como muestra J. M. Valverde (17]—
al creciente reaccionarismo de Azorin, pero siempre sin descompos-
tura y con el elogio atenuante por delante.

Maeziu

Machado --como muestra J. L. Vézquez Dodero (18)— felicita
efusivamente a Maeztu por lalpublicacién de su libro Defensa de la

(17} Valverde, J. Maria: «Azorin», Bercelona, Planeta, 1872, Cap. 19.
(18) Viézquez Dodero, J. L.: «De AM 2 Ramiro de Maaztu», «ABC», 29-X-1959,
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Hispanidad. Pero no va més alld del eloglo con una critica matizada
en juicios literarios. ‘

Giménez Caballero

El 15 de mayo de 1928, publicaba E. Giménez Caballero un elo-
gioso articulo en La Gaceta Literaria (19) sobre el valor proverbial
de la poesia de Antonio Machado. En ese mismo nimero se incluye
una carta de Machado a G. Caballero, en la que elogia la cultura sin
exhibicién v la meritoria labor de la Gaceta bajo su direccion, y
precisa: '

«Ustedes, con el bendito Ortega, contribuyen a libertarnos del
aparato francés que, como alimento, venimos chupande hace dos
siglos» (Op. cit.}. P
Después calificarda a Giménez Caballero: «gran estandarte, carte-
lista y jaleador de un ejército juvenil» (Gaceta Literaria, 1 marzo 1929).

D'Ors

En el soneto <A Eugenio d'Ors» (Aviia, 1921), presenta certera-
mente a Xenius como:

«Un amor que conversa y que razona,

sabio y antiguo —dldlogo y presencig—

nos lrajo de su ilustre Barcelona;

y otro, distancia y horizonte: ausencia» (Cit.)

Pero interesa mucho mas, a los propésitos de este articulo, un
comentario, en prosa, a la obra orsiana:

«El gran mérito de 'Xenius' conslste, a mi juiclo, en haber
sustituido en sus habitos mentales el afdn polémico, que se acer-
ca a las cosas con una previa antipatia, por el didlogo platénico
y la mayéutica socratica» (20),

J. M. Valverde (21) afirma que o que maéas le intereséd a Machado
en la prosa orsiana fue su actitud ante los demas, su tono «de so-

(19] Giménez Caballero, E.: «A Occidente por Oriente, Valor proverbial de AM», «Gaceta
Literaria», 15-mayo-1928,

(20 «AM. Obras. Poesia y prosas (rounidas por A. de Albornoz v G. de Torre}, Buenos
Afrea, Losada, 1964, pp. 801-802. )

[21) Valverds, J. Maria: <Antonio Machado», Madrid, Slglo XXI, 1975, p. 206.
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ciedad», urbano y conversaclonal, y supo valorar y utilizar las suge-
rencias formales del estilo orsiano (recuérdese el Intento de seccidn
fija en EI Sol, 1920, a que ya me he referido). Conservé la simpatia
hacia el estilo y la persona de D'Ors, como en el caso de Azorin, a
pesar de las divergencias politicas, pues no hay que olvidar la evo-
Jucién de Xenius hacia un ideal de fascismo estético. El estilo «bien
educado» de D'Ors cautivé a Machado, mas alla de la ideologia, que
respetd aunque no compartiera; actitud que no adopta D'Ors en su
Carta de Octavio de Romeu al Profesor Juan de Mairena (22).

Unamuno

La asiduidad, interés y fecundidad de las relaciones entre Una-
muno y Machado superan en intensién y extensién los obligados [i-
mites de este articulo. A ellas han prestado importante atencién A. de
Albornoz, Sanchez Barbudo, Lépez Morillas, Chaves, Ribbans, Zam-
brano, Cossio, Rejano, Garcia Blanco, Rovetta (23). No es lugar éste
para enjuiciar los resuéitados de [a larga\admiraciéh de Machado por
Unamuno, sus afinidades y hasta su intimidad, si hacemos caso a
Concha Espina que apunta que Unamuno fue el Gnico confidente de
fos amores secretos de Machado con Guiomar (24). Remito a la lec-
tura critica de tan amplia bibliografia, dejando para este lugar sola-
‘mente un recorrido por los juicios literarios que formuldé Machado. .

Guillermo de Torre observa, creo que con justicia, que Machado
se «uynamuniza» al comentar la obra de Unamuno e incluso al contes-
tar a sus cartas (25). Tal es asi que sus notas, muchas veces, son
una auténtica parafrasis, hecha con el espiritu de discipulo encaminado
a descubrir lo permanente unamuniano. Aurora de Alhornoz (26) re-

(22) «CHA», 1112 (1949), pp. 289-300.

(23) A. ds Albornoz: «La presencia de M de WU en AM», Madrid, Gredos, 1968; A. de
Albornoz: =M de U y AM=, «La Torres, IX, 35, 36 (1961); A. Banchez Barbudo: «Estudios sobre
Unamunc y Machado», Madrid, Guadarrama, 1859; J. Lopez Morillas: «intelectuales y espirl-
tuales. Unamuno, Machado, Ortega, Marias, Lorca», Madrid, RO, 1961; J, C. Chaves: «La
admiracién de AM por Us, «CHA», 155 (1962); Q. Ribbans: «Unamuno and AM», «BHS», XXXIV
(1957); G. Ribbans: «Unamuno and the vounger writers in 1904», «BHS», XXV {1958); G. Rib-
hans: «Mlebla y soledad: aspectos de Unamunc y Machado», Madrid, Gredos, 1971; M. Zam-
brano: «AM y Unamunas, «Sure, VIIf, 42 (1938); F. de Cossio: =los encuentros», «Norte de
Castilla», Valladolid, 7-3-1922; J. Refano: Dario, Unamuno y Machado», «Las Espafiass, México,
1945. M. Garcla Blanco: «En torno a Unamunos, Madrid, Taurus, 1965 [pp. 215-291); C. Ro-
vetta: <Unamuno v AMs, La Prensa, Buenos Alres, 26-[C-1965. .

(24] Esplna, C.: «De Antonio Machado a su grande y secreto amore, Madrid, Lifesa,
1950, p. 103. :

(25} Torre, G. (de): Op. clt., p. 234.

(26} «Luzs ([poemsa). En «Alma Espaiiolas, afic M, ndm. 16, Madrid, 21 febrare 1904.

— «Divagaclones (En torno al dltimo libro de Unamuno)s. En «La Repdblica de las Letrass,

ndm. 14, Madrlid, 9 agosto, 1905,
— «A don Miguel de Unamuno» poema). En «Campos de Castilla», 192,
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coge —aparte de la correspondencia— un total de catorce «escritos»
de Machado sobre Unamuno. De ellos, solamente dos son comenta-
rios sobre libros de Unamuno recién aparecidos, publicados en perié-
dicos; siete son articulos periodisticos en que enfoca, globalments,
la obra y la persena de don Miguel de Unamuno. Ademas cuatro ho-
menajes en verso a don Miguel y una «nota» a su muerte.

En 1905 recibia con un extenso comentario —aparecido en La Re-
publica de las Letras, nim. 14, 9-1X-1905— la publicacién de Vida de
Don Quijote y Sancho. En é] admira al sabio, su heroica y constante
‘actividad espiritual, su admirable sinceridad, para descubrir con cri-
terio exacto:

«|las notas en &1 dominantes son: e! impulso acometedor, la ambi-
cion de gloria y la afirmacién constante y decidida de su per-
sonalidad» (Art. cit.).

y icéomo no! se refiere en tono elogiosa a la agresiva combatividad
de don Miguel contra la miseria intelectual «que nos abrumas», pero
reconociendo que Jos bellos sermones de Unamuno «no son voces
de apocalipsis, sino palabras vivificadoras, como él dice, que exhot-
tan a una interna renovacion», Por otra parte no deja de prestar aten-
¢ion, Machado, a la «forma» y «organizacion» del libro:

«Mucho nos recuerda Unamuno, en sus escritos, a nuestros
‘mejores misticos, por la expresién sinuosa y asimétrica, tan cas-
tiza, por el deseo de envolver y deminar espirituakments y por el
mucho pelear interior que no le deja punto de reposo (...) os diré
que el libro de Unamuno estda muy bien escrito, (...) tiene, ade-
m4s, de la lengua que emplea profundo conocimiente {...}. Y re-
parad, va que nos paramos en [a forma, en que no es Unamuno
de los que sirven su pensar siméiricamente ordenado, o cortado

——

~— «bDon Miguel de Unemuno» {nota sobre Unamuno afribuida a Antonie Machado). En
«Ef Paryenir Castellano», nim. 2, Soria, 4 juilo, 1912,

— «Algunas consideraciones scbre libros recientes: 'Contra esto v agueflo’, de Miguel
de Unamuno». En «La Lectura», afio XIH, ndm. 11, Madrid, julio, 1913.

—~ «Poema de un dia. Meditaciones rurales». En «Poesias completasa, 1917,

— «Leyendo a Unamunes. En «La Voz de Soria», 1 septiembre, 1922,

— «Parergon=. En «Muevas cancloness, 1924,

— Unamuno, palfticos. En <la Gageta Literarfas, Madrid, 1 abril, 1830.

— «Mairena y el 98—Un premio Nobels. En «Sols, Madrid, 17 noviembra, 18358 (incor-
porado después a «Juan de Mairenas).

~— «Los cuatro Migueless. En «Hora de Espaffas, nim. 3, Valencia, 1937.

— «Misceldnea apderifa: Notas sobre Juan de Mairena» (ensayo sobre Hsidegger, en el
que habla de Unamuno) En «Hora de Espafa», nimerc 13, Valencia, 1937..

— <A la muerte de don Miguel de Unamuno...» (nota). En «Madrid. Cuadernos de Ia Casa
de la Culturas, ndm, 1. :

— «Unamuno». En <Revista de las Espafias», 1938, -

— «De la correspondencia de M. de Unpamuno, |, Cartas de A. Maghados {ed. WM. Garcia
Bfanco), «RHM» (1957).
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en lonchas, (...} que a ssta fasna llaman algunos literatura. No es
Unamuno de estos bastardos de Bolleau, gente académica y desal-
mada, sino espaiiolisimo en Ja expresion (...). Cierta rudeza y
montuosidad hay, no obstante, en la prosa de Unamuno, que nos
hace pensar en la tlerra vasca; pero esto de que un escritor re-
cuerde a su tierra, més es virtud que un defectos [Arf cif).

y algo que, a Machado, siempre le preocupd y le Interesé en toda
obra literaria:

«digo que estd impregnado de tan profundo y potente sentimien-
{0, que las ideas del pensador adquieren fuerza y expresién de
iméagenes de poeta - {...). Sélo el sentimiento es creador (...} ni
las ideas de los pensadores ni las imégenes de los poetas son
nada fuera del sentimiento de que nacen (...). La pura ideologia
y la fria imaginativa son deleznables» (Art. cit.].

La ditima frase constituye la piedra angular de todo el sistema
estético y critico de Antonio Machado; refleja criterios que aplicara
siempre, tanto al juzgar la obra de los deméds como al explicar la
suya propia; a fin de cuentas, el equilibrio intuicién-razén: ideal esté-
tico en que insisti6 —sin desfallecimiento— hasta los Ultimeos mo-
mentos de su vida. Por fin una frase de Vida de Don Quijote y Sancho
le servira para resumir todo el pensamiento de Unamuno: «La verdad
no s lo que nos hace pensar sino lo que nos hace vivir.»

" El comentario al libro Contra esto y aquello (La Lectura, 151, 1913)
comienza con unas atinadas consideraciones a tono con lo que hoy
hemos dado en llamar sociologia del libro. Machado se refiere a los
problemas de difusién de! libro, firmemente convencido de que a él!
le corresponde la extensién de la cultura, mds que a Universidades
e Institutos. Pide que se aumente la propaganda sobre libros nuevos,
iniciando al pueblo en la lectura mediante ios modernos antes que
los clasicos y afirma: <fundamos, entre unos cuantos amigos, un
periodiquillo con el sélo objeto de hacer la propaganda del libro» (se
refiere a El Porvenir Castellano}.

Machado ve una base religiosa en el patrlotismo de Unamuno,
ajeno a todo campo politico concreto pero especialmente hostil al
conservadurismo de los neocatdlicos franceses y sus influencias en
Espafa. A partir de aqui dedica Machado todo su comentario a atacar
lo francés, actitud que le une estrechamente. con Unamuno. Con gran
vehemencia llega a afirmar:

«La Francia actual literaria y filoséfica se caracteriza por una
carencia ahsoluta de originalidad, por una tendencia mezquina-
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