LA ESCUELA DE SABIDURIA DE JUAN DE MAIRENA

En 1896, y adelanténdose notablemente a Keysérl'ing. Juan de Mai-
rena decidié fundar en Sevilla una Escuela Popular de Sabiduria Supe-
rior. En realidad, la (inica concomitancia basica sobre las ideas de Mai-
rena y las del elegante conde de Keyserling era la de producir un tipo
de enseftanza del que estaban excluidus justamente todos los saberes
especializados y concretos en favor de una «sabiduria» superior que
los contemplase desde lo alto y que en algin grado ayudassg a vivir.
Pero mientras Keyserling tendia a que esa sabiduria fuese un nuevo
y elevado adorno intelectual. Malrena trataba de remover todos los
cimientos de la personalidad vy de edificar un hombre nuevo, quiza es-
céptico, pero sin falsfas enranciadas en las que atrincherarse. Extre-
mando las cosas, podriamos decir que la escuela de Keyserling era
un dulce y aristocrético paseo por un ficticio jardin orientalizante (se-
mejante a muchos de los actuales contactos europeos con el Zen),
mlentras gue la de Mairens era una aventura tragica y popular, incluso
proletaria. Keyserfing tuvo noticia del Intento de Mairena —no sabe-
mos hasta qué punto— a través de Ortega y Gasset, si bien parece
que Ortega fe informd sélo de los aspectos més estrictamente inte-
lectuales de la empresa, eludiendo los mas humanos vy sociales, en los
que quizd radicaha su mayor griginatidad.

Es sabido que la Escuela Popular de Mairena no llegé a funcionar.
Pero los materiales de que hay disponemos nos permiten no sdlo his-
toriar la gestacién de su empresa, sino valorarla con detalle (1).

{1) Para esta’ reconstruccidn son Imprescindibies tres [ibros, de valar desigual y discuti-
ble, pero en lus que se aportan, a veces cadticamente y con escaso mérito, los datos esen-
clales: CRUELLS, Vicenfe: «Petsonajes de la Sevilla finiseculars. ediciones El Cotrillo, Sevilla,
1988; SALAS VARELA, Eusebio: «lLa prensa sevillang y loz mavimientos inielectuales entre
1870 ¥ 1900, ediciones de la Excina. Diputaclén. Sevilla, 1972; y CRIADO, Samuel; «Las ideas
pedagdgicas de Abel Martine, ed. del autor, Sevilla, 1972.
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ABEL MARTIN

No se ha hecho todavia el debido hincapié en la influencia que sobre
Juan de Mairena sjercié el profesor de Fllosofia sevillano Abel Martin
(1840-1898). Mairena, muy joven, recibié el tremendo impacto de la en-
sefianza de aquel Socrates andaluz, que era capaz de simultanear sus
interminables charlas de café con la produccion de tratados de una me-
tafisica singular y pintoresca, como su monumental, confuso y sin em-
bargo interesantisimo mamotreto Sobre Ja esencial heterogeneidad del
ser, que publicé a su costa, que apenas vendio y que pagé a pellizcos a
un impresor de Sevilla, que cometi6, en las mil ochocientas paginas del
libro {divididas en cuatro volimenes), cinco mil erratas. (Eso decia, al
menos, €] autor.) El impresor debié hacer sélo doscientos ejemplares,
y la obra es hoy rarisima y casi inencontrable. El bibfi6filo cordobés
Rafael de los Santos posee un ejemplar {descabalado, pues falta el
volumen segundo), y otro (éste completo]} poseia el erudito seviilano
Samuel Criado, que fallecié hace dos afos y cuya espléndida biblio-
teca parece que estd en trance de dispersarse (2}. Abel Martin fue
a Mairena lo que Sécrates a Platén: una mina inagotable de ideas y
sugerencias que, ho obstante su valor intrinseco y absoluto, desper-
taban en el segundo un irresistible deseo de reelaboracién. Esta pato-
[égica identificacién —que es la mas profunda, y no la necia repeticion
por el discipule de las ideas del maestro— impide & los exegetas una
neta diferenciacion de lo socratico y de lo platénico, v por 1a misma
razén, de lo abélico y lo mairénico. El citado Samuel Criado, por ejem-
plo, atribuye a Abel Martin ideas pedagdgicas inequivocamente mairé-
nicas. Y, por el contrario, en un libro cuyo autor nos merece todo gé-
nero de respetos y que constituye en otros aspectos una investigacion
ejemplar (3), se omite casi por completo a Abel Martin,

Para huestro objeto, nos importa saber en qué medida Abel Martin
fue el promotor de la Escuela Papular. Dos ideas de Martin, clara y
extensamente expuestas en Sobre la esencial heterogeneidad del ser,
han pasado, evidentemente, al proyecto de Mairena.

La primera (4) es la de la heterogeneidad gque da tituio al libro. No
vamos a exponeria aqui por entero (5], sino sclamente en su vertiente
pedagdgica. Si el ser humano sélo encuenira su completa realizacién

{2) Dio la voz de alarma el perlodista sevillano Ferpande Lanuza en sy articulg «Una
obligacién y un debers, en «El Correo de Andalucias, del 9 de enere de 1975,

(3] ROJAS PASTOR, Herminlo: «Kant en Espafias, ed. Corbelld, Barcelona, 1951.

(4) WVvol. I, pp. 225-27%; vol, I, pp. 104-111; vol. IV, pp. 360-443,

{50 El lector interesado puede encontrar una exposicidn (incompleta pero aceptable]' de
la idea de «heteragensidads de Abel Martin en: MARTINEZ COLINA, Ricardo: «Una ontologia
idealista en Espafia», ed. Torredo, México, 1955,
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asumiendo la otredad, la tnica pedagogia profunda y vélida sera la que
despierte y desarrolie esa asuncién. Para Martin, la acumulacion de
saberes parciales y especializados contribuye, en general, a oscurecer
esa otra cara del yo sin la cual seremos siempre incompletos. Pues
cada nueva suma de conccimientos es un refuerzo de nuesfra falaz
nersonalidad unirrostra, v elude més y més la necesidad esencial de
desarroflar nuestro rostro oculto. No es, por supuesto, que nuestro
rostro oculic sea mas importante que ol manifiesto: Io importante es
que asimilemos expli-citarhente todos nuestros rostros, pues sl nos
empeflamos en quadarnos con uno solo, éste se convertira en mascara.
La lucha contra la méascara es postulado pedagdgico basico de la ks-
cuela Popular de Mairena.

La otra idea de Abel Martin que pasa integra a la empresa mairéni-
ca (6) es la de la definicién del trabajo superior. Dice Martin: Una sana
concepcion del trabajo serd siempre la de una actividad marginal de
cardcier mas o menos cinético, a la vera y al servicio de las activida-
des especificamente humanas: atencion, reflexion, especulacion, con-
templacién admirativa, etc., que son actividades esencialmente quie-
tistas, o, dicho mds modestamente, sedentarias. Es decir, toda lo que
habitualmente entendemos por «trabajo» no es, en el fondo, sino una
actividad. marginal caracterizada por un rasgo un tanto ridiculo: el mo-
vimiento. £l hombre, trabajando, se mueve frenéticamente, y en ese
movimiento de haormiguero cree encontrar, a través de clerta eficacia
funcional, una justificacién profunda, Sin embargo, esto es un puro
espejismo. El homo faber es una pobre maguinilla histérica que cree
hacer algo (til ¥ humano. Y ni es Gtil {porque se traia en gensral de
satisfacer necesidades provocadas artificiaimente y de las gue s& po-
driz prezseindir) al es humano, porque el homunculus mobilis (como
dice Martin} traiciona profundamente lo especificamente humano al
convertirse de semoviente en proyectil; es decir, de ser que se musve
por si mismo (humano) a ser gue es movido por resortes & impulsos
exteriores {mecdnico). Sin duda, Abel Martin hubiera empleado la pa-
labra robot si bubiera estado disponibie en su época (7). El auténtico
trabajo humano es mirar, captar, pensar. Los demas trabajos son coar-
tadas encubridoras de la inaccién; el proyectil humano gque no para en

{8) vol. 1, pp. 190-242.

(71 Por cierto que Mairena critlca estas ideas de su maestro llamdndolas «rancias», En
la interrelacidn Mairena-Martin el juego de perspectivas se hace muy rico, comgo si se tra-
tase de una interminable galeria de espelos (con alguno deformante}. Una de estas perspec-
tivas es ia -verglienza dsl discipulos, que de vez en cuando, por amor propio [o incluse por
una necesidad dialéctica inmediata} se siente gbligadg a rechazar o criticar ideas de Abef
Martin gue, sin embargo, admite y sigue en la préctica, Mo es alena a2 esta actitud la idio-
sincrasla andaluza, ¥ mas concratamente sevillana.
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todo el dia estd ocultando su radical vagancia de lo humano profundo.
Este pseudotrabajo es también una maéscara, y la Escuela Popular de
Sabiduria Superior, ya fo hemos dicho, es una lucha contra la mascara.

SUPUESTOS BASICOS DE LA ESCUELA

A estas dos ideas basicas de Abel Martin que acabamos de expo-
ner hay gue sumar, naturalmente, las aportaciones originales de Mai-
rena. Estas son, fundamentaimente, cuatro.

1) Posible actitud receptiva del pueblo andaluz—Mairena tiene
una fe exacerbadamente patriética en sus compatriotas. Piensa que
los espafioles mantienen Intacta una reserva de espiritu que, como el
agua de un oculte manantial, sélo espera la ocasién exterior para bro-
tar. Tenemos —escribe— un pueblo maravillosamente dotado para la
sabiduria, en el mefor sentido de fa palabra: un pueblo a quien no aca-
ba de entontecer una clase media entontecida a su vez por la indigen-
cia clentifica de nuestras universidades y por &l pragmatismo eclesids-
tico, enemigo siempre de las altas actividades del espiritu. Y, dentro
de Espafa, es la cultura meridional, andaluza, la que mejor podria asi-
milar este tipo de ensefianza, porque en esa regién ef hombre nao se
ha degradado todavia por el culto perverso al trabajo, quiero decir por
el afén de adquirir, a cambio de la fatiga muscular, dinero para com-
prar placeres y satisfacciones materiales. Esto, que escribe Mairena
en 1896, es una anticipada critica al demencial consumismo de nues-
tros dias, consumismo o espejismo impuesto con habilidad y violencia
por un capitalismo agonizante, pero que lucha alin a la desesperada
para mantener sus privilegios a costa de la imbecilidad y primitivis-
mo de los humanos. Segun Mairena, pues, lo que nuestra sociedad
critica de los andaluces —su escasa capacidad para Ias grandes em-
presas y organizaciones laborales y, como consecuencia, su secular
pobreza y conformismo, su falta de ambicion y su desdén por la pros-
peridad material,— es justamente su mayor virtud y su intacta reserva
de sabiduria. Sobre esta veta virgen, no contaminada, ha de actuar la
Escuela Popular de Sabiduria Superior.

2) ¢Qué ensefianzas bdasicas impartiria la Escuela?—Los breves
textos que conservamos de Mairena no dejan lugar a dudas. Las dis-
cipilnas habituales seran suprimidas, o si acaso explicadas para reve-
lar su profunda inexactitud. Lo que los posibles alumnos supieran antes
de entrar en 1a Escuela no les seria tomado en cuenta, pues no les ser-
viria absolutamente de nada. Porque la finalidad de nuestra Escuela
—escribe Mairena—, con sus dos cétedras fundamentales, como dos
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cuchillas de una misma tijera, a saber: la cdtedra de Sofistica y fa de
Metafisica, consistiria en revelar al pueblo, guiero decir al hombre de
nuestra tierra, todo ef radio de su posible actividad pensante, toda Ia
enorme zona de su espiritu que puede ser iluminada y, consiguiente-
mente, oscurecida; en ensefiarle a repensar lo pensado, & desaber lo
sabido y a dudar de su propia duda, que es el tinico moda de empezar
g creer en algo. Reaparece aqui algin aspecto de la ensefianza socré-
tica, que no necesita nunca apoyarse en ningdn conocimiento especifico,
sino sdélo en los naturales recursos reflexivos de cualquier ser humano.
La divisién en dos disciplinas fundamentales —Sofistica y Metafisica—
es, sin duda, lo méas original del proyecto y merece ser comentado.
Para Mairena, la Sofistica se ocuparia de roer, desmenuzar y triturar
todo lo que constituye el arsenal de nuestras aparentes-convicciones
y seguridades [jla méscara!). Esta trituracién es al mismo tiempo fra- .
gica y ¢cédmica, 0, si se quiere, grave e irénica. Sin un agil sentido del
“humor —del humor grecoandaluz de Absl-Sécrates y de Mairena-Pla-
ton— no podria hacerse. Pero la gravedad reaparece cuando, tras de
juguetear con las ideas y creaciones, Mairena se cuida muy mucho de
tirarlas a la papelera como asunto liquidado por la paradoja, el chiste
o el argumento retorcido. No. Aquello sigue alli, maltratado pero vivo,
ridiculizado pero vigente, La ganancia —-la gran ganancia— es la apa-
ricién de /o otro, de la otra cosa, de la nueva posibilidad, de la esencial
heterogeneidad, en suma, Tal es el cometido —inmenso, abismal, peli-
groso y delicadisimo— de la catedra de Sofistica, que Mairena habia
decidido adjudicarse. .

.t Y la catedra de Metafisica, que Mairena reservaba para Abel Mar-
tin? En ella se explicaria, dice Mairena, en forma de creencias tftimas
o de hipdtesis inevitables, los conceptos que resisten a todas las teo-
rigs de una I6gica Implacable, de una [6gica que, lfegado el caso, no
repare en el suicidio, en decretar su propia inania. Ciertos nicleos o
huesecillos imposibles ya de roer por la Sofistica serian transferidos
a la clase de Metafisica. Podemos, pues, imaginar qué tipo de probie-
mas le estaban reservados especialmente en el proyecto mairénico
al maestro Abel Martin: aquellas querencias rabiosamente hincadas en
el alma humana {;el amor?, jel ensuefio?, jel miedo?), esos materiales
de arrastre ancestirales que configuran pueblos y razas, y esos elemen-
tos primarios y primordiales de un contexto metafisico fatal e jnelu-
dible como los que hoy analiza y desmenuza Garcia Bacca (el mundo
como residencia, con su secuela de trabadisimos y reticulares datos).

- 3) ¢Cudl seria el aprendizaje de los alumnos?—Dice Mairena a
sus discipulos: Vosotros sabéis que yo ho pretendo ensefiaros hada
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y que sélo me aplico a sacudir la Inercia de vuestra almas, a arar ef
barbecho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietu
des, como se ha dicho muy razonablemente, y yo diria mejor, a sem-
brar preocupaciones y prefuicios; quiero decir juicios y ocupaciones
previos y antepuestas a toda ocupacion zapatera y a todg juicio de
pan llevar. Sin esfuerzo se reconoce aqui la concomitancia con otros
dos grandes pedagogos coetaneos: con Miguel de Unamuno y con
Arnold Schoenberg, de cuyas sorprendentes analogias con Mairena
me ‘he ocupado en otra ocasidn (8). Los alumnos no saldrian de la Es-
cuela con ningdn conocimiento nuevo; si acaso saldrian dudando de
todos sus anteriores conocimientos. Pero habrian ganado dos gigantes-
cas perspectivas: la sofistica, o posibilidad de que las cosas (ideas,
creecias, querencias, nosotros mismos) puedan ser de otra manera, y
fa perspectiva metafisica, o arte de tomar en serio, profunda, poética
y Jogicamente, lo que de verdad debe tomarse en serio.

4) Por Gltimo, para ;quién es la Escuela?—la Escuela es Popular.
Esto es ineguivoco. Ha de estar abierta a todos y al alcance de todos.
Se rechaza explicitamente la élite, entre otras cosas porgue no existe
la élite. Ojo a esto, que &s muy grave, como decia Mairena. Yo no creo
en la posibilidad de una suma de valores cualitativos, porgue ella im-
plica una previa homogeneizacién, que supone, a su vez, una descuali-
ficacion de estos mismos valores. En otro lugar escribe Mairena, con
agil talante artistico: Por muchas vueltas que le doy no hallo manera
de sumar individuos. Sentada esta base, podemas entender rectamente
otro texto malrénico que ha escandalizado a algunos fariseos: Nosotros
no pretenderfamos nunca educar a fas masas. A las masas que las parta
un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo Unico que nos interesa: af
hombre en todos los sentidos de la palabra, al hombre «in genere» y
al hombre individual, al hombre esencial v al hombre empiricamente
dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal
humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no
existe para nosotros, Aungue ef concepto de masa pueda aplicarse ade-
cuadamente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para ayudar-
nos a definir al hombre, porqué esa nocion fisicomatematica no conitiene
un atomo de humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan marcada
perogrullez. En nuestros dias hay que decirlo todo.

No existe la «minoria selectas. No existe la masa. Existe sdlo, en
cualquier caso, el individuo. A él va encaminada, Unica y exélusiva-
mente, la ensefianza de la Escuela Pooular de Sabiduria Superior.

{8) Veéase mi prélogo a (a tracduccidn del «Tratado de Armonias de Arnold Schoenberg, ed.
Real Musical, Madrid, 1974,
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GESTIONES

Mairena buscé un local para su Escuela. Encontré uno, pequefio y
desvencijado, cerca de la calle Sierpes. El propietario o alquilaba ba-
rato, pero tenia la molesta pretensién de enterarse exactamente del
uso a que se iba a destinar. Mairena era incapaz de disimular, y tuvo -
el valor de explicarie en qué consistia aquella Escuela de Sabiduria.
incluso le insinué la conveniencia de que é| mismo se matriculase. [La
matricula era gratuita.) El propietario se escandalizd de las para él ex-
tranisimas condiciones de la Escuela.

Propietario.—Pero ;no es una escuela primaria, para nmos'?

Mairena—Es una Escuela Superior.

Propietario—;Para adultos?

Mairena.—Para que lleguen a ser verdaderos adultos, pero sin
mascara.

Propietario—;Como sin mascara? ;Es que va a ser esto un car-
naval? | |

Mairena—Cuando la gente se pone mdscaras en carnaval es jus-.
tamente cuando abandonan su méscara, y, aunque no sea mas que

~ externamente, pueden vislumbrar, por unas horas, o gue es la otredad.

Propietario.—jLa qué?

Mairena.—La otredad. Es el deseo que usted tendrfa, por ejemplo,
de ser el director de la Escueia de Sabiduria y que yo fuese el pro-
pietario del local.

Propietario.—Querra usted convencerme de que el local es suyo,

Mairena.—Es més mio que suyo porque yo [o necesito y usted no.

Propietario.—jQué gracioso!

Mairena, una vez apalabrado el jocal, tuvo la desdichada idea ds

“hacer imprimir unas hojitas de propaganda. En ellas se las arregld

para decir la mar de cosas que no podian sino espantar a los padres
de los posibles alumnos. Uno de ellos, contertulio en el café, abordd
a Mairena. .

Contér'fu!fo,-—ﬁ.migo Mairena, jqué es eso de desaber?

Mairena.—Olvidar fo sabido, olvidar lo mal sabido, dar marcha atras
en nuestros conocimientos equivecados v hacer posible asi llegar a
saber algo. .

Contertulio—O sea que mi nifio va a su Escuela sabiéndose los
rios de Europa y usted se los hace olvidar. '-

Mairena.—Puede seguir recordandolos. Pero después de aprender
que la lista de los rios de Europa es una sandez.
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Contertulio.~;Qué te parece, don Cosme? El amigo Mairena va
contra la cultura.

Don Cosme.—Pué zin curtura no ze va a ninguna parte.

Mairena.—Pero vamos a ver. ;De qué le ha servido a usted saberse
la lista de los rios de Europa?

Contertulio.——Pues para tener cultura.

Mairena.—;Cultura o curtura?

Don Cosme.~—~Curtura.

Mairena.—Es que no es lo mismo. La curtura, asi, con r, sera obli-
gatoria en el examen de ingreso. Después dedicaremos un curso a
transformacién en cultura, con f. Y luego, en el segundo cursp, se
ensefiard a los alumnos a olvidarla también.

Dos Cosme.—Es usted un guasa.

La preocupacién de Mairena por la Poética como actividad creadora
basica le llevé a contratar a Jorge Meneses como profesor. Meneses
era un bohemio sevillano, mezcla de mecanico y de tedrico, que habia
ideado lo que €l llamaba méquina de frovar, un aparato —semejante
a ciertas maquinas electronicas actuales— que componia poemas muy
sencillos en estilo popular andaluz. La maquina estaba inventada teé-
ricamente, pero no construida, y el propio Meneses tenia sobre su cons-
truccidon material ideas bastante confusas. Mairena sintié entonces un
repentino e Inexplicable entusiasmo por la mecénica y propuso a Me-
neses que construyera la maquina y que explicara en clase su funcio-
namiento practico. .

Meneses.—Para construir {a maquina necesitaria dos mii pesetas.

Mairena.—;No seran doscientas? '

Meneses.—Dos mil, dos mil. ;Usted sabe la de tornillos que lleva?
Ademads, hay que contratar a un mecanico para que la monte, y no sé
si seria mejor un ingeniero.

Mairena~—;Y no le parece que el ingeniero ahuyentaria la poesia?

Meneses.—Se ve que usted no ha entendido el espiritu de mi ma-
quina. Lo admirable que tiene —y perdone este autoelogio— es que se
eleva, desde la region de la pura mecénica, a las alturas de la crea-
cién lirica. Actua asi igual que los poetas humanos, que de sus parti-
cularisimos e insignificantes amores vy angustias se elevan a la poética
generalizacién universal. Todo hombre €8, en principio, una vil méaqui-
na de ingenieria; después puede liegar el milagro de la sintesis es-
piritual. ' : '

Mairena.—Pero las dos mil pesetas...-

Meneses.—Podriamos dejarlas en mil quinientas, perg sufriria la
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calidad de! artefacto. E!l Ingeniero tendria que ser mas modesto y eco-
némico, y los torniliitos de precio inferior. Seguramente las coplas re-
sultantes serian menos poéticas, tendrian silabas de méas o de menos
y la rima seria imperfecta. Claro que podriamos intentarlo, pero yo
renuncie a toda responsabllidad sobre el asunto. Una mala méquina de
trovar seria algo semejante a un poeta mediocre. ;Vale la pena esfor-
zarse en crear un posta mediocre? Por mil pesetas, y sin maquina, yo
mismo me comprometeria a escribir las coplas necesarias durante diez
ahos, y no saldrian peores que las de la maquina.

Mairena—Pero el experimento... ‘

Meneses.—Seria muy parecido. Yo seria la maquina. Con un poco
de imaginacion usted puede verme come maquina. Muy Imperfecto,
claro, pero podria esforzarme. Chirriaria un poco, pero es cuestion de
poner aceits en los mecanismos. |

- Mairena.—;Mil pesetas de acelte? '

Meneses.—Por aceite se entiende alimentacion, vestido, casa... jLe
parece mucho precio? ' - |

Mairena.—No, amigo Meneses; no me parece mucho precio. Lo que
me molesta un poco es pensar que la calidad de fas coplas de la ma-
quina dependa del precio.

Meneses.—Es que no depende méas que hasta un cierto punto. La
maquina, como todas las cosas del mundo, tiene un precio. Por debajo
de él disminuye la calldad. Pero por encima no aumenta. Yo ie he pe-
dido dos mil pesetas. Si usted me da tres mil...

Mairena.—Eso no puedo ni sofiarlo.

Meneses.—No se acalore. Si usted me dice tres mil, la maquing
no mejoraria de calidad. Quiza incluso se pusiera en peligro su pro-
pio estilo y soltara coplas barrocas, que a usted le recitan tanto. No.
La copla Justa, popular, equilibrada, saldria con una méquina de dos
mil pesetas. Un poeta bien alimentado no crea mejor poesia que uno
mal alimentado. Ahora, eso si: tiene que estar alimentado. Hay una
medida Justa que es Indtil rebajar ni superar. ;Conforme, amigo Mai-
rena?

Mairena.—Conforme en buscar las dos mil pesetas.

En 1897 pasd por Sevilla Migue! de Unamuno. Mairena, que ya la
admiraba, se las arregld para entrar en contacto con él. Los presenté
un ateneista sevillano llamado Porres, y mantuvieron una breve pero
sustanciosa charla en un café.

Unamuno.—Asi que usted, seitor de Mairena, piensa redimir a Es-
pafia con su kEscuela Superior de Sabiduria.
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Mairena.—Escuela Popular de Sabiduria Superior, Lo superior es la
sabiduria, no ia escuela. Pero no frato de redimir nada, porque sus
objetivos son modestos.

Unamuno—Lla modestia no es una virtud.

Mairena.—Es que yo no soy modesto Modesta es la Escuela. Luego,
a los profesores se les permite todo género de pedanteria.

Unamuno.—Hay que ser pedante; es la manera de que la gente se
interese, ¢Y quién es ese Abel Martin de quien tanto me hablan?

Porres.—Ah, es un filésofo, un gran fildésofo, como usted.
Unamuno.—Yo no soy fildsofo. La filosofia es una ocupacién para
desocupados. Y yo estoy muy ocupada,

Mairena.—Abel Martin es profesor de filosofia. Ha escrito un libro:
Sobre la esencial heterogeneidad del ser. Quizd usted, don Miguel, lo
haya leido.

Unamuno.—No, no lo he leido. No me gusta leer filosotia, ¥ menos
en castellano.

Mairena—Bueno, en realidad estd escrito en andaluz.

_ Unamuno.~—Ja, ja, qué gracia, en andaluz. Ahora si que mé apetece
ieerlo. ;Y ese nombre, Abel Martin? Es escalofriante llamarse Abel, y

detrdas un apellido castellano. Pero Rodriguez, o Sanchsz, quedaria

msjor. Por ejemplo, Abe! Sanchez. Porque se reiinen asi el simbolo vy

lo informe, vulgar, corriente o fluyente. ;Y qué cuenta Abel Sanchez

en su tibro?

Mairena.—Tiene mil ochocientas pdginas. No es facil de resumir.
Ademas, el autor no quiere que fe rasuman,

Unamuno.—Es mas dificil resumir ‘o subsumir un libro que escri-
birlo. Y tiene razén Abel Sénchez en no querer gue 1o resuman, de la
misma manera gue a usted 0 a mi no nos haria malaita la gracia que
los indioz jibaros nos redujeran o resumieran Ja cabeza. ;Y cuando
empieza a funcionar esa Escuela?

Porres.—Yo creo que en seguida. Las fuerzas vivas de la ciudad...

Unamuno.—No me hable de fuerzas vivas. Esas fuerzas suelen ser
mas bien muertas, o por lo menos agonizantes. La unica fuerza viva
es el pueblo.

Mairena.—Algunos individuos del pueblo.

Unamuno.—Persevere usted, amigo Mafiara. Su proyecto tiene sen-
tido; eso es lo importante. Pero no se deje arrastrar demasiado por los
filésofos, sean andaluces o no. Los filésofos somos una ralea contra-
dictoria, y lo que usted necesita ahora es lo univoco, no lo equivoco,
y mucho menos lo multivoco.
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En 1898, Abel Martin viajé a Madrid para tomar parte, como vocal,
en un tribunal de oposiciones a catedras de Filosofia. A poco de Hegar,
su dolencia de higado se agravo inesperadamente y fallecié en el Hos-
pital de San Carlos el 9 de noviembre. Mairena 1o supo varios dias des-
pués, y vagé, hosco, por los cafés sin hablar con nadie. En sus textos
en prosa no hay ni una sola alusion a la muerte de su maestro; parece
como si Mairena se negase a aceptar racionalmente la desaparicién de
Abel Martin. En cambjo escribié varios poemas en los que la muerte
detl filosofo se presenta con una desesperada emocion. Mairena alude
en ellos al campo, al cielo, a campanarios y a cigliefas, a huertos y a
callejas pueblerinas, como si Martin hubiera pasado sus Gltimas horas
en alguna pequefia poblacidén andaluza, cuande sabemos bien que, en
contra de su propia personalidad, hubo de morir en una sala imperso-
nal y gris, en la civdad de} asfalto y de las muchedumbres indiferen-
tes. Maquinillas malolientes empezaban a asfaltar la Puerta del Sol,
dando nocturno asilo caliente a los pilletes. La tradicional irresponsa-
bilidad espafiola recibia con asombro el desastre de la guerra con los
Estados Unidos y la pérdida de las legendarias celonias. Era un mal
mamento. Pero jes que hay algin buen momento para motir? La pren-
sa —con excepcion de algunos periédicos andaluces— no menciond el
suceso.

Mairena mitificd a su maestro Abel-Sécrates. Como si continuara
viviendo y explicando Metafisica, 1e endosaba todc problema insolu-
ble. Pero la Escuela Popular de Sabiduria Superior era ya un imposi-
ble. £l maestro ideal habia desaparecido y no volveria més. El propie-
tario del local apalabrado lo alquilé para una churreria, que funciond,
aceitosa y humeante, hasta 1916. Meneses, no sabemos bien por qué,
se disgustd y se distancié de Mairena. En 1904, Unamuno volvié a
Sevilla, pero Mairena le esquivd y no quiso verie. Quiza se sentia aver-
gonzado por no haber podido llevar a término su empresa. Pero las fan-
tasmales columnas dérices del proyecio se elevan atin, aitfsimas, al
trasiuz del azul cielo sevillano.

RAMON BARCE

Divino Vallés, 27
MADRID
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