MACHADO, POETA ENTERO EN EL RECUERDO

Lo que nos sirve de Machado

Antonio Machado es un poeta <nuestros. Quiero decir que cuan-
do nos acercamos a sy obra o incluso a su significacldn humana,
no le contemplamos desde supuestos cuiturales con la intencion
de descifrar su mundo vy su circunstancia. Machado es una manera de
entender Espafia y de entender la poesia. Con una y con otra podemos
facilmente identificarnos. Se destaca de entre la media dccena de
nuestros poetas decisivos y su vigencia politica y doctrinal le In-
corpora sefieramente a nuesira momentaneidad. 8Sin embargo es
embarazoso vy dificil, creo yo, hablar de Machado para decir algo
nuevo que justifique fa osadia de acercarse a un érbol de tan fron-
dosa atencién bibliogréfica. Son varias las maheras de situarse ante
‘los poetas para intenfar su inteleccién. Casi me atreveria a resumir
las posibles posturas receptivas en una dicotomia ciertamente ten-
denciosa, aungque representativa, de nuestra propia idiosincrasia. Par-
tiendo del hecho insdlito de la comunicatividad -—segin la teoria
aleixandrina— el poeta nos sirve como elemento de traslacidon hacia
mundos de intelectualizacién que tienden a romper con la estructura
real y fenomenoldgicz. Y asi aceptamas el surrealismo en orden a
las tendencias méas esotéricas. O bien admitimos la otra gran ver-
tiente de esa dualidad que consiste en &l valor humano del individuo
y de su credo racional. 81 en la primera de las vertientes se insertan
Perse, Aragoén a Rimbaud, en esta dltima el nombre de Antonic Ma-
chado nos sirve como anillo al dedo para determinar el maridaje
de! poeta con la verdad desnuda que, en el fondo, es la que defi-
nitivamente satura nuestra sensibilivad. Eso es lo que nos sirve de
Machado. Eso y no otra cosa es lo que le hace estar vigente en
nuestra razén, vivo y entero como poeta y como hombre en nuestro
recuerdo. Este es, asimismo, el motivo de que bhayamos titulado
huestro trabajo de la forma que lo hemos hecho. Hay una extraver-
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sién de la sensibilidad hacia Ja deshumanizacion del lenguaje a
través de esos alambiques que licuan el aire potenciador de Ila
inspiracién por medio de la metafora, la imagen o la quebrazén del
sentido 16gico. Ni Antonio Machado es metaférico ni tampoco amigo
de rizar el rizo de fa originalidad con el riesgo de incurrir en la
temida pedanteria. Cudntas cautelas asediaban la intimidad mental
de don Antonio cada vez que llegaban a su conocimiento las nuevas
osadias de «los pedantones al pafio», Sus personajes apdcrifos son
enmascaramientos (tiles para dar pabulo a sus cogitaciones que ape-
nas logran disimular la continencia granitica de su andadura humana.

Antonio Machado no era hombre que pudiese disimular aunque
tratase una y otra vez de concertar un sincretisme clandestino con
Juan de Mairena o con Abe! Martin. A veces se coniradecia porque,
en el fondo, lo que sucede es qgue quien alardea de Illaneza esta
incurriendo sin darse cuenta en una cierta complicidad de mundos
retoricos. En boca apécrifa, para definir lo que pasa en la calle, Ma-
chado utlliza la conocida definicion cultista: «los eventos consuetu-
dinarios qite acaecen en la ra=», Existe un Antonio Machado socarrén
y c¢asi mordaz que, condenando esa retdrica, es retdrico a lja vez,
aunque los caminos que intenta sean muy otros. El nos dird en su
retrato: «ya conocéis mi torpe alifio indumentario», optando por ia
paradoja, porque lo cierto es que no hay alifio torpe, sino desalifio.

Nos sirve de Antonio Machado, ante todo, su inguietud intelec-
tual; sus mundos de despersonalizacién vy la gravedad sustancial de
sus conceptos. Nos sirven, mas que su propia poesia, con ser ésta
tan alquitarada, por 1o que tiene Machado desde su conducta vy
desde su palabra de cierta e irrefutable desercién de la linea noven-
tayochista. Machado no coincide en ningin aspecto con el decaden-
tismo europeo en el que incurre su hermano Manuel; ni con el
derrotismo creacionista del noventa y ocho. El suyo es un mensaje
mucho mas abierto a la verdad, mucho mas facil de contrastar. El
poeta cree que ha ilegado tarde a la corriente en que militan sus
compafieros de generacién —asi lo confiesa 6] mismo—, y lo que
ocurre es que ha llegado, de una vez y para siempre, a instalarse
en los designios de la inmortalidad.

En mis dltimas lecturas sobre Machado, a sieie afos vista de
la biografia que de mi viejo maesiro publiqué, observo ahora en el
libro de José Maria Vaiverde su propdsito de combatir el i6pico y
de desmitificar la figura del poeta sin dejar por ello de reconocer
su gran entereza. En el reciente libro de Leopoldo Luis se constata
la coherencia de la turbadora personalidad del autor de Campos de
Castiffa. No hay que olvidar que Machado es quizd la figura mas
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enteriza de nuestra paneoramica literaria actual. Tuiién de Lara re-
cuerda la consabida ecuacion costiana: «escuela + despensa = re-
novacion del pais». Para un republicano platonico las aspiraciones de
justicia y redencién de una Espafia hosca, maltrecha y dividida tenia
que asentarse sobre cosas muy sencillas, expresadas y resueltas a
nivel primario, a nivel de escuela, de despensa y de intencion. Qué
lejos estaba don Antonio de las estructuras tecnocraticas y de esos
logogrifos dialécticos que la economia tedrica —hoy tan en boga—
vomita para cubrir con un teion de fondo los sucios arrabales de todo
lo que se ha quedado sin hacer, sin escolarizar, sin superar.

Y no dejaré de citar el dltimo e importante eslabén bibliografico
sobre Antonio Machado que ha llegado a mis manos: el libro de
Joaquin Gémez Burdn, documento objetivo, fiel y riguroso.

GENIO, PROYECCION, DIMENSIONALIDAD

Para conocer la densidad inielectual de Machado parece necesa-
rio escrutar el ambito de sus admiraciones. Su Unamuno leido vy
paladeado desde Baeza, su Jorque Manrique recordado inevitable-
mente bajo el influjo de sus sotlitarias depresiones, recitado en alto
con voz cadente y enfatica con cierta propension al latiguillo y con
afioranza de ese polvo de tablado que llegd a respirar como parti-
quino vestido de soldado asirio. Sus cursos de Bergscon entendiendo
el espacio y el tiempo en su hambrienta medida receptiva porgue
estos dos factores preocuparon al poeta hasta el punto de consistir
en su propia férmula vital, Fuera de la obligacion cotidiana, del
norario profesoral y de las servidumbres bioldgicas irrenunciables,
Antonio Machado es un caminante que se rige por el sol y que ya
ha conseguide, a fuerza de andar, el sueno dorado de Azorin: dis-
poner de unos zapatos viejos y ahormados de esos que ya no hacen
dafio. Machado siempre ha tenido tiempo de ver, admirar, consen-
tir 'y morir resignadamente. Y desde esa magnitud temporal que
tanto ha determinado su modo de hacer, ha ido acomodando su vi-
sién y entendiendo Ja palabra como algo que necesita crecer rom-
piendo dos gravisimas intensidades: el tiempo en el que aflora y el
espacio en e! que se proyecta. Bergson, que habia sido capaz de
definir la ‘expresion literaria y poética después de haber estudiado
a los simbolistas como impetus vitales que determinan la razén,
aprendié que el espacio v el tiempo eran la verdadera heredad de
su poesia. Antonio Machado no hizo més que abrir |a puerta de su
corazén para dejar en libertad el ave inquieta de su esperanza. En
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Antonio Machado todo es esperanza al tiempo que renuncia resig-
nada y heroica. Habla al dictado con el corazén en punto muerto
para hacer més facil la arrancada definitiva. Todo es sencillo en su
vida. Reépeta ifos mundos de sus prdjimos aunque no {gs com-
parta, aunque no los comprenda. Ni €] mismo se comprende muchas
veces. «Comprender» es abarcar y a veces los brazos vacilan y
gstar contra los demas nos parece que es desertar de nosotros mis-
mos. Antonio Machade no tuvo ocasidn de claudicar viéndose mane-
jado de un modo iriunfalista con cometidos de mayor o menor res-
ponsabilidad. Nunca llegé a exceder esa noble categoria de poeta
modesto satisfecho hasta cierto punto de su apartamiento y de su
ruralia vy conformandose con ser espectador de su entorno. A este
respecto, a los veinte afios de su muerte, Guillermo de Torre publi-
caba en «Cuadernoss: «No conocid los altibajos, y menos los eclip-
ses, que experimentaron sus compafieros de generacién. Su misma
lejanfa provinciana, la exigiiidad material de su obra contribuyeron
paraddjicamente a mantener su vigencia indeclinable». Mo -s8é si
Guiflermo de Torre fue justo en esta apreciacién. La lejania pro-
vinciana es discutible. Sus genies del noventa y ocho conviven con
&l, cuentan con su nombre. Segovia estad cerca de la capital. Es
“facil coger el vagdén de tercera v desafiar el gesto hostil de las
Euménides {como él llamaba a las harpias que invadian los asien-
tos) para aparecer en Madrid, en un Madrid tranquilo v psripatético
que estaba como guien dice a un tiro de piedra. Pero el agudo cri-
tico repara en la escasez de su chra vy, en cierto modo, no le falta
razén para sospechar que su parquedad sirva para sostener su ine-
xorable vigencia. A Garcia Lorca, gue ahora es noticia editorial,
se le achaca que su prestigio esta sostenido por las circunstancias
alevgsas de su muerte trdgica. En clerto modo igual sucede con
Migue!l Hernandez y, si se me apura, con el propio Machado. Pero
si detrds de estas circunstancias no existiese la realidad de unos
incontestables poetas, la aseveracién resulta un tanto demagdgica
y las mitificaciones de estos poetas son de una licitud y una légica
qgue no admiten rechazo.

En mi libro sobre Antonio Machado publiqué una entradilla que
me gustaria recordar aqui: «El tiempo consagra a l0s poetas por muy
distintos motivos. 8i Machade, ademas de poeta, no hubiese sido un
hombre rotundamente puro y humano, hoy no seria un simbolo; si la
sangre de Llorca no hubiese empapado las tierras de Viznar, el
poeta de Granada no seria un mito. He puesto dos ejemplos anda-
luces: la permanencia clasica y el duende».
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Hemos de convenir que existe una cierta injusticia en la certi-
dumbre del testimonio que constituye el legado histérico de los
que van a sucedernos e incluso de ese momento actual en que so-
brevive la memoria de aguellos poetas que por sus tangencias con
la raiz popular o por las circunstancias adversas en que su vida se
desenvolvis, sus nombres quedan aureolados por algo que la sola
realidad ho hubiera conseguido aportarles pero que el juicio histé-
rico retribuye con creces. Machado, académico electo, no llegd a
tener recipiendario. Pero su muerte fue tan clara —él que tanto habia
buscado a Dios inUtilmenie— que cabe pensar que en algin otro
lugar se le haya recibido con todos los honores. Los poetas metafisicos
tienen menos adeptos. Nadie les lleva o les pasea por las esquinas por-
que lo mismo Saint-John Perse que Homero no se conformarian nunca
con ser catedraticos de francés en una capital de provincia. Jean
Cassou recuerda al posta en los dltimos dias de su existencia en
Collioure cuando, en su mania ascensional y rampante hacia las
cimas de la que también participaba el maestro Menéndez Pidai, se
colocaba sobre las rocas més altas para exclamar: «esto es Greciaw.
Era ése su Gltimo salto, su Gltimo esfuerzo por coronar la cima mas
prominente. Estaba entonces a dos dedos de [a muerte, quiero decir
de la inmortalidad.

DESPUES DE CIEN ARNOS

Hay que reconocer que el nombre de Antonio Machado puede
servir para una cita prillante a la hora de hablar de Espafa, tanio
constructiva como demagdgicamente, porgue Machado, como Unamu-
no, Lorca o Ganivet, son indudables constancias que todo el mundo
tiene de algo importante aunque no llegue a saber del todo en qué
consisten. Pero lo cierto es que el refranero con sus apotegmas y su
cruel desconfianza es el que suele acertar y acierta sobre todo
cuando dice que «al cabo de cien aiios, todos calvos». Calvo el
recuerdo vy calva la sinceridad. Las comisiones de los centenarios
se organizan para ilevar a cabo una labor que, de una manera u
otra, se frustra y todo viene a quedar en agua de borrajas. Hemos
leido algunas colaboraciones en la prensa volandera de su bidgrafo
Tufidn de Lara, de Julio Rodriguez Puértolas y de José Antonio Ga-
briel v Galdn; el primero de ellos cala en su circunstancia temporal
como huen bidgrafo que es del poeta .de «lLas soledades»; el se-
gundo ausculta el drama de Espafa con objetiva correccién, y el
tercero pone el dedo en [a liaga cuando se formula la pregunta de
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si es posible rescatar al poeta Antonio Machado de alguna manera,
al cabo de treinta y seis afios. Maria Dolores de Asis, en un diario
madrilefio. ha ftratado de comunicarnos las voces de Antonioc Ma-
chado arrancando de su intimidad y terminando en su tragedia.
Juan BRejano nos ha ofrecido un delicioso articulo anecdodtico, vivaz
y emocionado. Hemos seguido con él sus Ultimos momentos, los
mas dificiles, los méas determinadores de su recia estirpe totalizadora
de hidalgo que subsume todo su saber y toda su andadura aceptando
la muerte sin un gesto. Aurora de Albornoz, siempre machadiana
desde su tesis doctoral hasta las sucesivas publicaciones que fa han
convertido en erudita, aungue guapa, publicé una espléndida crono-
logia estableciendo, ademés, unas calas decisivas a través de las
cuales el esquema machadiano resulta nitido y aleccionador. La
revista «Razén y Fe» nos ha ofrecido una visién, por Rosendo Roig,
de Antonio Machado, con el subtiiulo de «El espaiiol integral en
cuatro tiempos». Dice Rosendo Roig algo gue me ha llamado pro-
fundamente [a atencién: «Campos de Castiiia es la versién de Anfo-
nio Machado de la Espana Negra. Es un aguafuerte solanesco. Co-
necta con Goya, con Quevedo, con Veldzquez, con Gracian. Es la
Espafia eterna. Es Espafia. La Espafia que Machado queria ayudar a
renacer, para la que esperaba una renovacidn. Machado describid la
Espaina Negra desde Soria. Desde Madrid, su Universidad, Ia Repiiblica
de las Letras, el mundo de la politica, la esfera clerical, también
habria descrito dolidamente otros Cam-pés de Espaia muy similares
a los de Castilla». Esto que dice Roig resulta inquietador en muchos
aspectos, porgue coloca a Machado como un angulo vectorial de
la coyuntura histérica entre las referencias mas definidoras de nues-
tra idiosincrasia. Efectivamente, Machado es el hombre mas susfan-
cial y més sincero de la generacion del noventa y ocho, porque ni
siguiera se adscribe a su programa estético ni acepta enteramente
las teorias especulativas denunciadoras de la frégica solucién de
continuidad que representdé la pérdida de las Colonias. Es cierta,
certisima, la afirmacién de que Goya estd presente en el aguafuerte
condenatorio de fos «Campos de Castilla», en esa admoniciéon a to-
dos aquellos que «desprecian cuanto ignorans,

Por fas o por nefas no ha sido prédigo este centenaric en ejer-
cicios inclitos de voluntad, sino méas blen, en expedientes de tra-
mite. Y Machado no hubiera aceptado nunca la rutina burocrética
porque él era tan simple y tan «corto» que no cobraba las perma-
nencias «por no chinchorrar». El caso es que ha pasado un siglo
desde su nacimiento y 1a razén dialéctica se ha guedado calva. Y nada
méas calvo que la parva memoria de los esparioles.
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EL CASO DE LOS DELFINES

Juan de Mairena nos lo cuenta: «Y fue que unos delfines equi-
vocando su camino y a favor de la marea, se habian adentrado en
el Guadalquivir». Asi fue como Ana Ruiz conocié a Antonio Machado
Alvarez, hijo de Antonic Machado Nuafiez que habia sido gobernador
de Sevilla en el gobierno provisional de Prim y después Rector de
la Universidad Hispalense. Ana Ruiz habia conocido al célebre folklo-
rista y naturalista de codos en el pretil contemplando las gracias de
los delfines en el agua dulce. Esta circunstancia dio lugar a que
Antonio y Manuel nacieran mds tarde en el palacio de las Duefas,
de Sevilla.

LOS DIAS DE PARIS

Paris tiene la culpa del decadentismo de Manuel, al que contri-
buyen la brillantez de Oscar Wilde, Rubén Dario y Gémez Carriilo,
pero Paris también serd el lugar de aquella escena noble en que
Antonio «saca la cara por Barcja» cuando alguien, dejandose llgvar
de la humildad de su aspecto y de su mirada perdida en el vacio
—nos lo recuerda muy bien Pérez Ferrero recogiéndolo de las me-
morlas del novelista —se aireve a calificarle como voyou de la ban-
lieue (randa de las afueras]. En Baroja habia vista precisamente el
poeta el rostro mas humano de los alli condregados.

VOLVER A PARIS

Volver a Paris con Machado en el corazén es correr el peligro
de que confundamos el Duero con el Sena sin saber a ciencia cierta
donde estd la calle de la Cércel o el hotel modesto de la rue Perro-
net esquina a Saints Péres. La enfermedad dz Leonor, aquel tragico
14 de julio, cuando todo el mundo era feliz y ella se morfa a cho-
rros, nos coloca ante un Rubén joven y arrogante y una Francisca
Sanchez con plenas facultades de belleza. Antonio Machado necesita
dinero para volver a Soria. Leonor necesita su tierra para morir.
En el bolsillo del rameado chaieco de Rubén tintinean las monedas
de la vanidad.' Machado se humilia. Leonor muere en Soria. Esta tra-
gica intimidad del poeta la comprenderd perfectamente Juan Ramdn
Jiménez con la lectura de una hermosa carta de Antonio Machado que
todos recordainos.
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