tran en el término «espera», no esperanza, es decir, confianza en el
tiempo o pasar, y no desde una categoria aprioristica o bien supremo
al modo manriquefio {10). Pero al fina!l de la estrofa el tono cambia:

«y mas: razon y locura
y amargura

de querer y no poder
creer, creer y creer!»

El agua aparece como eigno en la vivificadora sintesis de la antino-
mia «razon y focuras, La inteligencia del hombre aparece comg insu-
ficiente para desclirar el misterio de la angustia (nada, mar}, anheio
aue indefociiblemente puede canalizarse por la via cordial. La repa-
flcién «creer, creer y creer» se relaciona con el inteiés que en esia
épcea manifiesia Machado por la filosofia v persona de Unamuno (11).
La soledad y desesperanza de Machado, mas incrédulc que el pensador
bilbaino, acentla en este pericdo de su existencia, por un lado, su des-
cenfianza hacia Dios, al mismo tiempo que le impulsa a una bisqueda
de un lazo de amor o solidaridad con los otres.

- El anhelo de iluminacién o fe se ve oscurecido por el paso del dia
a la noche, asl como por la prescncia de los chistos vulgares, gue des-
vian de ese coenocimiento en que el intslects, a vaces narcisisticamen-
ie, se recrea:

«Anochece; _

el hilo de la bombilla

se enrojecs,

fuego brilla,

resplandece,

poco més que una cerilla.»

Por fin hace su aparicidn la referencia directa a Unamuno —a! «di-
lecto» v «predilecto» de «gsa Espafia que s¢e agita, / porgue nace o re-

(10) «Vivir es deverar tiempo: esperar; y por muy frascendente due gulera ser nuestra
espera, siempre serd espera de seguir esperando, Porque, aun la vida beataz, en la gloria
de los justos jestard, si es vida, fuera det tiempo v mas alfa de la espera? Adrede evito la
palabra 'esperanza’, gue es uno dé [os grandes superlativos con gue afudimos a un esperar
loz bienes supremos, tras de los cuales ya no habria nada que esperars [O.P.P., p. 373).

(11) <La muerte de mi mujer dejd mi espiritu desgarrado. Mi mujer era una criatura an-
gelical segada por la muerte cruslmente. Yo tenia adoracién por ella; pero sobre el amor
egstd la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla moerir, hubiera dadec mil
vidas por fa suys., No crep que haya nada extraordinaric en este sentimiento mio. Tal vez
por esto vinisra Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo alga, Tengo a veces espe-

. ranza. Una fe negativa &s también absurda. Sin embargo el golpe fue terrible y no creo
haberme repuesto. Mientras [uché a su lado contra fo irrsmediable me sostenfa mi conclencia
de sufrir mucho mas que ella, pues ella, al fln, no pensd nunca en motirse v s enfermedad
no e¢ra- dolorosa. En fin, hoy vive en mi ma&s que nunca y algunas wveces creo firmamente
que la he de recobrar. Paciencia y humildad.» Carta a Unamune, ;1913?, O.P. P., pp. ®16-917.
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sucita»—, en relacidn irdnica con el precario vivir espafiol, que a prin-
ciplos de siglo acusa las tensiones histéricas de la época (12). Esta
actitud de preocupacion socio-politica de Machado por el problema es-
pafiol constituye la excepcion en el grupo noventayochista, que, revo-
lucionario en su juventud, termina apartandose de la Historia y ocul-
tandose en el paisaje (13). Machado se identifica con la filosofia una-
muniana «diletantesca», «voliaria» y «funambulesca», refiriéndose al
dificil equilibrio entre razén e intuicidn, y a esa zona media donde se
siflla el poeta para luchar desde la angustia y la duda.

La antinomia razdn-fe la traslada inmediatamente al plano temporal

para insinuar que el flujo, la duracion, puede ser aprehendida emocio-
nalmente por la poesia.

«Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.»

£l pensamiento 16gico, que es destemporalizador, no puede enaje-
narse del movimienio; es decir, el poeta, que no pueds pensar sino en
al tiempo, sigua su orientacién sentimental en el debate antinémico en-
tre homogeneidad (inmévil) y heterogeneidad (lo cambiante). Aunque
qgueda destacads la importancia del factor emotivo en el poema, el pro-

{12) «Cuwando comienza el siglo XX, el Partido Socialista Obrero Espafiol y la Unidn Ge-
nerat de Trabajadores (dirfgidos por Pablo lglesias y Antonio Garcia Quejido) estdn va sdll-
damenta implantados. En breves afios decuplicarin su fuerza, tendran numerosos concejales
¥ haste un diputade (iglesias, a partir de 1908, dirigiran numerosas huelgas, particularmente
en Vlzcaya, crearan la organizacion de jovenes (en 1903} y tendrdn una audiencia crecienie
en el pais. El anarquismo, que habia quedado desorganizado a consecuencia de su ala te-
rrorista (que persistird) renace en el cauce del anarco-sindicalismo catalan a partir de 1504;
en 1916 se crea la Confederacién Regional del Trabaje y, al afio siguiente, la Confederacitn
Macional del Trabajo (CNT). Ese mismo afio, la UGT, que al comenzar el siglo tenfa 26.000
afiliados, pasa va de los 127.000,,. Estas diversas fuerzas que en mas de una ocasiéon toman
la forma de lo que se ha llamado 'las dos Espafas’ —antinomia expresada y poséticamente
por Antonio Machado en 1913— se enfrentan en diversas formas y ocasiones durante los
primeros quince afos del siglo; en las elecciones legislativas, en las grandes huelgas de
Bllbao en 1903, 1906, 191¢, de Barcelona en 1903, en el conato de huelga general naclanal
del verazno de 1910, en la huelga general naclonal de septiembre da 1911, en la huelga fe-
rroviaria de 1912... RHay, el chogue dramético de 1908; contra la movilizacidn de reservistas
v la guerra en Marruecos, la huelga general comenzada en Cataluita se transforma espontdnea-
menta e&n una Insurreccidn, reprimida por el ejército enviado desde otros puntos del pais.»
Tufion de lara, M., «<La Espafa del siglo XX», Paris: Libreria Espafiola, 1966 pp. 11-12, 15.

{13} «Tras la entrada en la realided histdrica que significa para Antonio Machado ""Cam-
pos de Castilla” ya sabemos [o que ccurre: sin abandonar jamds su muy peculiar ‘duda me-
tédica’, conscisnte sismpre de las ambigitedades, el pensemiento de Machado va refirién-
dose cada vez mis directamente a lo particular histérice y sencillamente, politizandose hasta
extremos Inesperados en un autor de su generacion en fechas tan tardias.» Carlos Blanco
Aguihaga, «Juventud del 98», Siglo XX| de Espafa Editores, 8. A., 1970, p. 320.
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blema es determinar qué elementos entran en esa elaboracion cordial
del lenguaje poético (14). _

Inmediatamente se cuestiona la funcién de la poesia a través de
una interrogacién y una objetivacion en didlogo, método dialéctico por
medio del cual el poeta confronta dos posiciones desde un plano cri-
tico para la comprension concreta de la realidad. La respuesta es apa-
rentemente negativa —«No hay cimiento ni en el alma ni en el vien-
to»—. La poesia no puede reducirse ni a o subjetivo (alma) ni a lo
objetivo (viento), ambos igualmente medios etéreos incompatibles con
el tiempo siquico y espacio concreto donde se forja la poesia. La dia-
tecticidad se caracteriza en la continua relacion o constante dej2r de
ser [o que se era que impide _todo_ «cimiento» o «construccion» que no
sea la duda, el conflicto. La alusién manriquefha del agua que va «hace
la mar sin ribera» confirma este principio dialéctico de la falta de {imi-
tes en que el agua, la poesia (tiempo), aparece como suscitadora de
nuevas relaciones y tensiones entre el yo y el t.

La primera mencién de Bergson, cuyo pensamiento ha instrumen-
. tado parte del desarrollo de <Poema de un dia», se asocia con Kant
y Unamuno. El interés de Machado por Bergson (15) estd en relacién
con la preocupacidn del posta sevillano por profundizar el éstado inter-
no (emotivo} de la creacién poética.

La teoria de la «duracién real» del filésofo francés es fundamsantal
en la poética machadiana. El problema central consiste en Jla contra-
diceidn que surge al tratar de adecuar la funcién emotiva y conceptual
de la'poesia. Los estados instanténeos del tiempo duracional del poema
se permean, sin yuxtaponerse, en virtud de su heterogénea espaciali-
dad. Ya «duracion pura» se traduce en acto libre en tanto en cuantio
espacic vy tiempo son inedintificables. Kant, en oposicién al pensador
francés, Introduce una relacién causal espacio-temporal confundiendo
tlempo {«yo fundamental») y espacio {«representacion del ego»). Kant
«ha hallado el libre albedrio / dentro de su mechinal»; es decir, ha
situade el yo fuera de la duracidn, y, por lo tanto, fuera de la esfera
del conocimiento. El «mechinal» de Kant se constituye en principio y

[14] «Pero el lenguaje es ya mucho menos mio que mi sentimiento. Por de pronto, he
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demds. Antes de ser nuestro —porque mio exclusiva- .
mente no lo serd nunca— sra de ellos, de ese munde que no es nl objetive nl subjetivo,
de ese tercer munde en que todavia no ha reparade suficientemente ia psicolegia, del mundo
de los otros yos» [O.P.P., p. 714).

(15) Machado, con una beca de la Junta de Ampliacion de Esiudios sigue cursos de
Bergson y Bédler en 1911 y sigue su aficidn a esta discipl’na con numerosas lecturas a partit
de 1913 para licenclarae finalmente en 1917 en Fllosofia por la Universidad de Madrld. A su
aficion filoséfica se refiere Machade en el «Proyscto de discurso de ingreso en la Academia
dé la Lengua»: «51 algo estudié con ahinco fue mas de filosofia que de amena litera-
twras (O PP, p. 843).
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fin del problema del conocimiento eliminando el objeto (i6) y toda
posible aprehension del mundo exterior. La actitud kantiana suporia una
regresién al subjetivismo individualista del XIX, del gue Machado tra-
taba des salvar la conciencia individual integrédndola en una nueva meta-
fisica, donde sujeto y objeio enirasen en juego dialéctico lejos de cual-
quier tipe de pura iniroversidn. El poeta busca una forma de comuni-
cacion entre el yo v 1as coszas gue va a definir tantativamsntzs por la via
erética: «Mas existe —segin Abe! Martin— una quinta forma de la
objetividad, mejor diremos tna quinta pretensién a lo objetivo, que se
da tan en las fronteras del sujeto mismo, que parece referirss a un
«otro» real, chjeto no de conocimiento, sino de amor» {Q. P.P. 296). La
simple actividad del sujeto no se agota en si ni en el objeto, sino que
se proyecta activa y amorosamente al objeto en deseo vehemente de
rebasar {no eliminar) su limitacién subjetiva sin agotarse o puramente
reflejarse en el objeto exterior (17).

En la siguiente estrofa, después de la pausa del proverbio o tradi-
cion [histdrica) de la que nunca parece querer separarse el poeta, se
retoma el tema manriqueno:

«Algo importa

gue en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

fo mismo nos ha de dai.»

l.a ironia introduce dos pensamientos aparentemente contradicto-
rios: la importancia o no importancia de la libertad ¢n esta vida y lo
inaplicable de este postulado ante la iguaiatoria muerte. A Macghado -
e importa mucho la problematica de 1a libertad en funcién de ias rela-
ciones entre subjetividad y chjetividad. La voluntad auténoma da su-
propia ley sin sometimiento a las leyss de los fenénemos, pero a esta

(18) «En e! movimlentc pendular que va, en las artes como en el pensar especulativo, del
objeto al sujeto, v viceversa, el ochocientos marca una exirema posicidon subjetiva. Casi todo
&l milita contra el objeto, Kant lo elimina en su Ingente tautologia, que esto significa la
llamada ’‘vevolucién copernicana’, que se le atribuyse. Su andlisis de la razén sélo revela
la estructura Ideal del sujeto cognoscente» (0. P.DP., p. 845).

{17] «lLa conciencia -—dice Abel Martin—, como reflexidn o pretenso conocer del conocar,
seria sin el amor o impulso hacia lo otro, sl anzuelo en constanie espera de pescarse a si
mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque vuelve sohre si misma
agotado su impulso por alcanzar el obfeto trascendente. Entonces reconoce su limitacidn y se
ve a si misma como tensién erdtica, impulso hacla ‘lo otro’ inasequihle. Su reflexién
es mas aparcnte que real, porque, en verdad, no vuelve sobre si mlsma para captarse como
pura actividad consciente, sino sobre la coiriente erdiica que brota con ella de fas mismes
entraiias del ser. Descubre el amor como su propéa fmpureza, digdmoslo assi como su ‘olto
inmanente’, v se le revela la esencial heterogeneidad de la sustancias {O. P, P., p. 3058).
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imperativo moral de |2 voluntad {sujete} es inseparable de las normas
gue impone {a realidad [objeto). Libertad y necesidad no van yuxta-
puestos, sino en realidad unitaria, pues periznecen a una unidad dentro
de dos mundos. Toda libsrtad concreta estd en unidad dialéctica con
la necesidad, pues en la actividad real del hombre no se da —excepto
an el plano ideal— en dependencia absoluta ni independencia tctal. En
la poética machadiana existe por un lado dependsncia de esa fuerza
amorgsa gue presupens una inclinecidn exterior a la que tisnde el poeta.
tl método dialéctico en Machado irata del conocimiento de la tota-
jidad del proceso subjetive e histérico.

[rénicamente el sujeto de la reflexion califica sus meditacicres
de tediosas («soledad de soledades, vanidad de vanidades, / que diio
el Eclesiatés»} v el pensamiento biblico, como antes el proverbio es-
pafiol, le sirve dz apoyatura para comentar lo elusivo y vacio del
tiempo presenie. De esta abstraccidén, provecada por la soledad v la
melancolia, el poeta pasa al mundo exterior en forma de o5 objetos
que componen la indumentaria del poeta («Mi paraguas, mi sombre-
ro, / mi gaban... El aguacero / amaina... Yémonos, pues»), pues el
agua —motivo de la reflexiéon—— ha casado de caer.

£l cambio real, intimo, que nos ha ido mostrande sl poeta guada
descompuesto en las divisiones que marca el sucederse del tiempo:
«luz invernal», «clarea», sanochecer y finalmente el «Es de noche»
cen cue inicia la préxima estrofa. El poeta, abandonado a su intimis-
me, nos Introduce, mediante la tsrcera persona, en la tertulia de la
rebotica {18). £l tema del paso del tiempo {en esta consuetudinaria
reunién donde se mata el tiempo), ceniradce en los conteriulios que
hablan del carfcter afimero de la politica espanola, sa sintetiza con
2l consabido proverbio {otra forma de intemporalidad):

«Todo llega y todo pasa
Nacdla eterno»

gue nos remite nuevamente al tema manricueno de que la Onica
realidad es &l pasar. El recusrdo de esa liuvia, gue anteériormente
provoca ia introapeécién, enlaza nuevamente con el slementio hisid-
rico, de forma irénica (=jlas fatigas, los sudcres / que pasan los

(18] «La tertulia de la rehotica de Almazién estaba integrada, ademds de por su dueiio,
don Adolfo, que era profesor de gimnasia del [nstituto, por el abogado Emilio Ferndndez del
Rincén, el catedritico de filosofia, de Urquia, el doctor en medicina Juan Martinez Poyatos,
8l concejal Manuel Oliveira, el profesor de Matemsticas Gomez Arenas, don Antonlo Parra,
secretario de! Institito, etc. "Amisiades de Antoplo Machado™, Orestes Macri, “Insula"”, nd-
svero 158.» Manrigus de Llars, J. G.. -Anionip Machadps, Bilbao: Editorial Espafiola Desclée

" de Brouwsr, 1968, p. 71.
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labradores. / En otro tiempo...»), pues no todo tiempo pasado fue
mejor para estos campesinos que esperan eternamente un trabajo
que les permita vivir en su tierra con dignidad. El reloj, que paradé-
jicamente introduce la inevitable especializacion en nuestro tiampo
siquico descomponiendo la continuidad, cierra inexorablemente el dia.

El poeta retorna a su habitacién, al punto de partida —como la
tluvia, las cosechas, la tertulia—, con una mayor conciencia de su
diaria vivencia, de su transitoriedad. Vuelto a su soledad se enfrenta
nuevamente con el volumen de Bergson que provoca la (itima me-
ditacion:

«Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No estd mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
. creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

jay! por saftar impaciente
fas bardas de su corral.»

El bergsoniano «yo fundamental» se refiere a esos raros y Gnicos
momentos de la actividad siquica en que el yo fundamentai se iden-
tifica con la duracién pura. Este yo cualitativo, indivisible, viviente,
se constituye en libertad tomando posesion de si mismo. La llbertad
consiste, pues, en ese acto plena y totalmente incorporado a la du-
racion (19). «Contigente y libre, a ratos», porque son pocos los
momentos en que la persona se identifica con la pura duracién, es
decir, cuando el yo toma posesién de si mismo (20). La libertad se
inscribe dentro de la heterogeneidad e inseparabilidad que agrupan
el «vive y siente», pues los estados de conciencia no pueden diso-
ciarse y el conocimiento aparece como conjuncién del pensamiento
(vida) e intuicién (sentimiento) en ese estado especial y Unico del
yo insustituible e irrepetibie {21). La aprehensién inmediata e intui-

(19} «Nous sommes libres quand nos agtes émanent de nostre personalité entidre quand
iis lexpriment, quand 13 ont avec elle getie indefinissable ressemblance qu'on {trouve parfois
entre 1'oevre et |'artiste.» {«Essal sur les donndes Immédietes de la consciences. Paris:
Pressses Universitaires de France, 68 ed. 1948, p. 129.)

{20) «Maiz ces momenis ol nous ressaisissons ainsi nous-mémes sont rares, et c'est
pourquai hous sommes rarement llbres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement 2
nous-mémes, nous n'apercevons de notre moi que son fantdbme décoloré, ombre que la pure
durée projette dans [’espace homogéne» {O.P.P., p. 174}

{211 «Nous verrions que si ces états passés ne peuvent g'exprimer adéquatement par
des parcles ni se reconstituer artificiellement par une juxtaposition d’états plus simples, c'est
parce qu'ils représentent, dans teur unité dynamique et dans leur multiplicité toute gqualitative,
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tiva de lo real lleva a una asplracion metafisica («por saltar impa-
-ciente») de saltar del analisis narcisista del entendimiento y del
vacio de las intuiciones a la fe cordial. La aceptacién de la «otro»
—no su existencla externa-— constituye un acto de fe en el hecho
de que la realidad carece de verdad fuera de la conciencia {22). Por
la intuicién que capta el devenir se descubre, segin Bergson, el ser,
asi como Ia libertad, pero sl espsrar se basa en una razén objetiva
o sed del otro, fundamento de la metafisica de Machado. La comu-
nién con la «otredad»> es primordial, aunque el empeific dentro de
la «carne mortal» se traduzca muchas veces en fracaso.

«Poema de un dfa» es una muestra del muliiple didlogo que la
poesia establece entre diferentes niveles de la subjetividad y obje-
tividad para tratar de alcanzar una adecuacién entre el yo y el mun-
do mediante una sintesis totalizadora que dé sentido a ese senti-
miento de la nada como fuente de revelacién del ser. La dialecti-
cidad yo-mundo, o creencia de! yo en lo otro y el otro, atraviesa una
serie de enriguecedores y conflictivos estadios que indefectiblemen-
te parece resolverse en el yo emocional, erético, como respuesta dia-
léctica a la alienacién o division sujeto-objeto. El escepticismo crea-
dor de la poética de Machado, después de superar las limitaciones
del antiintelectualismo bergsoniano y la estructura ideal del sujeto
cognoscente del andlisis kantiano, vuslve al sujeto sentimental que
siente angustiosamente esa falta de Dios u «otredad» sin llegar com-
pletamente a objetivarse. Reflexidn, pues, no como huida de si mls-
mo, sino como éubjetivi-dad con accién transformadora del yo que
se objetiva. Movimiento de dentro afuera, que descubre al otro des-
cubriéndoce a si mismo.

JOSE ORTEGA

The Humanistic Studies Diviston
University of Wisconsin-Parkside
KENGOSHA, Wis. 53140 [USA)

des phases de notre durée réelle et concrite, de la durée hétérogdne, de la durée vivante.
Nous verrions que, si noire action nous a paru libre, ¢’est parce que la rapport de cette
action 3 ('état d'ol elle sortait ne saurait s'exprimer par une loi, cet état psychique étant
unique en son genre, et ne devant plug se reproduire jamais.= Op. cit., p. 179.

(22) <la ftlosoffa dzl porvenir & que Machado se refiere, filosofia existencialista, tem-
poralista, pero de la que falta esa fe que él afiora, no es sino un inmanenfismo a secas, es
dacir, un desee, una necesidad de Dips; un Dios en el corazon y sélo en el corazén; algo
que €] desea tener, pero que no tiene,» Sdnchez Barbudo, A., «ldeas Filosdficas de Antonio
Mechados en «Antonio Machado», ed, de R. Gulldn y Allen W, Philllps, Madrid: Taurus,

1873, p. 198,

( Anterior A Inicio Siguiente :)



