
ANTONIO MACHADO Y LAS GALERÍAS DEL ALMA 

• Galerías del alma... ¡el alma niña! 
Su clara fuz risueña; 
y la pequeña historia, 
y ia alegría de la vida nueva... 

¡Afi, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda!...» [1] 

Desde hace muchos años uno de mis escritores predilectos ha sido 
el gran poeta español Antonio Machado, Como muchos lectores, he 
descubierto en sus poesías una fina sensibilidad humana que me ha 
tocado en las profundidades del alma. Entre las muchas poesías que me 
gustaban, sin embargo, había una que siempre me parecía problemá­
tica, porque no veía su relación con el resto de la obra de Machado. 
Me refiero al poema «Glosa» (LV1II), y no a los primeros versos que 
describen la admiración del poeta por Jorge Manrique, sino a los últi­
mos versos que parecen contener una referencia a la idea de la re­
encarnación: 

Tras el pavor de morir 
está el placer de llegar, 

¡Gran placer! 
Mas ¿y el horror de volver? 
¡Gran pesar! (p. 110). 

Porque si el «placer de llegar» se refiere a fa idea de entrar en ía 
otra vida, e>l «horror de volver» debe ser una referencia a la idea de 
volver a nacer en esta vida de sufrimiento y dolor. Pues bien, aunque 
Machado no era lo que se puede Mamar un católico ortodoxo, siempre 
lo había considerado un escritor más o menos representativo de la tra­
dición cristiana, y la reencarnación es una idea que se asocia al pen­
samiento orienta!. Además, como casi toda persona en el mundo oc­
cidental, nunca había tomado muy en serio la posibilidad de la reencar­
nación. Así, no pensé más sobre el asunto hasta que un día leí el 
libro de Concha Espina que contiene las cartas de Machado a Guiomar. 

(1) Antonio- Machado: «Obras: poesía y prosa», 2,3 ed.; Buenos A/res, Losada, 1973, 
p 129. Ál citar de las «Obras» de Machado siempre cito por esta edición, y doy el número 
de página, y el número del poema si es posible, al final de cada cita. 
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En una de las cartas, cuando Machado intenta encontrar la causa del 

profundo cariño que siente por eíia, leí el pasaje siguiente: «¿O será 

que, acaso, tú y yo nos hayamos querido en otra vida? Entonces, cuando 

nos vimos no hicimos sino recordarnos. A mí me consuela pensar 

esto, que es !o platónico» (2). Y otra vez me pregunté si, en efecto, 

era posible que Machado creyera en la reencarnación. Estas palabras 

—«me consuela pensar esto»—parecen indicar que sí. Si esto fuera 

cierto, tendría unas poderosas consecuencias para la comprensión de 

su obra filosófica y cambiaría radicalmente la manera en que se han 

de interpretar muchas de sus poesías, 

Resolví entonces estudiar el problema sistemáticamente. Pero no 

iba a ser fácil encontrar una solución, porque muchas de las ideas de 

Machado sobre el tema estaban expresadas en lenguaje poético, es 

decir en metáforas o símbolos, que pueden interpretarse de varias 

maneras, Además, en un país tan conservador en asuntos religiosos 

como lo es España, pocas personas se atreverían a expresar abierta­

mente una creencia tan heterodoxa. Es evidente también que muchos 

documentos personales, donde el poeta podía haber hablado más di­

rectamente sobre sus ideas filosóficas y religiosas, se perdieron du­

rante la confusión de la Guerra Civil. Seguí adelante, no obstante, y 

creo ¡haber hecho unas observaciones que, si no son definitivas, por 

lo menos tienen suficiente validez para echar nueva luz sobre varios 

puntos importantes de la obra de Machado. 

I. LA REENCARNACIÓN EN EL MUNDO OCCIDENTAL 

Uno de ios primeros descubrimientos que se hace al estudiar la 

idea de la reencarnación —también se llama transmigración o me-

tempsicosis— es que no aparece solamente en el Oriente. También 

ha tenido muchos partidarios importantes en el mundo occidental. La 

metempsicosis constituye una parte importante de la filosofía griega. 

(«A mí me consuela pensar esto, que es lo platónico», había escrito 

Machado) (3). Tal doctrina aparece en la Cabala, escritura esotérica 

de la religión judía. También hay referencias a la reencarnación en la 

Biblia, y ciertos historiadores creen que hay suficientes pruebas para 

indicar que formaba parte de la religión cristiana en sus orígenes (4). 

(2) Concha Espina: «Antonio Machado, a su grande y secreto amor», Madrid, Lifesa, 1950, 
p. 117. 

[3] Hay frecuentes referencias a !a idea de la reencarnación en la obra de Platón; pue­
den verse especialmente las obras siguientes: «La república», 614-621; «Fedro», 245-252; y 
«Fedón», 73-77, 

(4) Para un estudio completo de estos puntos, el lector puede consultar los libros 
«Reincarnation 'm World Thought», editado por Joseph Head y S. L. Cranston, New York, 
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Uno de los primeros padres de la Iglesia Católica, Orígenes (185-254 
A. D.), predicó la transmigración de las almas, y sus ideas recibieron 
mucha atención, hasta que fue anatemizado en 553 A. D, Después de 
esta fecha, la reencarnación nunca ha sido parte del cristianismo ofi­
cial, pero ha persistido en ciertas sectas, como los Rosicrucianos y 
la Teosofía, y también ha vuelto a aparecer en 'las ideas de muchos 
pensadores individuales (5). En las últimas décadas ha habido un cre­
ciente interés en la reencarnación, y muchos libros nuevos han sido 
publicados sobre el tema. Varias obras, por ejemplo, el libro del pro­
fesor lan Stevenson, tratan de probar científicamente que la reencar­
nación es una realidad [6), 

¿Y cuál es el valor de esta creencia para el hombre moderno? 
Para muchas personas, la teoría de la reencarnación, junto con la .Ley 
del karma, ofrece una explicación lógica para muchos problemas re­
ligiosos y filosóficos que el cristianismo nunca ha podido resolver. 
También hay evidencia para creer que, en un período u otro, estas 
ideas han florecido en casi todas partes del mundo. Tal universalidad 
parece indicar que la reencarnación es una de esas creencias, espon­
táneas o instintivas, por medio de las que el hombre responde a los 
problemas más urgentes de su existencia. 

II. MACHADO Y EL PENSAMIENTO ORIENTAL 

Hombre occidental, 
tu miedo al Oriente, ¿es miedo 
a dormir o a despertar? (p. 833). 

Un estudio completo de la relación entre la filosofía de Machado 
y el pensamiento oriental no puede caber en estas páginas, pero, 
para servir como base del estudio de la reencarnación, pueden seña­
larse rápidamente algunos puntos de contacto. Sin más investiga-

Julian Press, 1969, y «Reincarnatíon for the Christian, de Quincy Howe, Jr., Philadelphia, 
Westminster Press, 1974. 

(5) Según el libro «Reincarnatíon in World Thought» ya citado, la lista de los que 
han expresado una creencia en alguna forma de reencarnación es muy extensa e incluye, 
entre muchos otros, los nombres siguientes: Pitágoras, Sócrates, Platón, Cicerón, Plotino, 
Orígenes, Giordano Bruno, Emanuel Swedenborg, Benjamín Franklin, Immanuel Kant, j . W. 
Von Goethe, G. W. F. Hegel, Friedrich Von Schlegel, Arthur Schopenhauer, Víctor Hugo, 
Ralph Waldo Emerson, Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, Walt Whitman, León Tolstoi, 
WiHiams James, james Joyce, C G. Jung, Salvador Dalí. 

[6) lan Stevenson: «Twenty Cases Suggestive of Reincarnatíon», New York, American 
Society for Psychical Research, 1966. Véanse también los libros sobre las teorías de Edgar 
Cayce (Cerminara, Bro, Robinson, etc.), los libros de Ruth Montgomery, y los llamados 
«Seth Books», de Jane Roberts: «The Seth Material», «Seth Speaks», y The Nature of Per­
sonal Reaiity. 
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ción, es imposible decir cuándo empezó o dónde se originó ¿linteres 
de Machado en el Oriente, pero será evidente a través del estudio 
que sigue que este interés aparece en los primeros poemas y desde 
entonces continúa hasta su muerte. 

En un ensayo sobre Saavedra Fajardo, Machado juega con las 
palabras, pero su significado es obvio: «El Occidente parece cada vez 
más desorientado... De buen y de mal grado, habrá que orientarse un 
poco» (p. 687). A veces Machado expresa una clara preferencia por 
el pensamiento orienta!, como en estas palabras de Juan de Maire-
na (7): «Yo os enseño, o pretendo enseñaros, oh amigos queridos... 
el respeto a la sabiduría oriental, mucho más honda que la nuestra y 
de mucho más largo radio metafísico» (pp. 607-608). En otras ocasio­
nes, es más ecléctico y combina la filosofía griega, el budismo y ei 
cristianismo: 

Siembra la malva: 
pero no la comas, 
dijo Pitágoras. 

Responde al hachazo 
—ha dicho el Buda ¡y el Cristo!— 
con tu aroma, como el sándalo. 

Bueno es recordar 
las palabras viejas 
que han de volver a sonar (CLXI, Ixv, p, 282) (8). 

También es evidente que Machado no sólo tiene interés en el 
Oriente, sino que conoce bien muchas teorías específicas, como lo 
indica el siguiente análisis de la filosofía de Scopenhauer; habla de 
la teoría de Schopenhauer con respecto a la Voluntad, y viene a de­
cir: «de ella ha brotado el mundo de la representación, el sueño bú­
dico, la vana apariencia en que se ahoga la conciencia humana. Si de 
algún modo se nos revela —en nuestro yo, donde el velo de Maya 
alcanza alguna transparencia— es como dolor, ansia de no ser, ape­
tencia de nirvana y de aniquilamiento de la personalidad» (p. 774). 
Emplea la palabra «karma» al hablar del destino del hombre moder­
no (p. 913), y en otras ocasiones vuelve a referirse al «velo de Maya», 
para expresar la idea de que el mundo sensible esconde la realidad 
absoluta (p. 573 y p. 800). Tal concepto es, sin duda, el origen del 
«doble espejismo» —el mundo de afuera y el mundo de adentro— al 
que Machado se refiere en el prólogo de Campos de Castilla íp, 51). 

(7) Juan de Mairena también dice que su maestro Abel Martín estaba «más inclinado, 
acaso, hacia el nirvana búdico, que esperanzado en el paraíso de los justos» (p. 494}. 

(8) Juan de Mairena repite la misma combinación: «La humanidad produce muy de 
tarde en tarde hombres profundos... (Buda, Sócrates, Cristo)» (p. 640). 
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De ahí también la idea de que «la vida es sueño», que peronea su pro­
pia obra y que no tiene su origen en la literatura española; Machado 
declara en una entrevista que «Calderón es el gran poeta barroco 
que da estructura dramática al viejo tema de la leyenda de Budha» (9). 

Así, Machado tenía interés y tenía además cierto conocimiento 
de la sabiduría oriental. Queda determinar cuáles son los resultados 
de todo esto para su propio pensamiento filosófico. Antes de inten­
tarlo, señalemos rápidamente algunas diferencias básicas entre el 
pensamiento de Occidente y el de Oriente, 

Según el cristianismo ortodoxo, Dios crea el universo de la nada; 
lo saca de un vacío que está totalmente separado de! ser divino. Tal 
creación significa, desde el principio, una fundamental separación 
entre Dios y sus criaturas. De ahí ia necesidad de una redención que 
produzca la unión con Dios, al fin de la vida. 

Gran parte de la filosofía orienta!, por otra parte, se basa en una 
concepción panteísta, según la cual Dios y el universo son uno. Las 
almas son parte de Dios, son sus emanaciones, y no hay separación, 
porque todo lo que es es parte del Ser Supremo. Por eso toda cria­
tura tiene dentro de sí, como su esencia básica, una pequeña chispa 
divina. La separación solamente ocurre cuando las almas toman for­
ma material. Al encarnarse, olvidan su origen divino, pierden1 él con­
tacto con eí Absoluto, y tienen que vivir en el mundo relativo de í«s 
apariencias. 

ASÍÍ aunque el alma nunca pierda su divinidad espiritual, en esta 
vida !a separación es absoluta. Siempre tiene la posibilidad de volver 
a unirse con Dios en ia otra vida, pero no es fácil, porque al bBjarse 
al mundo de la materia, e! alma se cubre de imperfecciones e im­
purezas. Y no basta una soia vida para limpiarse. El alma está con­
denada a seguir en la eterna rueda de las vidas sucesivas hasta que 
logre purificarse; solamente cuando esto ocurra se libra de la nece­
sidad de renacer y puede volver a unirse con la divinidad. Con res­
pecto a este momento de unión final, hay cierta diferencia de opi­
nión. Algunos creen que el individuo no retiene su identidad, ni entre 
las sucesivas reencarnaciones, ni al unirse con Dios en el estado de 
nirvana. Otros más optimistas, creen que eí alma siempre retiene su 
conciencia personal y que, cuando entra en el estado de nirvana, es 
para seguir evoluctonándose eternamente en otros niveíes de ía muí-
tiple realidad divina. 

Otra consideración importante que no se ha mencionado todavía 
es la ley del karma. Según esta ley universal, lo que hacemos en 

O) Citado por Aurora de Albornoz en «Antonio Machado; Antología de su prosa., fíi 
(Madrid, .Edicusa, 1970), p. 226. 
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esta vida determina en gran parte lo que seremos en las vidas futu­
ras. Para los más pesimistas, esta ley representa un obstáculo casi 
insuperable a la purificación del alma, porque las imperfecciones se­
guirán perpetuándose vida tras vida. Para los que creen que el 
hombre es libre para escoger, sin embargo, la ley del karma no es 
un obstáculo insuperable y, aún más importante, explica la existencia 
del sufrimiento, algo que el cristianismo nunca ha podido hacer. El 
mal, propiamente tal, es solamente relativo, porque, visto desde la 
perspectiva absoluta de la voluntad divina, todo lo que ocurre tiene 
el propósito de enderezar al hombre en su camino hacia la perfec­
ción de su alma. 

Volviendo a las ideas de Machado, vemos en seguida que nuestro 
poeta y filósofo rechaza el concepto cristiano de la creación ex nihilo 
Cp, 573), porque para él, Dios no crea ei mundo; Dios es el mundo: 
«Dios no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, 
más allá del cual nada es. No hay problema genético de lo que es. 
El mundo es sólo un aspecto de la divinidad; de ningún modo una 
creación divina... Hablar de una creación del mundo equivaldría a su­
poner que Dios se creaba a sí mismo» (pp, 349-350). También es 
evidente que la metafísica de Machado, como la de muchos pensado­
res del Oriente, se basa en una «concepción panteísta». Así la define 
Juan de Mairena (p. 531) y luego, de acuerdo con esta concepción, 
describe la relación entre Dios y el alma: «Imaginemos una teología 
sin Aristóteles, que conciba a Dios como una gran conciencia' de la 
cual fuera parte la nuestra» (p. 530). Esta gran conciencia panteísta 
también es equivalente a la mónada universal de Abel Martín: «el 
gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo» (p. 316); «El universo, 
pensado como substancia, fuerza activa consciente-, supone una sola 
y única mónada, que sería como el alma universal de Giordano Bruno» 
(pp. 316-317). A esto se refiere Machado, sin duda, en el documento 
autobiográfico recobrado por Vega Díaz, cuando dice: «En el fondo 
soy un creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo sensi­
ble» (10). Y si todos pertenecemos a la conciencia divina, consta 
también que Machado cree en la divinidad del alma, tal como lo ex­
presa en otra entrevista al declarar: «Todos llevamos un poco de Dios 
en eí corazón» (11). Juan de Mairena expresa idéntica idea, cuando 
define a Oios como «el padre de todos, cuya impronta más o menos 
borrosa, llevamos todos en el alma» (p. 435). 

(10) Francisco Vega Díaz: «A propósito de unos documentos autobiográficos inéditos 
de Antonio Machado», «Papeles de Son Armadáns», LIV (1969), p. 70. 

(11) Véase P, Pía y Beltrán: «Mi entrevista con Antonio Machado», «Cuadernos america­
nos», LXXm, 1 (1954), p. 237. 
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Todo esto es necesario para entender el concepto que Machado 
tiene dei amor: «Porque es allí, en el corazón dei hombre, donde se 
toca y se padece otra otredad divina, donde Dios se revela al descu­
brirse, simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objeto de 
comunión amorosa» (p. 503}. De acuerdo con la doctrina panteísta que 
acabamos de examinar, el «objeto amoroso» que todos buscamos y 
nunca podemos encontrar en este mundo, es Dios, del cual nos hemos 
separado y al cual anhelamos volver. Por eso Abel Martín declara 
que la amada «es, en cierto modo, una con el amante, no al término 
como en los místicos, sino en su principio» [p. 320), Por eso también, 
cada encuentro amoroso trae consigo, una sensación de «pérdida de 
una compañía» (p. 322). 

Es aquí, precisamente, donde muchos críticos entienden mal el 
pensamiento de Machado, cuando afirman que ia separación entre 
Dios y el alma significa que Machado no cree en una divinidad. «Una 
fe negativa •—Machado ha escrito en una carta a Unamuno— es tam­
bién absurda» (p. 1.016). Dios sí existe para Machado; lo que no 
existe es la capacidad de pensarlo lógicamente: «Quien piensa el 
ser puro... piensa, en efecto, la pura nada... El pensamiento lógico 
soló se da, en efecto, en el vacío sensible» (p. 333). Dios no es la 
nada, como algunos han sostenido; Dios crea la nada —«Fiat wnbra! 
Brotó el pensar humano»— al darle ai hombre la capacidad de pensar 
lógicamente. El ser divino no puede ser conceptualizado, pero Dios 
quiso que el hombre tuviera por lo menos una ¡dea de su naturaleza 
verdadera. Muchas personas no reconocen el valor dei don divino; 
piensan que ia lógica es lo único que importa, y su lógica les dice 
que Dios no existe, que el mundo no es real. Machado les responde: 
«¡Y qué cosa tan absurda... es la lógica!» (p. 537), y en el siguiente 
poema declara irónicamente: 

El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
Creó de hada un mundo y, su obra terminada, 
«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada» {p. 215), 

Pero Dios es; queda siempre detrás del velo de Maya de nuestros 
conceptos lógicos y el hombre tiene, a pesar de lo dicho anterior­
mente, dos posibilidades de una vuelta. El hombre de Oriente a veces 
logra entrar en un estado de unión con el Absoluto, cuando se aisla 
del mundo sensible durante los períodos de meditación. Para Macha­
do, el equivalente a la meditación oriental es ei «pensar poético», 
ei que funciona «de sentido inverso al del pensamiento lógico» y por 
eso «se da entre realidades, no entre sombras» [p. 334). Es a través de 
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la poesía —que Machado define como «aspiración a conciencia inte­
gral»—^ que el hombre de occidente puede, aun en esta vida, volver 
a sentirse parte del Ser que es Dios: «Borra las formas del cero, / 
torna a ver* / brotando de su venero, / las vivas aguas del ser» 
(p. 337). No obstante, esta manera de volver a Dios, como toda activi­
dad intuitiva, no es permanente. La otra posibilidad de volver, la vuel­
ta definitiva, tiene que ser en la otra vida, en la vida de una «reali­
dad espiritual» más alta a la que el alma llega, al término del largo 
ciólo de vidas purificadoras. 

Pero antes de llegar a este punto fina], hay varias cosas que será 
necesario considerar. Porque si Machado cree en la divinidad del 
alma, creerá también en su inmortalidad. Y si el alma es inmortal, 
habrá existido antes de nacer en esta vida. Así, en la siguiente sec­
ción de este estudio examinaré las ideas de Machado con respecto a\ 
alma y su origen divino. 

III. LA PAC-EXISTENCIA DEL ALMA 

. La vida baja como un ancho río... 

Pero aunque fluya hacia ¡a mar ignota, 
es la vida también agua- de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 
o ruidoso penacho de torrente 
bajo el azul, sobre la piedra brota (p. 309).. 

Pérez Ferrero afirma que el incidente de los delfines descrito por 
Juan de. Mairena es un suceso real que ocurrió antes del nacimiento 
de Machado (12). Cuando termina la descripción de este incidente, 
Mairena comenta: «Fue una tarde de sol, que yo he creído o he so­
ñado recordar alguna vez» (p. 559), y al comentar sobre el pasaje 
citado, Gabriel Pradal-Rodríguez habla de un «Antonio Machado, so­
ñador y. atávico, para quien la propia vida comienza desde antes de 
nacer» (13). ¿Es cierto que Machado «recordó» este episodio de antes 
de su .propio nacimiento? En muchas poesías el poeta da gran impor­
tancia., a la idea de los sueños que le ayudan a recordar el. pasado: 

, Y. podrás conocerte, recordando 
, fífe/. pasado soñar los turbios lienzos, 

(12) "Miguel Pérez Ferrero: «Vida de Antonio Machado y Manuel», Buenos Aires, Austral,. 
1953, pp. 19-20. í 

(13J Gabriel Pradal-Rodríguez: «Antonio Machado: vida y obra», New York, ' Hispanic 
Institute,' Í95Í, p. 19. 
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