
EL MISTERIOSO XAVIER VALCARCE 

A José L. Fonsecs 

Pocas cosas son tan propicias para engendrar, conservar y evocar 
recuerdos como un poema. La poesía, que los antiguos rapsodas ha
cían hija de la memoria, es también madre de ella. Y hay. poetas que 
ejercen ese poder mágico con una fuerza particular. Antonio Machado 
es uno de ellos. Nacidos de los recuerdos —estremecidos por la nos
talgia—, sus versos memoriosos se unen a lo más recordable de nues
tra vida, como si el pasado revivido por el poeta fuese paralelo e 
inseparable de los distintos pasados de todos sus lectores. Yo, por lo 
menos, lo siento así, y soy incapaz de leer algunos de los poemas 
de Machado, sin que me hagan retroceder en el tiempo —en mi 
tiempo—, hasta el día lejano en que, por primera vez, los leí, los 
oí, o llegué a comprenderlos. Junto con mi primer encuentro esen
cial con la voz del poeta, vuelven los seres, los objetos, los lugares 
queridos de aquel entonces, como fantasmas entrañables conjurados 
por el canto. 

Hay un poema, entre todos, que me es singularmente evocador: 
se trata del que Machado escribió a Xavier Valcarce y que publicó 
con ese título, como uno de sus «Elogios». Lo leí, por vez primera, en 
1935, cuando devoré a todo Machado, con la maravillada torpeza de 
un niño de trece años. Lo volví a leer en el 39, o a principios del 40, 
cuando, motivado por la muerte del poeta, sometí su obra a una 
segunda carnicería alucinada. En ninguna de esas dos ocasiones «A 
Xavier Valcarce» me pareció un poema memorable, causa, probable
mente, de mi escaso interés por los poemas compuestos para una 
persona determinada. Suponía, puerilmente, que todo poema había sido 
escrito, en cierta medida, para mí, y que ese hecho dejaba de cum
plirse cuando el poeta se refería a alguien con nombre y apellido. 
Confieso que he conservado, hasta ahora, una sombra de ese pre
juicio infantil. Lo cierto es que no volví a leer «A Xavier Valcarce», a 
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pesar de haber llegado a considerarme un buen conocedor de la obrai 
de Machado, de haber publicado estudios sobre ella y de haber ana
lizado su poesía en la enseñanza superior. Alrededor de treinta años 
después de aquellas primeras lecturas, descubrí la importancia del 
poema por boca de un amigo, José L Fonseca, quien, sin proponér
sela, me enseñó a tener más cautela con mis juicios y a desconfiar 
del alcance y del rigor de mis conocimientos en los temas que co
nozco. 

Con mucha frecuencia —por temporadas, tres o cuatro noches a 
la semana—, un grupo de amigos nos reuníamos en la casa que 
Pilar y Juan Ignacio Tena tenían en Garrasco, barrio montevideano de 
espléndida tristeza, con enormes árboles en las aceras y bellos jar
dines junto al mar del gran río. No formábamos un cenáculo literario, 
ni un círculo de intelectuales, ni ninguna de esas cosas por el estilo* 
tan horribles y tediosas. El tenor de nuestras conversaciones no era 
ajeno, por lo común, a esa saludable y apacible frivolidad, propia dé
las personas que han alcanzado cierto grado de cultura, de Inteligen
cia y de buen gusto. Como es natural, la poesía fue muchas ve
ces, sin premeditación ni alevosía, nuestro tema. Cambiábamos ideas, 
discutíamos, con placidez o con calor, según las circunstancias, y leía
mos en voz alta Sos poemas que cada uno prefería de los autores an
tiguos y modernos. La competencia sobre quién leía mejor tal o cual 
poema llegó a ser una de nuestras diversiones favoritas. Recuerda 
que una de las composiciones poéticas más empleadas en estas con
tiendas fue «En el entierro de un amigo», de Antonio Machado. Para 
todos era una prueba particularmente difícil saber decir los famosos 
versos: 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio, 

Como para decir bien un poema es imprescindible entenderlo 
bien —hasta que se logra asumirlo y uno se consustancia con él—3 

tanto nos esforzamos en la comprensión de !os versos citados que,, 
alguna vez, el ataúd golpeó —con perfecta seriedad—, en la tierra 
de nuestros corazones, perturbando, por un momento, la amabilidad" 
de nuestro juego. 

De la misma manera que eí dueño de casa, Juan Ignacio Tena, 
era imbatible en la lectura de «Aídebarán» —quizá porque su voz y su 
estatura eran las más adecuadas a la grandiosidad cósmica de los 
versos de Unamuno—~, Pepe Fonseca no tenía rival diciendo «A Xavier 
Valcarce», Con su extraña elegancia y su especial manera de no to-
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marse nunca demasiado en serio a sí mismo y a ninguno de sus 

actos, el querido Pepe leyó el poema, después de declarar que lo 

consideraba uno de los mejores de Machado y el que más lo con

movía. Me sorprendió la declaración de mi amigo, pues conocía, desde 

mucho tiempo atrás, su extraordinaria sensibilidad y su gran tajento, 

que é! sabía disimular con una semi indiferencia aparente por todo. 

Cuando terminó la lectura y comprendí el valor de lo que había oído, 

me sentí avergonzado y furioso conmigo mismo y con Pepe, como si 

me resistiera a reconocerle el derecho a ser más sagaz que yo, co

nocedor de todo Machado. Fue una dura lección para un presunto 

profesional de la literatura —Pepe Fonseca nunca habría podido ser 

un estricto profesional de ninguna disciplina—, y tuve la cobardía 

de no confesar mi ceguera de tres décadas. Más aún: me referí al 

poema, recién descubierto, como si fuese un viejo conocedor de su 

importancia. Debo a Pepe Fonseca este reconocimiento público de 

haberme enseñado —entre otras muy pocas personas—, que quienes 

presumen saber todo de algo suelen no saber casi nada de nada. 

Por eso dedico a mi amigo las pocas reflexiones que siguen, como 

una invitación a continuar, en el comentario y desde lejos, ¡a antigua 

competencia de lecturas. No me extrañaría ser derrotado por segun

da vez. 

Desde que dejé al Uruguay y vine a España ha sido una de mis 

preocupaciones averiguar quién fue —o es— Xavier Valcarce. Por la 

cuñada dé Antonio Machado —viuda de su hermano José— supe que, 

probablemente, Xavier Valcarce era un joven vecino del poeta en 

Baeza. Parece ser que tenía un huerto y es posible que empezara a 

escribir versos bajo la influencia del autor de Soledades. Todas estas 

informaciones no hacen más que confirmar, en muy pequeña medida, 

lo que se puede suponer a través del poema mismo, tenida en cuen

ta la época de su composición. Estuve a punto de ir a Baeza para 

buscar datos concretos sobre Xavier Valcarce y saber de su paradero, 

si acaso todavía estaba vivo, pero, a último momento, me detuve 

y desistí de mis averiguaciones por dos motivos: 1.°) el conocimien

to del personaje real al que el poema se refiere, si bien podría 

aclarar el sentido de algunos versos un tanto ambiguos, no agre

garía nada a la comprensión esencial; 2.°) la indagación sobre Xavier 

Valcarce y, en el mejor de los casos, el conocimiento de su persona, 

si a alguien pertenece es a José L Fonseca. Hacer por mi cuenta 

lo que a é! corresponde sería la usurpación de un derecho bien ad

quirido y ei aprovechamiento, casi traicionero, de la ventaja que me 

otorga mi cercanía a las fuentes de información. Me gustaría, sí, ser 

testigo mudo de un posible encuentro entre Fonseca y Valcarce, 
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viejo ya y recordando la juventud perdida, que se conserva intacta, 

con melancolía intemporalidad, en los versos que para él escribió 

su buen vecino de Baeza, el profesor de francés. 

Muchos de los principales temas de Machado se reúnen en «A 

Xavier Vaícarce» con un especial temblor y con ese calor vivo y 

cordial que tienen algunas cartas. Porque el poema parece una carta 

en verso a un joven poeta, y se podría buscar más de una coin

cidencia con las que Rilke -^nacido también en 1875— escribió ca

torce años más tarde. Comienza diciendo Machado: 

Vaícarce, dulce ^migo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de tu primavera 
—porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—, 
y el rumor de tu huerto —entre las flores 
el agua oculta corre, pasa y suena 
por acequias, regatos y atanores—, 
y el inquieto bullir de tu colmena, 
y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faunalias, 
y que pisando viene 
la huella a mis sandalias. 

La poesía y la juventud perdidas, el milagro fugaz de la primavera, 

el huerto rumoroso por el zumbido de las abejas y por el canto del 

emplea Machado dos años antes, en 1913, recién llegado a Baeza, 

como profesor de francés, al poco tiempo de la muerte de Leonor: 

«Heme aquí ya, profesor / de lenguas vivas (ayer / maestro de 

gay-saber, / aprendiz de ruiseñor),...» 

. La poesía y la juventud perdidas, el milagro fugaz de Sa primavera, 

el huerto rumoroso por el zumbido de las abejas y por el canto del 

agua escondida y pasajera... En su voluntad de aconsejar a su joven 

amigo con su ejemplo, Machado ha querido juntar lo esencial de su 

vida entera en un solo poema, y esos doce primeros versos evocan 

gran parte de su poesía más característica y muchos de sus asuntos 

preferidos. «A Xavier Vaícarce» parece un poema de Soledades, es

crito después de la experiencia real de la muerte de Leonor y de la 

experiencia poética do Campos de Castilla, 

No me atrevería a decir, como Fonseca, que es éste uno de 

los mejores poemas de Machado y, quizá, el más representativo 

de la totalidad de su obra, pero sí que hay en él uno de los momentos 

supremos de su poesía: 

Mas hoy... será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 
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y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 

Inmediatamente vienen a nuestra memoria: «En esas galerías, / sin 

fondo, del recuerdo,...», «... Y avancé en su sueño / por una larga, es

cueta galería,...», «Tú sabes las secretas galerías / del alma, los 

caminos de los sueños,...», etc. Pero aquí, además de la galería, apa

rece una llave, instrumento de secretos que también figura en un poe

ma muy conocido de Soledades: «Rechinó en la vieja cancela mi 

llave...» Sin embargo, esta segunda llave, ahora diminuta, alude, sobre 

todo» a la que es objeto principal de un viejo cuento infantil, creo 

que el de Barba Azul, que acaso Machado escuchó, en su niñez, por 

boca de su abuela. Recordemos que el poeta se ha referido, también en 

Soledades, a las «cosas de ayer que sois el alma y cantos / y cuen

tos de la abuela!...» Los primeros versos de ese mismo poema —«To

cados de otros días, / mustios encajes y marchitas sendas;...»— rea

parecen «A Xavier Valcarce», donde se invierte la situación de los 

sustantivos y, por lo tanto, la calificación de los adjetivos: «la mus

t ia seda y el marchito encaje». Pues bien, si mal no recuerdo, 

en Barba Azul hay una recién casada a quien su cónyuge, al ausentarse, 

permite recorrer todos los rincones y galerías de la gran casa soli

taria y entrar a todas las habitaciones, salvo a una, so pena de perder 

la vida. La joven, movida por la curiosidad y atormentada por una 

oscura premonición, abre, con una pequeña llave, la puerta prohibida 

y encuentra ios cadáveres de las antiguas esposas de su marido, ves

tidas con las sedas mustias y los encajes marchitos de sus fúnebres 

trajes de novia. 

Es más que probable que mi versión no sea muy fiel y esté influida 

por la poesía de Machado, pero la relación, en lo sustancia!, entre el 

poema y el cuento es innegable. El poeta, por supuesto, al asociar

los a su propia obra, ha trasmutado los elementos de Barba Azul, 

dándoles ía significación de su pensamiento poético: así, la puerta 

prohibida se convierte en «el ventanal del fondo», en la puerta

ventana donde desemboca y termina la desierta galería del alma. 

La visión de la muerte, que ia protagonista del cuento tiene en Sa 

horrenda habitación, se transforma en ia presencia tenebrosa del 

mar. Porque el ventanal «da a la mar sombría», como los ríos de 

Manrique «van a dar a ia mar, / que es el morir». La diferencia está 

en que mientras los ríos manriqueños anticipan, en cierto modo, la 

mar, el ventana!, que oculta el enigma, golpea al intruso con la brusca 

revelación mortal de las aguas sombrías. Y el poeta hace una segunda 
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pregunta, también en cuatro versos, referida a la muarte de Leonor 
y a una soledad más terrible que la que cantó en Soledades: 

Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 
sin rubia mies, ¡a soledad me aterra? 

La mar sombría se cambia en el paisaje desolado de una estéril 
tierra de nadie y sin nadie, que espanta y enmudece al que había 
sido «aprendiz de ruiseñor». Esas dos revelaciones de la muerte 
traen, como consecuencia, la muerte de la poesía, ya insinuada al 
comienzo del poema: 

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mí garganta, 
y tiene eí corazón un salmo quedo. 
Ya sólo reza el corazón, no cania. 

AI hombre que io ha perdido todo sólo le queda Dios, y en la 
noche del alma no hay más que una oración casi muda. La búsqueda 
de Dios recorre, como una larga herida, toda ia obra de Antonio Ma
chado, por lo cual relacionar este aspecto de «A Xavier Valcarce» 
con otros poemas sería una tarea muy extensa y, por tan evidente, 
casi innecesaria. El tema religioso, con su consecuente .modificación 
en el tono de la voz, se reitera en dos endecasílabos pareados, que 
dividen la composición poética en dos partes: 

Mas hoy, Valcarce, como un fraile vie\o 
puedo hacer confesión, que es dar consejo. 

No son los versos más afortunados del poema, pero sirven, 
como hemos dicho, para indicar un cambio de tono y de tema y para 
introducir la segunda parte, en la que Machado deja de hablar de sí 
mismo y habla a Xavier Valcarce, proponiéndole una conducta a se
guir. Merece señalarse, de paso, que, como es su costumbre, el 
poeta se siente viejo antes de tiempo, pues cuando escribe «A Xavier 
Valcarce» no tiene más de cuarenta años. Esa VQ¡ez, dolorosamen-
te temprana, es la consecuencia de una juventud no vivida —«Ju
ventud nunca vivida, / quién te volviera a soñar»—, y el viejo pre
maturo siente que debe aconsejar a! joven para que haga lo que él 
no hizo y para que sea io que éí no pudo ser: 
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En este día claro, en que descansa 
tu carne de quimeras y amoríos 
•—así en amplio silencio se remansa 
el agua bullidora de los ríos—, 
no guardes en tu cofre la galana 
veste dominical, el limpio traje, 
para Henar de lágrimas mañana 
la mustia seda y el marchito encaje, 
sino viste, Val caree, dulce amigo, 
gala de fiesta para andar contigo. 

Y cíñete la espada rutilante, 
y lleva tu armadura, 
el peto de diamante 
debajo de la blanca vestidura (•*). 

¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea 
la jornada guerrera y laboriosa, 
el día del Señor, que no reposa, 
el claro día en que el Señor pelea. 

Los últimos cuatro versos tienen una indudable influencia de la poe

sía y la prosa de Unamuno. Son fuertes y diáfanos y sirven de antí

doto luminoso y de conjuro primaveral para las sombras desolado-

ras e invernales, que nos han asaltado en la mitad del camino abier

to por el canto. Ai apartarse de su pasado presente, para pensar en el 

presente futuro de su «dulce amigo», Machado parece obligar a la 

esperanza a renacer en su corazón o, por lo menos, en su boca, 

de donde las palabras brotan como animadas por un vino nuevo. 

Yo, sin embargo, he quedado preso en ¡as galerías del recuerdo, 

en los laberintos del sueño. Aquí, en la querida España, en la tierra 

de Antonio Machado (adonde siempre he querido llegar, para terminar 

de encontrarme a mí mismo), «A Xavier Valcarce» me dice que mi 

pasado está doblemente muerto, allá en el Uruguay, por ia distan

cia del tiempo y por la del espacio —el espacio también mata—•, y que 

casi no tengo futuro. Sólo me queda, entonces, la memoria: «el don 

preclaro de evocar los sueños». Y contemplo a mis amigos y me 

contemplo a mí mismo entre ellos, como fantasmas felices, dejan

t e Todos recordamos estos versos del primer poema de «Galerías»: «En estas galerías, / 
sin fondo, del recuerdo, / donde las pobres gentes / colgaron cual trofeo / el traje de una 
fiesta / apoliüado y viejo, / allí el poeta sabe ¡ el laborar eterno / mirar ¡as doradas / abejas 
de los sueños. / Poetas, con el alma / atenta al hondo cielo, / en ia cruel batalla / o en el 
tranquilo huerto, / la nueva miel labramos / con los dolores viejos, / la veste blanca y pura / 
pacientemente hacemos,/y bajo e> sol bruñimos / ei fuerte arnés de hierra». 
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donos vivir, sin apuros, en una ciudad dichosa, que parecía un invento 
de nuestra fantasía. De pronto, ¡a felicidad se quiebra y, en mi óé-
lirio onírico, se me aparece el misterioso Xavier Valcarce —tan amigo 
nuestro, allá, en Montevideo, cuando «en casa de los Tena» era la 
frase ritual para los encuentros más hermosos—, y lo veo conver
tirse en Pepe Fonseca, quien, elegante siempre, aunque sigiloso aho
ra, camina, con una llave en la mano, por una desierta galería, larga 
como un río. Quiero gritarle que vuelva atrás y no puedo, porque, en 
los sueños, la voz se duerme en la garganta. 

GUIDO CASTILLO 

Sancho, Dávüa, 36, 6.° C 
MADRID-28 
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