TRES VERSIONES DE UN TEXTO EN PFIOSA
DE ANTONIO MACHADO

«Casares», «Perico Lija», «Gentes de mi tierra»

A J., por todo lo gqus ella sola sabe.

El texto en prosa Gentes de mi tierra se dio a conccer en la Obra
Inédita del poeta, y como primero de los que figuran bajo el epigrafe
De «Papeles Pdstumos» y Obra Varia, en el nimero 11-12 de Cuadernos
Hispanoamericanos (septiembre-diciembre de 1949, pp. 265-272), dedi-
cado a la memoria de Anionio Machado. Al ple del texio figura (pag. 272)
la siguiente nota de los editores: «Reproducimos el texto autdgrafo de
Gentes de mi tierra, aunque se encuentra publicado fragmentariamen-
te.» En el citado ndmero de la revista no constan ni dato alguno sobre
el tal autdgrafo ni precisién sobre dichas «publicaciones fragmenta-
rias>. Ocho afios mas tarde vio la luz el volumen titulado Los comple-
mentarios y otras prosas postumas. Ordenacién y nota preliminar de
Guillermo de Torre [Buenos Aires, Ed. Losada [1957], Biblioteca Con-
temporénea, nim. 47), cuyas paginas 78-86 contienen el texto de Gen-
tes de mi tierra [reproducido del nimero 11-12 de los Cuadernos
Hispanocamericanos, sin la nota final que hemos citado), que luego
fue incorporado a las Obras de Antonio Machado, publicadas por la
misma casa editorial en 1964, a cargo de Aurora de Albornoz y Gui-
lermo de Torre, Por su parte, mi distinguido colega y amigo Oreste
Macri me confirmé en una reciente carta que no sabia de otras ver-
siones de Gentes de mi tierra.

Hace algunos afos me [lamaron la atencién las siguientes pala-
bras de Miguel Pérez Ferrero: «y en lo que va de aiio [se refiere a '
1912] apenas si ha publicado [A. M.] algo en La Tribuna, diario de
reciente fundacién en Madrid». (Vida de Antonic Machado v Manuel.
Prélogo del Doctor Gregorio Marafién, Madrid [Ed. Rialp, 19471, p. 139;
hay reedicion en Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952). Poco después,
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repasando en la Hemeroteca Municipal de Madrid el primer semestre
de la coleccién de La Tribuna, diario independiente, que empezé a pu-
blicarse en febrero de 1912, encontré en efecto algunas colaboracio-
nes de Manuel v Antonio Machado, entre ellas un largo texto en prosa
titulado Casares, que ocupa las cuatro columnas del folletin del nd-
mero del 20 de febrero de 1912. Comprobé que se trataba de una
version distinta de Gentes de mi tierra, Y, mds recientemente, gra-
cias a la copia que tuvo la gentileza de facilitarme el sefior don Al-
berto Porlan, pude ver que las variantes entre ambos textos eran im-
portantss.

Pero existia una tercera version impresa (adornada con cuatro
ilustraciones de Basté y una [etra florida inicial firmada «r»} de la
prosa que nos ocupa: la que lleva el titulo Perico Lija y vio la luz en
la revista que Rubén Dario dirigia por aquel entonces en Paris, Mun-
dial Magazine (tomo V, péaginas 112-117, que corresponden a las pri-
meras del nimero 26 de junio de 1913, cada tomo llevando una pagi-
nacién correlativa). Como se sabe, esta revista es la misma en que
Antonio Machado publicara tamhién la versién en prosa de La Tierra
de Alvargonzdlez en un numero anterior.

Resulta dificil —al menos para nosotros— fijar la cronologia de
las tres versiones que a continuacién presentamos. Haremos constar,
sin embargo, una variante que puede ser interesante a este respecto
{aungue no puede constituir una prueba absoluta de la anterioridad
del manuscrito) entre el texto reproducido en los Cuadernos Hispano-
americanos en 1949, por una parte, y las dos versiones impresas en
La Tribuna y Mundial Magazine, por otra parte:

MANUSCRITO _ VERSIONES WMPRESAS
En efecto, yo habia conocido a Ca- En efecto, yo habia conocido a Ca-
sares en una pequena capital de pro-  sares en una pequefa capital de pro-
vincia, hacia ya ocho o diez afios. vincia, hacia ya diez o doce afios.

No podemos aqui comentar detenidamente las diferencias entre
los tres textos. Sélo notaremos: que en Casares y Perico Lija no apa-
recen los dos pdrrafos iniciales de Gentes de mi tierra; que la alu-
si6n a Bubén Dario sélo consta en Casares; que los titulos de los
periddicos dirigidos por Casares son distintos en la versién de Mun-
dial Magazine y de La Tribuna; que Perico lija, ex condiscipulo de
Casares en Mundial Magazine, lo es del autor en el manuscrito y en
La Tribuna; en fin, que en las versiones publicadas, el titulo indica
que Machado ha querido dar papel de protagonista, en La Tribuna a
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Casares, en Mundial Magazine a Perico Lija, mientras que en la ver-
sion del manuscrito ambos personajes tienen poco MAas o0 menos
igual importancia, siendo Gentes de mi tierra un relato menos anec-
dético, digamos, por los dos primeros pérrafos que dan una dimen-
sién mas amplia y general al conjunto.

Por razones evidentes de tipografia, y porque son pocas las va-
riantes entre Casares y Perico Lija, reproducimos en la columna de
la derecha el texto del manuscrito segln consta en el nimero 11-12
de los Cuadernos Hispanoamericanos; en la de la izquierda, el de
La Tribuna (por ser la primera publicacién); en pie de esta dGltima
hacemos constar las variantes que aparecen en Mundial Magazine,
precedidas de la abreviatura: MM (prescindiendo de las de puntua-
cién}.

ROBERT MARRAST

75, Bd, de Charonne
75 PARIS XI (France)
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CASARES (1)

Una tarde gue me encontraba en
Paris, tomando cerveza con mi ami-
go el poeta Rubén Dario en (2) la
terraza de un café del «Quartier»,
se me acercd un hombre cuya tra-
Za no me era.d-esconoclda y a quien,
sin embargo, yo no acertaba a re-
conocer.

—;No se acuerda de mf.... —Y
como no le contestara, afadid:
Casares.

Era un joven alto y delgado, de
rostro Imberbe, de ojos verdes, in-
quieios y sin cejas. Vestia un ga-
ban bastante raido.

En efecto, yo habia conocido a
Casares en una pegquefia capital de
provincia, hacia ya diez o doce
anos,

(1]
2)

MM: Perico Lija.
MM: cerveza con un amigo en.
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GENTES DE Ml TIERRA

Durante el tiempe que he vivido
en Paris, mas de dos ahos, por
mi cuenta, he tratado pocos fran-
ceses, pero en cambio he podido
observar algunos caracteres de mi
tierra.

La mayoria de los espafioles que
he conocido en Francia son gentes
para quienes se cerrd la frontera
espafiola. Algunos abandonarcn la
patria perseguidos por delitos po-
liticos, los mas son desertores del
ejército; no faltan golfos, que se
dicen bohemios y, entre ellos, es-
piritus inquietos v hombres de fan-
tasia para quienes la suerte de
vivir en Paris compensa de no po-
cas fatigas. Generalmente, estos
emigrados espafioles vienen de las
grandes ciudades: Madrid, Barce-
lona, Valencia... Pero tamblén he
conocido en Paris gentes provin-
cianas, de capitales de tercer or-
den, cuyas vidas me interesaron
mucho por lo castizas.

Una tarde que conversaba en un
café del Quartier con un amigo
mio, s€ me acercd un joven a
quien yo no acertaba a reconocer,
pero a quien sin duda habia visto
en alguna parte.

—iNo se acuerda de mi?... Ca-
sares. '

Era un hombre alto, delgado, de
rostro imberbe, con ojos verdes
inguietos y sin pestaiias, Llevaba
un sombrero hongo vy abollado v
un gabdn bastante raido.

En efecto, yo habia conocido a
Casares en una pequefa capital de
provincia, hacia ya ocho o diez
afios. Casares entonces era un jo-



Casares era entonces un mucha-
chuelo bastante presumido, que re-
dactaba un periédico conservador
titulado el «Avisador de X», soste-
nido por el cacique de la comarca.
Casares se peleé con el cacique,
ignoro por qué causa, y fundd «El
Desmoches (3}, periédico radical,
furibundo defensor de los intere-
ses del pueblo.

Aque! papelucho fue sl terror de
la ciudad. En é! arremetia Casares
contra todo el mundo; denunciaba
el juego del casino, los cha[nlchu-
llos de {a Hacienda, las pirate-
rias (4) de los usureros. Durante
los primeros meses respetd a los
curas, temeroso de una excomu-
nién del obispo que le hubiese pri-
vado de suscriptores; pero los cu-
ras lanzaron a su vez un periodiqui-
flo titulado «E] Triunfo de la Fe» y
arremetieron {5) a Casares. Casa-
res, entonces, embistid fieramen-
te a los curas. Entre ambos papeles
trabdse una lucha enconada.

Casares combatia sin tregua a
tn candnigo de la catedral, director
y redactor de «El Triunfo de Ja
Fe» (B). No citaba su nombre por
miedo a querellas criminales; pero
lanzaha toda suerte de dicterios a
un supuesto don Juan Chupalcuzas.
El candnigo le pagaba en igual mo-
neda, poniendo como un duiiiapo
a un imaginario Tiberio Lechuguino.
Merced a este ardid, se machacea-
ban y fundian reciprocamente sin
que (7) nadie pudiera prever el fin
de aguella lucha,

Decia «El Triunfo de la Fe» (8):
«Cuando una repugnante larva, un

MM:
MM:
MM:
MM:
MM:
MM

(3)
{4)
(5)
(6)
(N

(8} Decia «El Sabueso de Cristos

venzuelo bastante presumido, que
dirigia un periddico titulado «Ei
Eco de X», que sostenia el cacique
de la comarca. Casares se peled
con el cacique y fundé entonces
«El Desmache», furibundo defensor
de los intereses del pueblo.

«E! Desmoches fue el terror de
la ciudad. En &l arremetia Casares-
contra el alcalde, el gobernador,
los concejales, los magistrados;
denunciaba el juego del Casino,
los chanchullos de la Hacienda, las
piraterias de la usura y sacaba
todo lo feo escondido a la ver-
guenza publica. En los primeros

- nimeros Casares respetaba a los
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curas, temeroso de una excomu-
nién del obispo, que le privase de
lectores, pero los curas, que re-
dactaban otro periodiguillo titulado
«E{ Triunfo de la Fe», se metieron
con «El Desmoche», y Casares en-
tonces embistié fieramente contra
«El Triunfo de la Fa»,

Entre ambos papeles se entablé
una lucha enconada. <El Triunfo de
la Fe», encabezaba su editorial con
palabras de este jaez: «Cuando
una repugnante {arva, un sucio gu-
sarapo enire la baba infecta y el
inmundo lodo...» Y «El Desmoche»
respondia: «Si en la sagrada cé-
tedra vierdls aparecer una mula
sarnosa, llena de esparabanes...»
La mula a que «El Desmochs» alu-
dia era candnigo, director vy redac-
tor de «El Triunfo», y la repugnante
larva de que hablaba «E! Triunfo»,
mi amigo Casares. No se citaban
nombres para eludir querellas cri-

y fundé por su cuenta y riesgo «El Desmoches,
Hacienda, las intrigas de Ja politica local, las piraierias,
titulado «El Sabueso de Cristo», ¥ en €l arremetieron.
catedral, fundador vy director de «El Sabueso de Cristos.
y tundian a su sabor entrambos adalides sin gue,



sucio gusarapo, entre la baba in-
fecta y e! inmundo lodo...» (9). De-
cia «El Desmocher»: «Si en la sa-
grada catedra viérais aparecer (10)
una mula sarnosa, lena de espara-
vanss...».

A Casares se le fue un dia la
pluma y cité el nombre del canéni-
go. El candénigo (11) entoncss le te-
vO a los tribunales, y Casares fue
condenado por injuria y calumnia
a dos afios de destierro.

Los curas quedaron duefios del
campo. Casares lanzd el dltimo ni-
mero de su <Desmoche», y des-
aparecio de la capital.

Y este era el hombre que tenia
delante de mi,

3

—S3iéntese y tome algo, amigo
Casares —le dije.

Casares se sentd a nuestra me-
sa y pidié café. No era ya el joven
presumido y decidor que yo habia
conocido. Su aspecto ahora era de
hombre reservado y sombrio,

—Cuénteme de su vida.

—Muchas calamidades. Un hom-
bre como yo no puede medrar, Para
hacer fortuna es preciso doblarse y
arrastrarse, y Casares no se dobla
ni se arrastra.

Casares hablaba a vzces de si
mismo en tercera persona, y cuan
do decia: «Casares no hara estos,

minalés; y de estse modo, €l rojo
y el negro se machacaban a su
sabor., Pero al pobre Casares se le
fue un dia la pluma y estampd an
«E} Desmoche» el nombre del ca-
ndnigo, acompanado de unos cuan-
tos piropos. El candnigo entonces
le llevé a los tribunales, y Casares
fue condenado por injuria y calum-
nia y desterrado de la provincia.

Los curas quedaron dueios del
campo. Casares lanzo el altimo nd-
mero de su «Desmoche» y desapa-
recio de la capital con las palabras
que puso Zorrilla en boca de Don
Pedro el Cruel: '

... Volveré algin dia.

y jay del que entonces a aparecer
se atreva!l

Y éste era el hombre que tenia
delante de mi. Pero Casares no era
yva el joven presumido y decidor
que yo habfa conocido. El tiempo
hizo de é! un hombre reservado y
sombrio. Al descubrirse para sa-
ludar noté qgue tenfa la cabeza
calva.

—Siéntese y tome algo, amigo
Casares —le dije.

Casares sentose a nuestra mesa
y pidié café.

—Cuénteme de su vida.

—Muchas calamidades —me res-
pondio—. Los hombres como yo
no pueden medrar., Para hacer for-
tuna es preciso doblarse vy arras-
trarse, v Casares ni se dobla, ni
se arrastra.

Sus habitos de pericdista provin-
ciano {e hacian hablar de si mismo
en tercera persona. Y cuando de-

[9) MM: entre la baba inmunda vy &l infecto lodo...»
(10) MM: «Si viérais aparecer en la sagrada catedra,
(11} MM: el nombre del candnigo, prendido de una ristra de improperios. El candnigo.



«no pensara Casares», era como Si
dijese: «nuestro digno director...»,
- Casares me contd las peripecias
lamentables de su vida que prece-
dieron a su expulsidn definitiva del
territorio espafiol.

En la capital de un distrito mine-
ro fundd un peritdico titulado «E}
Zurriago»; emprendiéla con patro-
nos v capitalistas y lo {12] metie-
ron en la cércel. Cuando recobrd la
libertad, ofrecié su pluma a un pe-
riddico que aparecia en una capital
andaluza vy fue su redactor en jefe
durante algunas semanas. Pronto se
declaré independiente y fundé «El
Vergajo», periddico francamente li-
bertario, donde Casares aconseja-
ba a los trabajadores del campo
gue se comieran crudos a los pro-
pietarlos rurales, Los propletarios
rurales le propinaron una enorme
paliza por mediacion de los traha-
jadores del campo, y Casares salid
de alli sin unr hueso sano, para ha-
cer en Valencia campafias antimili-
taristas. De Valencia se escapd co-
mo pudo, y en Barcelona, a raiz de
la semana sangrienta, fue persegui-
do y tuvo que pasar la frontera,

Su vida en Francia no habia sido
més afortunada. Tuvo que pedir tra-
bajo en fabricas y almacenes y fue
embalador de botellas, barrendero,
cargador y hasta bestia de tiro,
pues dursnte algin tiempo anduvo
por las calles de Parfs arrastrando
un cocheacillo, con gran riesgo de
ser aplastado por 6mnibus y auto-
mobviles. Hoy vive de unas leccio-
nes de espafiol que se ha procura-
do; mas como asiste a reuniones y
mitins anarquistas, la policia, que
tiene malos informes suyos, fo (13)
vigila de cerca, y pronto, segln
piensa &!, le expulsarédn de Fran-
cia.

(12) MM: le.
{13) MM: le.

cia: «Casares no hara esto..., no
pensard Casares...», era como si

~ dijese: «Nuestro digno Director...»
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Casares me conté las peripecias
de su vida que precedieron a su
expulsion definitiva del territorio
espafiol, En la capital de un distri-
to minero fundé un periédico titu-
lado «El Zurriago», y la emprendld
con patronos y capitalistas. &l re-
sultado de esta campafa fue dar
con sus huesos en la cdrcel. Cuan-
do recobré la libertad, ofrecid su
pluma a un periddico de una capi-
tal andaluza, y fue su redactor en
jefe durante algunas semanas. Pron-
to se declaré independiente, y fun-
dé «E} VerQajo», periédico comu-
nista donde Casares aconsejaba a
los trabajadores del campo gque se
comieran crudos a los propietarios
rurales, Los propietarios rurales e
propinaron una enorme paliza por
mediacién de los trabajadores del
campo, y Casares huyd a Valencia
donde hizo campafia antimilitarista,
y después a Barcelona, donde fue
perseguido a raiz de la «Semana
Sangrienta» y tuvo que pasar la
frontera. Su vida en Francia habfa
sido también lamentable. Tuvo que
pedir trabajo en fabricas y alma-
cenes, vy fue embalador de botetlas,
barrendero, cargador y hasta bestia
de tiro, pues durante algin tiempo

-anduvo por las calles de Paris

arrastrando un carricoche, con gra-
ve tiesgo de morir aplastado por
tranvias y omnibus. Por fin, habia
conseguido algunas lecciones de
espafiol que le permitian vivir, aun-
que con mil apuros. Pero como
asistia a mitines v a asambleas
anarquistas y {a policia francesa
tenia malos informes suyos, pen-
saba que de pronto le expulsarian
de Francia vy se veria obligado a



No sé si admirar o compadecer
a estos hombres que, entre otras
cosas, tienen para su vida un bi-
HHete circular que no les permite
parar dos veces en la misma esta-
cion. Si haré constar, que &l caso
de mi amigo Casarss no constitu-
ye una rara excepcidn en nuestra
tlerra. En algunas capitales de ter-
cer orden, vy en algunos pueblos he
podido conocer a muchos hombres
del temple vy laya (14) de Casares,
Este hombre batallador v romaénti-
co, absurdo si queréis, y capaz de
tornarse (15) como Don Quijote
con Satands en persona, me inspira
profunda simpatia.

Bajo una apariencia vulgar, hu-
milde v trasnochada, el fiero indivi-
dualismo de nuestra raza perslste
en estos hombres, para quienss el
medio no ha de ser necesariamen-
te mds fuerte que el individuo. Alli
donde la uniformidad mental ejerce
presién mas formidable y donde
un elemento de rebeldia se encuen-
tra en el mas absoluto desamparo,
el hombre-Casares lucha solo v a
cuerpo limpio contra el obispo y el
cabildo catedral; el gobernador, el
alcalde, los concegjales, los jueces,
los cacigues y los usureros, contra
el puebio entero, si es preciso. Yo
he presenciado esta épica [ucha,
durante afios enteros sostenida y en
alguna ocasién, hasta me parecié
la victoria Indecisa. Al cabo, un
puntaplé unanime, al que 'concu-
rren aun aquellos que parecian
afectos, da con Casarss en tierra.
Cierto... Pero a los pocos meses
de la desaparicién de Casares y de
la muerte definitiva de «El Desmo-
che=», veréis a un joven con ¢! pelo
largo y el rostro sombrio, que se

(14} MM def temple y talla.
{15} MM: do tomarse,

CUADERNOS, 304-307 (11).—28
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pasar la frontera de Bélgica. A Es-
pafia nho podia volver.

Los hombres como Casares tie-
nen un billete circular para andar
por el mundo, que no les permiie
parar dos veces en la misma es-
tacion.

Yo no sé si los hombres como
Casares, de rigida mentalidad vy
tan definitives que en nada los
modifica su propia vida, hombres
batalladores y romanticos, siempre
dispuestos a fomarse, como Don
Quijote, con Satands en persona,
son los rezagados de una raza in-
capaz y absurda o, por.el contra-
rio, los supervivientes de un gran
pueblo desaparecido y que pudie-
ran convertirse, acaso, en precur-
sores v progenltores de otro gran
pueblo del porvenir. Lo cierto es
que me inspiran profunda simpatia.
En Cuenca, 0 en Soria, en Segovia
o en Albacete, en Jerez de la Fron-
tera 0 en Fregenal de la Sierra, no
falta nunca un Casares dispuesto
a fundar un periddico -para defen-
der la idea y pelearse con su pro-
pia sombra, Bajo una apariencia
vilgar, humilde y trasnochada, per-
siste en este hombre el fiero in-
dividualismo de nuestra raza. No
preveia Casares que el medio haya
de ser necesariamente mas fuerte
gue el individuo. Alli donde la uni-
formidad mental ejerce la presién
mas formidable, y donde un ele-
mento de rebeldia se encuentra
en el mas absoluto desamparo, el
hombre casares lucha solo, arre-
metienda valientemente contra to-
dos. Yo he presenciado esta épica
lucha durante afios enteros, y has-
ta en ocasiones me parecia la vic-
toria indecisa. Al fin un puntapié
unénime, al que concurren los que
parecian indiferentes y aun los be-



pasea por las calles con un enorme
garrote en la mano. Es el director
y fundador del «Luchadors, «El Ala-
crdn», gue viene dispuesto a pe-
learse con su propia sombra,

Pasados algunos meses volvi a
ver a Casares en otfro café de Pa-
ris. Tenia el rostro mdas pélido, el
sombrero mas aboilado y el gaban
mas raido. Estaba acompafiado de
un joven andaluz, de ojos saltones
de una movilidad inquietante, que
accionaba con ademanes descom-
puestos, dando a su rostro una ex-
presidn de aqresividad y de buria,
alternativamente. Discutian acalora-
damente y Casares parecia acorra-
fado por el andaluz. _

—A la horca os mandaba yo.

—¢Por qgué? —preguniaba Casa-
res con expresién ingenua mientras
se enjugaba el sudor de la calva
con el pafiuelo.

—Porque sois fieras —tronaba el
andaluz, mirando a Casares fiera-
mente con sus ojos saltones. Des-
pués, cambiando bruscaments de
tono, afadia: —Pero ven acd, peda-
zo de alcornoque... Vosotros ino
matdis?, ;no predicais la viclencia
y el crimen contra una sociedad?...

—5i —contestaha Casares— con-
tra una sociedad infame.

—Y vosotros, angelitos patudos
Jqué esperdis de esa sociedad?,
;confites?

Y ¢! andaluz dio una palmada en
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névoios, da con Casares en tierra.
Peto, a los pocos meses de la
desaparicion definitiva de Casares
y de la muerte de «El Desmoche»,
veréis a un joven mal vestido y
con cara de pocos amiges que se
pasea por las calles con un grueso
bastén en la mano. Es el fundador,
director, redactor y repartidor de
«El Alacran» 0 de «La Escoba», pe-
riddico radical, digno sucssor de
«E] Desmoche». ..

*

Pasados aigunos meses volvi a
ver a Casares en la terraza de otro
café del Barrio Latino. Tenia el
rostro mds pélido y el gabdn mas
raido, Tomaba cerveza en compa-
fiia de un joven andaluz picado de
viruelas, de ojos saltones, de una
movilidad Inquietante, que accio-
naba con ademanes descompues-
tos y cuyo rosiro expresaba tan
pronto odio agresivo como burla
y menosprecio, Ambos discutian;
pero Casares parecia acorralado
por el andaluz.

—A la horca os mandaba yo.

—;Por qué? —preguntaba Casa-
res con sgxpresidn ingenua mien-
tras se limpiaba el sudor de la
calva con e! paiiuelo.

—Porgue sois fleras —respondia
el andaluz con voz tonante, miran-
do a Casares fiJamente con ios
ojos inyectados en sangre—. jFie-
raaas! Y después de una larga pau-
sa, afiadia: —Pero ven acd, pedazo
de alcornogue; jvosotros no predi-
céis la violencia y el crimen contra
la sociedad constituida?

—35i, contestaba Casares. Contra
una sociedad infame.

—Y vosotros, angelitos patudos,
Jqué esperdis de esa sociedad?
;Queréis que os convide & meren-
gues? Y el andaluz dio a Casares



la calva a Casares, que, algo corri-
do, sonrefa bondadosamente.

Yo conocia también al poeta in-
teriocutor de Casares. Perico Li-
ja era (18) hoy un golfo bohemio,
si queréis, pero habia sido un chi-
co aprovechado. Estudiaba en Sevi-
Ha el ultimo afno del Bachillerato, vy
era el chico mds distinguido de una
clase en que yo (17) era un alum-
no menos que mediano. De aquf el
aire de superioridad con que siem-
pre me {18} trataba. La vanidad
escolar no se cura nunca. Después,
Perico Lija pas6 a estudiar en el
Sacro-Monte de Granada, donde cur-
s6 leyes' y abtuvo una heca o
pension para jtalia. He aqui cuanto
yo sabia de Perico LiJa. Después
he sabido otras cosas, v él me ha
contado muchas un tanto fantasti-
cas.

Perico Lija es embustero y trapa-
i6n, charlatan y polemista, Tiene lo
que los andaluces [laman fantasia.
La fantasia andaluza es dnica en
el mundo; no sirve ni para repro-
duciv ni para crear, es algo que
tiende a deslumbrar y a aturdir,
es una alarma moruna, combinada
con fuegos de artificio que termina
siempre dando un golpe al candil
para llevarse algo. La inconsistencia

mental de Perico Lija, le lleva a.

discutirlo tado, tomando siempre el
punto de vista contrario a su inter-

{18}
(17}
{18)

MM: Perico Lija es.
MM: en que Casares,
MM: que sizmpre le,
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una palmada en la calva. Casares,
algo corrido, sonrefa bondadosa-
mente.

—Bueno —anadié el andaluz—:
si me pagas otro bock, cuenta con-
migo para ponerle un petarde al
propio Maura en el trasero.

Yo cagnocia también, de antigug,
al joven andaluz interlocutor de
Casares. Perico Lija era hoy un
perdis, bohemio, si queréis; pero
habia sido un chico aprovechado.
No es exirafic que los chices apro-
vechados acaben en golfos; lo con-
trario, si, sungue también hay ca-
s0s. Nos conocimos siendo nifios
en un colegio de Sevilla, donde
estudidbamos el ultimg ano de! Ba-
chillerato. Perico era el mas aven-
tajado alumno de la clase. Yo era
entonces un estudiante menos que
mediano. De aqui el aire de supe-
rioridad con que siempre me traté.
La vanidad escolar no se curz
nunca. Después, Perico Lija pasé
a estudiar leyes en el Sacromonte
de Granada, donde obtuvo una bsca
g pension para ltalia. Esto era lo
que por mi mismo y por informes
fidedignos sabia yo de Perico lija.
Después he sahidg otras casas
que no le favorecen, y él me contd:
mil historias, en las cuales no creo.

Perico Lija es embustero, chacla-
tén y polemista. Tiene, sobre iodo.
fantas{a, 1o que Hamamas fantasiz
los andaluces. La fantasia andaluza
es Unica en el mundo. No sirve
para reproducir ni para crear; es
algo que tiends a deslumbrar y &
aturdir; es una alarma moruna,.
combinada con fuegos de artificio
y que tefmina siempre Gon un gol-
pe al candil para llevarse alga. Lz
inconsistencia mental de Perica
Lija le permite discutirlg todo, to-
mando siempre el puntp de vistz



iocutor. Frente a Casares, Lija es
ardiente defensor del orden y de
la tradicidn; entre gentss sensatas
v tranquilas, Lija se muestra anar-
quico y subversivo partidarlo, sobie
todo, del amor libre. Dispone de
gran cantidad de [ugares comunes
que combina con chistes de alma-
naque, vy es un formidable dialéc-
tico de café, No obstante su afan de
pelea, acaba siempre diciendo lo
gue le conviene, y jaméas se Indis-
porne con nadie si antes no ha ob-
*enido alguna utilidad.

£l hombre-Lila es también fre-
guenfe en nuestra tierra. Es un
amancipado por egoismo de todos
los deberes gue a la mayoria de los
mortales se nos imponen.

Perico Lija tenia a sus padres en
Espafa vy no se acordaba de ellos.
Habian realizado toda clase de sa-
crificios para educarle, y para aten-
der a sus necesidades v a sus ¢a-
prichos, Habian sido ricos y hoy
aran pobroes. Perico Lija no se pre-
~ocupaba de |a situacién de sus
padres. '

Perico Lija era casado en Espaiia
v tenfa un hijo; y en Parls vivia
amancebado con una joven, proxi-
ma a dar a luz, a quien también
pensaba abandonar, Perico Lija vi-
via de traducciones, copias a méa-
quina y, sobre todo, como parasito
de sudamericanos ricos., Era uno
tde estos (19} hombres dotados de
un egoismo bestial y de una sen-
sualidad desenfrenada, a quienes
algunas veces falta para comer y
casi nunca para emborracharse
¥ {20} divertirse; de esos que ex-
plolan la miseria accidental a que
sus vicios les llevan para acudir a
la benevolencia del préjimo, v pien-
san que la humanidad no tiene otra

{15] MM: Era ung de osos.
{201 MM: emborracharse o.
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contrario de su interlocutor. Frente
a Casares, Perico defiende el or-
den vy la religién; frente a gentes
timidas y aburguesadas, se mues-
tra anarquico, subversivo, partida-
tio, scbre todo, del amor libre. Dis-
pone de gran cantidad de lugares
comunes, qus comhina con chistes
de almanaque; es un formidable
polemista de café. No obstante su
afan de pelea, acaba diciendo siem-
pré lo gue le conviene decir, vy
procura no indisponerse con nadie
antes de obtener alguna ventaja
o utilidad.

El hombre-ija, también frecuente
en nuestra tierra, €s un amanci-
pado por egoismo de trabas y obli-
gaciones, Perico tenia a sus padres
en Espafia. Sus padres . —ricos
ayer, hoy viejos y pobres— habian

"hecho por é! toda suerte de sa:

crificios para educarle y atender a
sus necesidades y a sus caprichos,
Perico Lija no se acordaba de sus
padres.

Perico Lija habia abandonado a
su mujer v a dos nifios en Espafia
y vivia en Paris amancebado con
una joven, de la cual tenia un
hijo. Segiin confesién propia, pron-
to romperia este (ltimo lazo, por-
que —lo gue é! decia— el hombre
debe ser libre,

Perico Lija es uno de estos hom-
bres desdichados por un exceso de
egofsmo, unido a una sensualidad
bestial, y a quienes muchas veces
falta para comer y rara vez para
emborracharse; de esos hombres
que explotan la miseria accidental
a que les llevan sus vicios, acu-
diendo a la benevolencia del pro-
jimo y pensando que 1a humanidad
entera no tiene otra mision gue
ayudarles y sostenerlgs.

Estos hombres sienten un gran



misién gque ayudarles y sostener-
les. Estos hombres sienten un pro-
fundo desdén por aquelios desven-
turados que, como mi amige Ca-
sares, carecen de vicios, tienen
pocas necesidades y a quienes la
vida trata mal porque, sobrados ino-
gentes, luchan sin ventaias y sin
embustes.

Lija dice que Casares es un bur-
gués en el fondo, con lo cual cree
haber dicho bastante en contra de
su amigo. Casares dice de Lija que
es un chico muy instrulde vy de
muy buena imaginacién,

Casares, después de pagar otra
consumicién a su amigo, le pro-
pone fundar un periédico en Paris,
para hacer la revolucion en Espafia,
Lija trata de disuadirle de este
propdsito. Lo (21} gue conviene es
fundar una revista para expiotar la
vanidad de los americanos, ponien-

do al frente de cada ndmero el re-

trato de un general o de un doc-
tor. A Casares no le seduce esta
idea. Lija lo (22) mira con despre-
cig, y pasa a otro tema.

—Como comprenderds, dice Pe-
tico Lija, tenemos que asistir ma-
fiana al balle de «Quat-z-artss.

En Paris se celebra todos los
afos un baile monstruo a que asis-
ten los pintores disfrazados v las
modelos desnudas. £s una fiesta
de pretensiones paganas que admi-
ra a los rastacueros (23).

‘Casares parecia ng comprender
ta necesidad de asistir a aquel baij-
le, Lija insistia,

—Es necesario afanar cuarenta
francos, por lo menos. Yo me en-
cargo de conseguir los billetes gra-

tis. Por los disfraces, no te apures;

(21} MM: Lo.
{22y MM: le,
(231 MM: los «snohse
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desdefio por los ingenuos del tipe

‘Casares, entes senclllos, de esca-

sas necesidades y sin vicios, que
tuchan sin embustes y sin veniz-
jas, vy a quienes la vida trata muy
duramente, Lija, pues dice gue Ca-
saras es .un burgués en el fondo,
con fo cual cree haber dicho bas-
tante contra su amigo, Casares, en
cambio, dice de Perico Lija que es
un chico muy instruido v de muv
buena imaginacion.

Casargs, después de pagar otrs
consumicion a su amigo, le propu-
so fundar un periédico en. Paris
para hacer la revolucién en Espafia,
Lija trataba de disuadirle. Lo que
conviene era fundar una revista
para explotar la vanidad de los
americanos, poniendo al frente de
cada numero el retrato de un ge-
neral o de un doctor. La idea era
excelente y €l contaba ya con et
caballo blanco. A Casares no le
entusiasmaba la proposicién, y Lija,
después de mirarle con desprecia
pasd a otro tema.

—Como comprenderds —dijo Pe-
rico Lija—, tenemos que asistiy
maiiana al baile de Quat'Z-arts.

En Paris celebran los artistas to-
dos los afios un baile monstrua, af
que asisten los hombres disfraza-
dos v las mujeres desnudas. Es una
fiesta de pretensiones paganas, que
admira a los rastacuercs.

Casares no estd muy persuadido
de la necesidad de asistir a aque-
lla bacanal, Lija insjstia:

—Es necesaric que me procures
cuarenta o clncuenta francos. Yo
me encargo de consegulr billetes
gratis. Por los disfraces, no te apu-



i irds de <higorrote» (24} vy yo de
«plelrojas, es cosa sencilla,

tgnoro si los dos amigos asistie-
ron al baile,

Pasados algunos meses volvi a

ver a Casares y le pregunté por

Perico.

—Es un canalla, me contesté.
Hace cuatro dias que lo (25) ando
buscando para romperle fa crisma.

—iQué pasa?, le pregunté.

—Que es un canalla.

Al fin, logré gque me explicara la
causa de su indignacién. Perico
Lija habfa abandonado a la mucha-
cha con quien vivia, cuando é&sta
acababa de parir un nifio.

—Me consta que Perico habia
cobrado una cantidad. En casa ten-
go al nifio.y a la madre. Le juro a
usted que ese sinvergiienza se ha
de acordar de mi.

No he vuelto a ver al amigo Ca-
sares. ;Lo echaron de Francia y
marcharia (26} a América? ;Habra
vuelto a Espafia v fundado en Cas-
tuera © en Segovia otro «Desmo-
ches? jHabrd terminado en el hos-
pital o en la carcel? No lo sé.

Los hombres como Casares tie-

{24) MM: cigorrote».
(23) MM: le.
{26) MM: y marchd.
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res. Yo tengo el mio de higorrote,
y a ii te disfrazo de piel roja por
menos de dos francos. TG sabes
que dentro de unos dias tengo gui-
ta: conque apoquina.

[gnoro si consiguid Lija sacar al
pobre Casares su menguado cau-
dal, ganado con lecciones de es--
pafnol a franco fa hora, vy si a la
siguiente noche asistieron al baile.

*

Pasados algunos meses volvi a
ver a Casares, y le pregunté por
Lija.

~Le tenia por persona decente;
pero es un canalla —me dijo muy
serio—. Si, es un canalla; no lo
dude. Ya sabe usted que Lija vivia
con una pobre muchacha de quien
tiene un hijo de algunos meses.
Muchas veces me dijo que pensaba
abandonar a {a mujer y al nifio. Yo
no le creia. Pues bien; ayer se me
presentd an casa la pobre mucha-
cha con la criatura en brazos, di-
ciéndome que Lija la habia aban-
donado y que no sabia su pare-
dero. A mi me consta que Lija
habia cobrado una cantidad hace
unos dfas. ;Qué le parece a usted?
Es un malvado, En mi casa tengo
a la mujer y al nific y ando bus-
cando a Lija por todo Paris, y si lo
encuentro e juro a usted que le
rompo la crlama,

Después no he vuelio a tener’
noticias de Casares. ;Lo habran
expulsado de Francia? ;Estard en
la carcel? ;Habrd vuelto a Espafia
para fundar «el Zurriago» en Mata-
porquera? No sé... Acaso ha muer-
to en {a cércel o en el hospltal.
A Perico Lija lo vi algunos afios
mas tarde, en una barraca de Mont-



- nen una psicologia de foro de li-
dia. La vida les torea, ellos em-

bisten, y casi siempre se les mata

a traicion.

Pasados dos afios, creo haber
visto otra vez a Perico Llija... Sj,
aquel Jonds que, en la feria de
Montmartte, salla del vientre de
una bhallena de cartdén, tocando la
guitarra, era Perlco Lija.

( Anterior

marite. Si, aquel Jonds que salia
del vientre de una ballena de car-
ton tocando la guitarra, era Perico
Lija.

ANTONIO MACHADO

Siguiente }



