ciendo del teatro. El mal lo han visto muchos, sobre todo el gran
publico, que no es el que asiste a las comedias, sino el que se
queda en casa. Disminuida la palabra vy, concomitantemente, la
accion dramatica, el teatro,-si no se le refuerza como espectéculo,
ipodra competir con una funcién de circo o una capea de toros
enamorados? S6lo una oleada de fiofiez espectacular, mas o
menos cinética, que nos venga de América podrd reconcillarnos
con la misera dramatica que aln nos queda. Pero esto no seria
una resurreccion del teatro, sino un anticipado oficio de di-
funtos.

Si leemos despacio estos textos, desde [a perspectiva de nues-
tros dias, descubriremos una clara tensi6n. Estd Antonio Machado
contra el dialogo coloquial, ideoldgicamente insignificante, del que
usan y abusan las comedias de la época; estd contra ia ocultacion
arbitraria de datos y propdsitos cuvya adivinacion se propone al es-
pectader como razon sustancial de la obra; esta contra el confidente
que escucha las largas parrafadas destinadas a enterar al espectador
de lo que conviene al dramaturgo; estd contra el barato sicologis-
mo... Y frente a ello sehala:

‘a)l De un lado, la necesidad de sugerir «cuanto carece de ex-
presion directa» a través de lo gue llama «tdctica oblicua», y una vez
«agotado por el dialogo, el mondlogo y el aparte, cuanto el personaje
dramético sabe sobre si mismo, el total contenido de su conciencia
clara». El hecho de que su Mairena pensara incluir musica en «El gran
climaterio», porque «algin elemento expresivo ha de llevar en el
teatro la voz de lo subconscientes, refuerza esta ldea de que el dra-
ma llega siempre a un punto —cuando es hueno— en el que la pa-
labra se subordina a otro orden expresivo, en e! que encuadra, y no
en si misma; en su conciencia clara, su sentido v su fuerza revela-
dora.

b} De otro modo, la afirmacién tajante de que la dramética es
un arte literario, accién acomparnada de conciencia y, por ello, siem-
pre de palabra.

Creo vo que entre ambas afirmaciones existe una buena dosis de
contradiccion. El hecho de que a Antonio Machado le preocupara se-
riamente la mediocridad de nuestros actores, hechos a la medida del
teatro de los Quintero (21) v solicitara la aparicién de actores «capa-
ces de sentir, de comprender y, sobre todo, de imaginar personas
dramaticas en trances y situaciones gqgue no pueden copiarse de la
vida corriente», indica también que era consciente del alto papel
gue correspondia a la actuacién en la conformacién del hecho dra-

[21] Carta de 15-1-1929, «Los complementarios...» (Ed. cit., p. 186].
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- matico. Todas las palabras podian ser indtiles si el actor no «sentia,
imaginaba y comprendia», no las palabras sino «personajes, trances
y situacioness. Lo que quiere decir, en resumen, que Antonio Ma-
chado queria asomarse a la poética dramatica, que intuyé su existen-
cia, que vislumbré incluso algunos de sus problemas, pero que no
pudo, en el marco de nuestra mediocre realidad escénica, abandonar
la concepcidn <«literaria» del teatro,

De una encuesta celebrada en 1933 es una respuesta de los Ma-
chado que Pérez Ferrero llega a calificar de Manifiesto {22). Encon-
tramos muchas de las ideas expuestas en E/ gran climatérico, aun-
que, a mi modo de ver, con ciertas precisiones especificas. Recorde-
mos fa parte fundamental de este texto:

En el teatro, arte de tradicién, hay mucho que hacer, mucho
que continuar, Lo que el porvenir mds inmediato aportard a la es-
cena es una reintegracion de accidn y didlogo, una nueva sintesis
de los elementos constitutivos de! drama, en los cuales hoy ais-
ladamente se trabaja con gran ahinco y éxito mediano. La accidn
en verdad, ha sido casi expulsada de la escena y relegada a la
pantaila, donde alcanza su maxima expresién y, digémoslo tam-
hién, su reduccidn al absurdo, a la fiofiez puramente cinética. All{
vemos claramente que la accion sin palabra, es decir, sin expre-
sion de conciencia es sdlo movimiento, y que el mavimiento es
—estéticamente— muy poca cosa. Ni siquiera sefial de vida, por-
que lo vivo puede estarse quieto, como [0 inerte ser movido y
cambiar de lugar. El cine nos ensefa ¢émo el hombre que entra
por una chimenea sale por un halcén y se zambulle después en
un estanque; lo cual no tiene para nosotros mds interés que una
bola de billar rebotando en las bandas de una mesa.

El didlogo, por otra parte, tiende a ensefiorearse del teatro;
pero, divorciado de la accién, pierde su valor poético, aunque
conserve alguna vez su valor didactico; se convierte en conver-
sacion trivial o pedante, casi siempre en palabra insincera que
alude a sentimientos, pasiones o conflictos morales supuestos por
el autor y que, en verdad, estdn ausentes de la escena y del
alma de los personajes.

Y, sin embargo, al comedidgrafo actual hay que exigirle gran
hondura de didlogo, que conozta sus limites; pero también sus
nuevas posibilidades, porque la psicologia moderna, cavando en
lo subconsciente, nos ha descublerto toda una dialéctiva nueva,
opuesta, y, en cierto modo complementaria de la socratica. Hoy
sabemos que nuestro dialogar oscila entre dos polos: el de la
racionalidad de! pensar genérico, que persigue el alumbramiento
de las ideas, las verdades de todos y de ninguno, y el de la
conciencia individual, cimulo de energias y experiencias vitales,
donde la mayéutica freudiana —llamémosle asi para darle un

(22) Véanse notas 12 v 18.
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nombre moderno— opera con nuevos métodos para sacar a luz
las mas reconditas verdades del alma de cada hombre. En el
habil manejo de estas dos formas dialécticas: [a que nos muestra
el trénsito de unas razones a otras y la que nos revela el juego
dinédmico de instintos, impulsos, sentimientos y afectos, estriba
gl arte nada facil de dialogar. '

A estos dos elementos del diglogo corresponden dos aspectos
de la accidén. Todo hombre en la vida, como tode personaje en es-
cena, tiene ante si una o varias trayectorias, cuyos rieles, anticipa-
damente trazados, limitan v encauzan su conducta, Su accidn es,
en parte, logica y mecanica, consecuencia de asentadas premisas,
o resultante previsible de prejuicios, normas morales, habitos,
rutinas y coacciones del medio. Pero todo hombre, como tode
personaje draméatico, tiene también un amplio margen de libertad
y de accidn original, imprevisible, inopinada, desconcertante. Es
ese aspecto de la vida, esencialmente poético, el que llevado af
teatro. puede hacer de la escena una encantada caja de sorpre-
sas, En el hébil manejo de lo que se espera y de lo que no se
espera, de lo previsible y de lo imprevisible, de lo mecénico y de
lo vital, consiste toda ta magia de ta accién dramatica.

El teatro volverd a ser accidn y didlogo; pero accion y didlogo
gque responden, en suma, al conocimiento de lo humano, que ha
sido posible hasta ahora. Se renovard el teatro, haciéndose més
teatral que nunca. Y se escribirdn dramas nuevos, gue pareceran
viejos a los snobs.

También nuestros actores han de renovarse, ahondando en su
arte. Lo corriente entre [os cémicos espaiioles es la aptitud para
representar personajes coplados, sin esfuerzo, de la realidad su-
perficial, Cuando los personajes no pueden ser copiados, porgue
es preciso pensarlos g imaginarlos —un Hamlet, un Segismundo,
un Brand—, nuestros actores suelen no acertar. No carecen de in-
tellgencia ni de fantasia; pero no han adquirido el habito de ejer-
citarlas. De ellos ha de ocuparse con preferencia toda nueva as-
cuela de actores. '

El texto, firmado por los dos hermanos, es - sustancialmente idén-
tico al que puso Antonio, dos aftos después, en boca de su apdcrifo
Juan de Mahara. Se apuntan ya fos dos mundos, el de la conciencia

- clara, que equivaldria al transitc de unas razones a otras, v el del
fondo inconsciente, definido aqui como las mas reconditas verdades
del alma de cada hombre. Ambos mundos constituyen dos aspectos
de la accién dramatica, que el didlogo, atento a su diversa naturaleza,
debe abarcar. Sélo asi el didlogo dejara de ser un elemento superfi-
cial, divorciado de la accidn, «que alude a sentimientos, pasiones ¢
conflictos morales supuestos por el autor vy gue, en verdad, estan au-
sentes de la escena y del alma de los personajess.

Desde la perspectiva actual, las observaciones de fos Machado
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nos hacen pensar en un médico que, después de descubrir la enfer-
medad de su paciente, quisiera curario cambiandolo de habitacion.
Porque, bien mirado, el diagnostico es exacto y el sentimiento macha-
diano acerca de la disociacién entre [a accién y la palabra en el tea-
tro de su tiempo podria tomarse como base para alzar un {ucido jui-
cio contra la mayor parte de la dramaturgia espafiola contemporéanea.
Ahora bien, jpor qué, ante el divorcio entre la palabra y la accion dra-
matica, depositar en la primera el «rescate» teatral en lugar de pre-
guntarse si aquel divorcio no ha surgido de su impotencia como
instrumento Unico de la «mayéutica freudiana»? ;jEsa «psicologia mo-
derna, cavando en el subconsciente» no nos habra planteado la necesl-
dad de contar con medios y signos de expresién mas complejos que
ja explicitud de los conceptos? ;No postula indirectamente el texto
de los Machado o que hoy llamamos la «organicidads de un didlogo
o una palabra cuando se refiere al «segundo aspecto o elemento» de
las formas dialécticas? ;No se nos esta hablando, tanto en la encues-
ta como en £/ gran climatérico de un tipo de palabras que, llegado ef
caso, pueda. responder a una verdad interior, en nada equiparable a
la légica coloquial o a la exaltacién genérica de los sentimientos?
iPero qué palabra puede ser esa, cuéndo serd el momento en que
nos haga falta, qué criterios tenemos para entenderla dado que no
posee un valor general y es inseparable de la situacion en que se pro-
nuncia?

Quizd hemos llegado al punto clave en el andlisis de la teoria
teatral machadiana: la ausencia de un concepto, a menudo desaten-
dido en el teatro espafiol, y una de [as causas’de su general insince-
ridad; me refiero al de situacion dramatica. Todo ef debate de Maire-
na en favor del solilogquio, del mondiogo, v, en suma, de la palabra,
como instrumento de revelacién, quiza se frustra al no encarar la «ex-
presién» de la situacion dramatica, a través de la cual puede, por
ejemplo, descubrirse que el «gcomportamiento» de un personaje es
mucho mas draméatico —contiene la verdadera accién— que su dis-
curso verbal, o que el grito o el silencio pueden alumbrar como no lo
harian las palabras, en la situacién propuesta, de un personaje deter-
minado, esas «recénditas verdades del alma» que tanto importaban a
Machado para salvar al teatro de su trivialidad. _

'Es interesante relacionar {a contradiccion machadiana que supone
rechazar el «teatro verbalista» a la vez que se define la dramética
como «un arte literario» con su desprecio a la expresién cinematogra-
fica. Quizéa [a torpeza y la Insensibilidad ante las iméagenes, cuantc
hay en esta actitud de «negacién visual» —es decir, de su capacidad
para acceder a una poética que escapa de la abstraccidn literaria y
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nos propone formas concretas de representacion—, de confusién del
cine con el espectdculo gratuito o la barraca de feria, podria ayudar-
nos a entender por qué, tanto en la respuesta de los dos hermanos
al periddico madrilefio como en las afirmaciones de Antonio a través
de su Juan de Mairena, existe esa especie de rodec y vuelta a la
literatura. ' :

Por lo demds, si uno piensa en {c que ya era el cine en {os anos 33
y 35 y en lo que ha sido después, no sera arriesgado sefialar la ce-
guera —literalmente hablando— de nuestros dos escritores en este
punto. Ceguera que les lleva a subvalorar tanto la expresién cinemato-
grafica como la expresion teatral, puesto que si la primera es bastan-
te mas que movimiento, también el hecho escénico es bastante mas
que literatura. ‘ -

Toca ya preguntarse por la parte de Manuel y de Antonio en toda
esta teorfa. Es seguro que algunas ideas de la declaracion al perio-
dista —buenas o malas— eran comunes. Pero otras tenian su matiz
personal.

importa, desde luego, tener en cuenta que Antonio Machado, dos
afos después, se atreve a poner en boca de Juan de Mairena mucho
de fo que antes aparecié firmado por &l y por Manuel. Lo que quiere
decir que el texto anterior era fundamentalmente suyo.

Conviene también recordar que en el no pronunciado discurso de
ingreso en la Academia {23]), y a cuenta de Don Juan Tenorio, Antonio
Machado hacia esta afirmacién, tan contraria a la concepcién pura-
mente literaria del arte dramético y, por tanto, de gran interés para
ver hasta qué extremo estuvo siempre atrapado por el problema:

Yo quisiera que dejdsemos a un lado la literatura, que importa
mucho menos de lo que vosotros creéis, v viéramos qué elemen-
tos estéticos contiene esa obra tan amada del pueblo y tan des-
preciada por los doctos. '

;Dejar a .un lado la literatura? ;Qué elementos —por tanto no lite-
 rarios— contiene? Una vez mé&s, sentimos a Antonio Machado bor-
deando una verdad poética con la que nunca llegé a encararse.

En cuanto a la posicion, en solitario, de Manuel Machado, Manuel
H. Guerra (24) cita un texio enormemente expresivo:

Séanos permitido, sin embargo, famentar la desaparicién del
verso en el teatro, ya que la necesidad de rimas y rimar el didlo-

(23] «ios complementarios...» (Ed. cit., p. 128 )
(24) «Teatro podtico-Poesia dramgticas, de Manue! Machado. Citade por Manuel H. Gue-
rra (ob. cit., p. 43).
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go tenian, entre otras, la ventaja de dificuitar la aparicion de
mucho comedidgrafo mediocre y la de mantener en toda sSU pu-
reza la condicion de nuestra historia literaria.

La afirmacién va mas alld de cuantas hizo Antonio a propdésito de:
la condicidn literaria del arte dramético. Antonio hablaba del didlogo
y del mondlogo; Manuel habla del verso, y sus palabras —por mas
que también escribié: «Si el teatro no es poético no es nada. Pero
teatro poético, no lirica aplicada al teatro»——, desprovistas de la
tensién que tenian las de Antonio o las que firmaron ambos en el
treinta v tres, nos remiten mas que a un «teatro de la palabra» a un.
teatro de la «<helleza literaria», '

Volveremos, al final, a reconsiderar las figuras de Antonio y de
Manuel en sus ultimos afios. Pero conviene decir aqui que si Antonio
no escribe solo ninguna obra dramatica, Manuel, después de su se-
paracién, escribe y estrena —exactamente en el Teatro Principal de
Zaragoza, el 12 de octubre de 1944— una obra titulada E/ Pilar de la
Victoria, exaltacién de la Virgen del Pilar, de la jota aragonesa, y de
una concepcién «folkiérica» —y pongo la palabra entre comillas por-
que en otros casos no expresa este degradado populismo-— que defi-
ne el autor en muchos versos como estos:

Cantares de Espar%a,

cantares que nacen

porque quiere Dios

como sangre y vino en la pura entrafia,
tierra y corazon.

Cantares que guardan

sabor de romero,

cantares de luz

que dicen la plata de los olivares
y de las naranjas

y el oro. Cantares

del campo andaluz...

Qué tiene que ver todo esto con la «mayéutica freudiana»? ;A
donde han ido a parar esas verdades reconditas del hombre que ei
teatro debia alumbrar?

Conviene tener presente a estos efectos que en verscs como log
gue acabamos de transcribir se encierra la ideologia fundamental de
La Lola se va a los puertos, obra firmada por los dos hermanos, y
quizéd su mayor éxito. Lo que supondria que la personalidad de Ma-
nuel Machado, destacada ya y en libertad cuando escribe Ef Pilar de
la Victoria, estd actuando y pesando decisivamente cuando trabaja
con Antonio en La lLola se va a los puerios.
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Pero cortemos aqui las consideraciones, no vayamos a caer en
cualquiera de los males que Machado asigna a la critica v, muy
concretamente el de advertir «<no lo que hay en las obras de arte,
sino lo que falta en ellas», o «pretender imponer al publico sus pre-
ferencias o aversiones» (25). Mi propésito era senalar, a partir del
contenido de la teoria teatral de los Machado:

1) Sus contradicciones internas, por cuanto se rechaza fa pre-
ceptiva vigente, se aspira a la expresion de una verdad més honda, vy
jamas se cuestiona el mito del verbo. De las situaciones dramaticas
no se habla -—cuando son ellas las que condicionan la significacion
de la palabra— y se confunde el valor de Ia imagen, tan importante
en toda la historia del teatro, con el espectacularismo o la cinética de

barracon. . '

‘ 2) El acrecentamiento de talés contradicciones a la hora de es-
cribir los dramas, por cuanto la _presen'cia de Manuel Machado sub-
raya —y no hay mas que ieer su poesia— el cardcter externo y ver-
balista de la obra. Lejos de sncontrarnos ante una dramaturgia que
ejemplifique las tensiones de la teoria de Antonio Machado, nos en-
contramos ante un teatro escrito en colaboracion, que, a menudo,
niega el carécter renovador encerrado en aquellas tensiones.

3} Naturalmente estas desarmonias entre Antonio y Manuel, ex-
presadas en el plano de la poética dramética, traducen una distinta
concepcion y sentimiento del mundo. |

Por lo demds, la incapacidad de Antonio Machado para resolver el
nroblema que con tanta agudeza se planteé no debe sorprendernos.
Se trata de un fendmeno que pertenece a buena parte de los autores
espariofes, del 98 vy de después. Asombra, por ejemplo, el analfa--
betismo escénico de Unamuno, Baroja o Azorin frente a su vasta
cultura literaria, incluyendo en ella la lectura de [os mas grandes
autores extranjeros. Antonio Machado no podia ser una excepcion.
Su inteligencia los rebela contra el aparato teatral espaiiol, pero el
medio no les permite conocer y seguir el profundo movimiento de
renovacion escénica —es decir, teatral— iniclado en Rusia a finales
de siglo, en el que se cuestionaban las relaciones entre el perso-
naje y [a palabra, el personaje y la accién dramatica, el actor en tanto
que ser humano concreto y el personaje que interpretaba, entre el
texto y el comportamiento... Una historia que ha dado muchas vuel-
tas por el mundo y a la que sigue alin reacia buena parte de nuestro
teatro moderno. |

(251 De las manifestaciones del 33 {véase nota 18),
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ALGUNAS POSICIONES CRITICAS

Si leemos las seis criticas que Enrique Diez Canedo dedicé a los
correspondientes estrenos (26) de los Machado —ifa Ultima obra,
El hombre que murié en la guerra, pese a escribirse en 1928 no
se estrend hasta 1941, cuando ya Antonic habia muerto y Diez Ca-
nedo era uno de tantos vencidos en nuestra guerra civil —encon-
traremas frecuentes frases que reflejan la existencia de un prejui-
cio favorabie. Estaban nuestros escenarios ocupados a menudo por
obritas de consumo, sin mis pretensién que divertir con el enredo
o emocionar con el melodrama, mal escritas, tramposas, ante las
que el bueno de Diez Canedo —e| mejor critico teatral espafiol con
gue contaba la prensa de la época-— se desshogaba con comenta-
rios generalmente agudos e irénicos. En ese cuadro era forzoso que
el nombre de los Machado apareciera en los carteles como una
garantia, vy que el critico adoptara ante sus obras una posicién pre-
establecidamente admirativa. '

Esto Ultimo explicaria, en parte, a mi modo de ver, &l descon-
cierto que ha seguido después. Frente a la libertad y contundencia
de otras criticas de Diez Canedo, las dedicadas a los Machado estan
revestidas de un molesto envaramiento, de un reforicismo solemne,
oscuramente acomodado al espiritu de los textos que se conside-
ra ohligado a defender.

En cuanto a la convivencia autoral de dos personalidades tan

distintas como las de Antonio y Manuel es obvio que a Diez Cane-

do tiene aue hacerie pensar més de una vez. Y asi, por ejemplo,
la critica de [Las Adelfas, tercera obra de los hermanos, comienza
con estas palabras:

Un verso de Antonio Machado, en su «Espafia, en paz», me
ha dado siempre la mds cabal definicion del posta: «dos ojos
gue avizoran y un cefio que meditar. No es necesario el cefio, sine
fa meditacion a frente serena; ni Unicamente los ojos, sino todos
fos sentidos han de estar avizores, despiertos. ;Y el corazén?,
preguntaran los amantes de la poesia a lo romdntico. Bl corazdn
escande el ritmo, lleva el compés de la poesia.

Manue! y Antonio Machado se encuentran poscedores de los
mas vivaces sentidos, -de la mas serena mente poética con que
se enorgullece hoy nuestra lirica. Y al concertarse para escribir
sus obras dramdaticas, {as cualidades del uno refuerzan las del
otro; pero se dirfa que el entendimiento ordenador, el «cefio que
medita», empufia la direccion de la empresa.

i26) Earique Diez Canedo, «El teatro espafiol de 1914 a 1936», Editerial Joaquin Moritz,
<de México, vol. [, pp. 137 a 157.
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