- De un lado, pues, se formula la teoria de la «colaboracién per-
fecta»; del otro, al critico le nace la necesidad de buscar la perso-
nalidad dominante. Y, en definitiva, Diez Canedo no ve 0 escamotea
la tension de las tres primeras obras de los Machado, provocada
por el choque entre el conflicto interior de los protagonistas y las
concesiones al «teatro poético» de la época. Quiza entre el «cefio
gue medita» (Antonio) y el que «[leva el compas de la poesia»
(Manuel).

£s aqui donde toca decir que resulta imposible concluir en nues--
tros dias, tras la lectura de la dramaturgia machadiana, que no exis-
ten en ella esas «escapatorias liricas de las que tanto abunda
nuestro teatro en verso» (27), elogio de Diez Canedo que, por in-
fundado, nos sirve mas para condenar la inmensa mayoria del «tea-
tro poético» de la época que para defender el teairo de los Ma-
chado.

De los versos de «Juan de Mafiara» llega el critico a decir (28):

Tlenen, con su severa elegancia, con su claro fluir, con su so-
noridad nunca liada a efectos de relumbron, en que la palabra
es vestidura exacta del pensamiento jugoso, noble siempre, ace-
rando, a veces, su delicadisima expresién- en méas fuertes latidos,
tienen lo que sélo se puede concenirar en un vocablo de que se
abusa mucho: raza. Nunca en versos modernos fue menos visible
la imitacion, més evidente la alcurnia, Los versos y el corte mis-
mo del drama, saltando por encima de la fogosidad de nuestro
romanticismo, van a entroncarse con los de agquel teatro clasico,
tan lozano adn en su olvido, que no es maravilla verle retofar
en brotes como el de Juan de Mafara.

Juicio éste qgue nos interesa recoger. para sefialar hasta donde -
el nombre de los autores —especialmente el de Antonio— determi-
naron un tipe de critica, cuyas estimaciones y cuyo lenguaje resultan
sorprendentes en un hombre serio como Diez Canedo.

Distinto es el caso de, por ejemplo, las valoraciones que Alfredo
Marguerie hizo del teatro de los Machado. El que fuere, durante casi
un cuarto de siglo de posguerra espafiola, el més influyente de nues-
tros criticos, afirmaba en un homenaje a Antonio Machado, celebrado
‘en julio del 51, dentro de un curso para extranjeros en Segovia (29):

Antonio nos legd en unién de su hermano Manuel, el tesoro li-
terario de siete comedias que gozaron del favor del publico v la.

£27) Ob. cit. De [a critica de «Desdichas de la fortuna o Julianillo Vaicarcel», n. 139,

(28) Ob, cit., p. 142. ’

{29} «Homenaje a Antonic Machado», Segovia, 1952, p. 43, Este juicio favorable contrasts:
con fa severa opinién del mismo critico ante los autores del 98, a los qug calificé en otro
lugar de agénicos y minoritarios.
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estimacion de la critica, siete comedias, que por su fondo paté-
tico, su calidad literaria y humana, su emocién y su Interés, figu-
ran con justicia a la cabeza de la creacién teatral contemporanea.

Elogio éste que, a mi modo de ver —y no olvidemos el antagonis-
mo que existe entre el pensamiento de Diez Canedo vy ¢! de Mar-
querie, y, por tanto, su también opuesta relacion ideoldgica con el
derrotado Antonio Machado—, estd dicho con una sinceridad liberada
del agobiante respeto con que formula el suyo Diez Canedo.

Por lo demas, este lltimo nos habla en sus criticas de estrenos
triunfales, cuyo ambiente nada tiene que ver, pongamos por caso,
con el de los escasos y dificiles de un Miguel de Unamuno, autor
por el que Antonio Machado expresd su admiracién méas de una vez,
y conh cuyo teatro uno podria creer que el de este ultimo deberia
quardar cierta afinidad. Recordemos el estreno de La Lola se va a los
puertos (30): ‘

El pablico se mostré sensible a las finas cualidades de La Lola;
sobre todo cuando el halago de la rima perfecta, sustifuyendo af
asonante que campea de ordinario en la obra, le recrea el ofdo
con viveza mayor. Asi, las escenas cenirales del acto segundo fue-
ron una sucesién no interrumpida de murmullos y aplausos, que
cortaban la representacién para reclamar {a presencia de los au-
tores. Estos, en €l acto primero y en ¢l dltimo, recogieron también
desde el proscenio aplausos undnimes; pero el éxito culmind en
las ovaciones del segqundo.

iNo es ésta la imagen perfecta de un teatro de comunicacion epi-
dérmica, de exaltacion retérica y regocijo culturai? ;No estd mucho
més cerca Ia idea de «recrear el oldo» de la personalidad de Manuel
que de las preocupaciones de Antonio por la relacién entre diadlogo
y accién dramatica? ;No nos recuerda el testimonio de Diez Canedo
—iesos aplausos coriando la representacién para reclamar la presen-
cia de los autores!l— la ceremonia de las «grandes noches» de estre-
no de nuestiro teatro méas palabrero?

La defensa, pues, de este teatro parece acordarse més con los
gustos del poblico teatral espafol —es decir, la pequenia burguesia
que aclamé La Lol/a se va a los puertos— que con la personalidad critica
de Antonio Machado. Y mas justo, por tanto, resulta que lo defien-
dan quienes han sinfonizado con los intereses de ese plblico que
quienes los han combatide (31).

{30) Diez Canedo, ob. cit., pp. 150 v {51.
{313 la defensa que hace Antonio Machado del pablico no cuadra —atenisndonos a
olras de sus afirmaciones— con la composicidn social del pubiico teatral espanol. Antonig
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Caso digno de mencidn es el de Manuel H. Guerra {32), autor de
un fervoroso libro dedicado al teatro de los.Machado. Se examina en
el libro la teorfa teatral que hemos expuesto en el epigrafe anterior
y luego se busca su reflejo en cada obra. Por ejemplo, de la defensa
que hace Antonio Machado de los apartes y monélogos se deduce la
conclusion de que alli donde aparezcan tales formas expresivas se estd
cumpliendo con la teoria. Lo que conduce a una solucién puramente me-
canlca del problema. Lo importante es la funcidn, el sentido Gltimo, de
este preconizado monologuismo en orden a la revelacién de la realidad.
Es el conjunto de los elementos lo que cuenta, la refacion profunda
gue exista entre ellos, su capacidad para potenciar una poética. Al no
afrontar esta cuestion, el trabajo de Manuel H. Guerra se queda, a
mi modo de ver, en una apreciacion externa, que contribuye, sin ein-
bargo —por la minuciosidad de la informacion— a sentar la idea de
la adecuacién entre la teoria y la practica. Al margen, ya digo, de
presentar ambas como el resultado de una armdrnica colaboracidn fra-
ternal, en lugar de preguntarse —y esto es imprescindible si guere-
mos hablar de armonias y disonancias— lo que es de cada uno,

Modernamente, Francisco Ruiz Ramén (33} se habria planteado
muy correctamente el andlisis de este teatro. Por lo pronto, la pre-
sencia de Manuel Machado rebajaria ya en gran medida el valor mi-
tico del binomio. La lectura estaria, por tanto, més liberada def viejo
prejuicio. El paso de los afios habria establecido los criterios nece-
sarios para contemplar los textos sin el tacito cotejo con los exce-
s0s de otras obras de:la época. Hoy no leemos ¢l featro histdrico de
Marguina ni ¢l de Villaespesa y resulta bastante irrelevante el hecho
de que el teatro de los Machado no incurra en los mismos defectos.
El nroblema es otro: se trata de preguntarnos qué fugar ocupa el tea-
tro de los Machado en el teatro espaiiol moderno, aungue —y esto
no deja de ser muy significativo— tengamos que atenernos a la lec-
tura, ausente como estd ya de nuestros escenarios. Se trata, en fin,
de asomarnos a su. posible valor real, de afrontar sus tensiones inte-
riores y de preguntarnos si esas tensiones sstilisticas no reafirma-
ban, en los ahos veinte, la diferencia radical entre los dos herma-
nos. La paradoja de una colaboracién familiar .que no podia ser ni
ideolégica ni artistica.
ma a menudo del puablico como una entidad «populars, cosa que no corresponde
al carfcter peguefio burgués de nuestros espectadores. Una lectura de los texios politicos
de Antonio Machado nos coloca ante una vislén democrética de la cultura totalmenie opuesta
a la presidn ideolégica y econdmica ejercida sobre el teatro espafiol contempordneo por una
_clase social. .

{32) Su libro, tantas veces citado, propone julcios muy discutibles, pero esta siempre.

muy bien informado, : .
(33) «Historia del teatro espafiols, vol. Il. Alianza Editorlal, de Madrid, 1971, pp. 73 a 79.
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}a personalidad de Joaqguin y Serafin Alvarez Quintero se confun-
dia. La historia, en cambio, no ha hecho sino separar mas y mas a
Antonio y a Manuel. Ruiz Ramon, que, en sus juicios sobre las obras
de otros autores, coincide con Enrique Diez Canedo, se distancia agui
radicalmente del excelente critico de la preguerra. En su libro afirma:

No es el teatro poético de los Machado ni valioso como drama
ni grande como poesia. Siendo Antonlo Machado el mas grande
poeta de su tiempo y uno de los mas hondos de nuestra lirica, ¥y
siendo Manual un excelente posta, en el teatro de ambos ni inno-
varon ni renovaron, ni, manteniéndgse deatro de una concepcién
tradicional del teatro, -crearon una forma dramética valiosa en si.

Esta es, me parece —y salvando, quizd, el juicio sobre la poesia
de Manuel— la opinién que hoy suscribirian buena parte de nuestros
hombres de teatro. ‘

CONCLUSIONES SOBRE UNA COLABORACION DIFICIL

_ La lectura de los siete dramas firmados por los Machado nos re-

vela Una serie de tensiones estilisticas que son reflejo de la distinta
personalidad de los hermanos. Debatir la acomodacién de este teatro
a la teoria declara en el 33 y rubricada luego por Juan de Mahara (es
decir, por Antonio) quiza sea tarea imposible, porque no tenemos
clara la aportacion de cada uno de los hermanos ni a la teoria ni a
las obras.

En todo caso, segun apuntdbamos, hay razones para creer que la
teoria es fundamentalmente de Antonio y la’ redaccion de los dra-
mas Sustancialmente de Manue!. Con lo que la contradiccion entre
la teoria y la dramaturgia machadianas —que, por ejemplo, sefiala
Ruiz Ramén [34)— seria sélo hipotética y més bien un nuevo elemen-
to para reafirmar la opuesta personatidad de los hermanos.

Manue! H. Guerra, en cambio, no sélo tiende a presentar la teb-
ria v la obra de nuestros aultores come glgo <comin» —aungue a ve-
ces reconozca que Antonio es el principal inspitador de la teoria—,
sino que se afana en subrayar:

1) El interés por el teatro de los dos hermanos desde mucho
antes de escribir sus obras, 1o que presupondria algo asi como upn co-
miin aprendizaje.

2} Lla creacién de una dramaturgia acomodada a la teoria.

{34) Cb, cit., pp. 73 v ss.
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Transcribo un pérrafo del libro de Guerra por lo que tiene de re-
sumen de la posicién tradicional (35):

La actividad teatral de los hermanos Machado, anterior a sus
obras originales, es muy Importante para el estudio de su obra
dramdtica. Esta preocupacién por el teatro... confirma no sélo su
temprano vy mantenido interés por dicho arte, sino también su
preocupacion por la teorfa dramatica en su aspecto practico y la
fuente viva de su inspiracién en este campo. Sus primeras activl-
dades dramaticas constituyeron un periodo de aprendizaje que
precedid a la creacidn de sus obras originales y que continué
mientras escribian sus propias comedias, de acuerdo con sus petr-
sonales conceptos y principios dramaticos,

Se hace, pues, necesario considerar algunos datos de ese previo
interés de los Machado por el teatro. Asi, en el caso de Antonio, nos
encontramos, segun el testimonio de su hermano Joaquin, con que si
bien entré en la Compaiiia de Maria Guerrero, sélo estuvo en ella una
brevisima temporada y se marché «porque el mundillo entre bastido-
res le repugné lo suficiente para no pensar nunca mds en ser
actor» {36). |

En cuanto a experiencias autorales en solitario, Antonio Machade
no ha escrito ninguna verdadera obra dramaética, destinada a su re-
presentaciéon, a menos que, atendiendo a su montaje por La Barra-
ca [37), consideraramos La tierra de Alvargonzalez una propuesta pa-
rateatral.

En cambio, Manuel Machado si que habia escrito teatro. De 1894
era una comedia titulada Tristes y alegres, escrita en colaboracidon
con Enrique Pradas, y de 1904 la titulada Amor al vuelo, escrita esta
vez en colaboracién con José lLuis Montoto. El oropio Manue! H. Gue-
rra escribe acerca de esta obra (38):

La comedia, escrita en prosa, emplea mas de una vez los apar-
tes y, con ese tono ligero y lirico que caracteriza al estilo de Be-
navente, termina con una copla: «;Amé al vuelo? Si, seiior, /y de
mi amor no recelo./ A veces, amando al vuelo,/la mujer ama
mejor». Por supuesto que el tema en que un chico encuentra a la
muchacha que le conviene en esas o parecidas circunstancias no
es del todo original, y existen muchas comedias que ofrecen per-

{35) Ob, cit., p. 57.

(36} COb. cit., pp. 188-189.

(37) «La tierra de Alvargonzdlezr fue un espectdculo en homenaje a Antonio Machado
presentado por La Barraca en su Décimo Itineraric, en la primavera del 33. {«La Barraca vy
su enterno teatrals,  publicado por la Galerfa Muliitud, de Madrid, con motivo de una ex-
" posicion.)

{38) Ob. clt., p. 77
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sonajes y situaciones semejantes. Rosario, por ejemplo, la heroina
de Martinez Sierra en «Suefio de una noche de agostos, se parece
" mucho a Soledad...

La presencia del magisterio benaventino y aun la relacidén de la
ohra con el teatro de Martinez Sierra quiza explique ya muchas de
las tensiones posteriores de los dramas machadianos, tanto conside-
rados en si mismos como en relacién con las teorias de Antonio, al-
zadas contra un tfeatro coloquial, insignificante, estructurado sobre
artificiosas confidencias, al que, sin duda, pertenece la escuela de don
Jacinto.

Si nos preguntamos por la obra dramética individual posterior a su
etapa de colaboraciéon, nos encontramos con el silencio de Antonio
frente a £l Pilar de la Victoria, pieza patri6tica, devota y en verso de
Manuel, a la que ya nos hemos referido con anterioridad.

Si cotejamos la poesia de un hermano con la del otro, descubri-
mos abismales diferencias de forma, de sensibilidad y de visién
social.

Si nos atenemos a la posicion de los hermanos a partir del 36,
volvemos a hallarnos ante dos personalidades muy distintas, que se
expresan, en el plano literario, en trabajos ideolégica y formalmente
opuestos. Mientras Antonio escribe articulos a favor de la Reptiblica,
y no sélo condena nitidamente el alzamiento militar (39), sino que
elabora un concepto popular de la politica y la cultura y se adentra
en una visién de la lucha mundial contra el fascismo, Manuel ensalza
entusiasticamente a los conductores del frente nacional.

Incluso los hermanos Alvarez Quintero se convierten en.un sin-
“tomatico campo de batalla. Y asi mientras Antonio habia dicho a Una-
muno en una carta [40):

Lo terrible del teatro es la labor de los c¢émicos. Ellos tradu-
cen-lo que usted hace a sus tdpicos declamataorios y apenas hay
obra, como no sea una fioiiez de los Quintero, que no deshagan.

Escribe ahora Manuel en un poema-epitafio con motivo de la
muerte de Serafin (41)

(39} Véase especialmente «Madrid, baluarte de nuestra guerra de Independencla» (Va-
lencla, 7-11-37), el «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas» {1 de mayo de 1937),
el discurso «Sobre la defensa y la difusién de la Cuitura», pronunciado en la sesion de
clausura del Congresa Intemaclonal de Escriiores (los tres trabajos incluidos en «Abel Martin,
Cancionere de Juan de Mairenas, Losada, de Buenos Aires) y la serie de articulos publlica-
dos en =la Vanguardia», con el titulo do «Desde el mirador de la guerra=, y recogidos en ¢l
capitulo V1 de «Los Complementarlos» (Losada, de Buenos Alres).

(40) Carta a Unamuno de 15-1-28 («los Complementarios...», ed. citi.].

(41) Ob. cit.,, p. 402,
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Por encima del Mal y de la Muerte
flota del Arte la divina esencia

y eterna es en el Mundo la presencia
del que en Belleza la Verdad convierte,

No creo que valga la pena insistir sobre este punto. Los comple-
mentarios y Abel Martin estan llenos de paginas de inequivoca signi-
ficacion politica, radicalmente incompatible con lo que por entonces
escribia Manuel (42). ;Cémo, entonces, entender su colaboracién tea-
tral? Como la de una colaboracién circunstancial, mas gobernada por
el afecto y los intereses familiares que por la tarea intelectual com-
partida. Y en la que Manuel debid llevar siempre la voz cantante.

Asombra, en efecto, que los grandes hechos de la vida pelitica se
produzcan sin ningun refiejo, nl siquiera humoral en las obras, mien-
tras Antonio escribe poesias definitivas sobre la sociedad castella-
na y el conflicto de «las» Esparias, o manda cartas al desterrado
don Miguel en las que le dice (43)

De politica, acaso sepa usted, desde ahi, mas que nosotros,
los que vivimos en Espaba. Aqui, en apariencia al menos, no pasa
nada. Y lo mas triste es que no hay inquietud ni rebeldia contra
el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas de ha-
ber nacido. Nadie piensa en el mafiana, Para muchos una caida en
cuatro pies tiene el grave peligro de encontrar demasiado cémoda
la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que tanta calma y tanta
conformidad, son un suefioc malo del cual despertaremos algln -dia.

;Como entender La Lola se va a los puertos y La Duquesa de Be-
“namefi como las dos obras «republicanas» de Antonio Machado?
;Qué relacion establecer entre el teairo de los Machado y el parrafo
dirigido a don Miguel?

Quizd podria ayudarnos a entender mejor la cuestién el no olvidar
las fechas de los textos tedricos invocados y de las obras dramat-
cas. La Duquesa de Benameji, et Ultimo de los dramas, seria del 32;
del 33 el manifiesto comin y del 35 «El gran climatérico», lo que, tal
vez, implicaria que tales textos tedricos tenian mas de autocritica,
de reflexién posterior —esencial para Antonio— que de poética para-
lela a las obras.

Tendria, pues, razén Ruiz Ramédn al sefalar (44):

{42) Manuel Tufdn de Lara, «Antonic Machado, poeta dei puebloa, Barcelona, 1867, ¢
«Medio siglo de cultura espafiolas, Tecnos, Madrid, 1969. ' :

{43) Nota 4D,

(44) Ob. cit., p. 75.
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En su teatro los hermanos Machado no sobrepasaron un dis-
creto término medio, pues ni siquiera llegaron a realizar en ig
obra teatra!l sus ideas dramaticas.

Pero ello, al margen de los limites ya analizados de esta teoria,
quizd seria la prueba decisiva de la diversidad creadora subyacente,
del freno que para la =renovacion» predicada por Mairena vino a
suponer su colaboracion con el benaventino y modernista Manuel.

JOSE MONLEON

Sanchez Barcaiztegui, 37, 80 A
MADRID-7
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