
están lejos: Leonor y Juana. Leonor, la mujer de fama dudosa, reco­

nocida bella incluso por sus propios enemigos, enamorada de Julián 

y abandonando —también con la decisión sacrifica su amor y su fe­

licidad— a Julián cuando deja de ser éste para convertirse en Enrique 

de Guzmán. Como dice en una ocasión: 

—Leonor: Hoy ya dos sendas seguimos. 
La vuestra, amigo leal, 
en ese mundo en que brilla 
con la majestad real 
toda la flor de Castilla. 

—Julián: ¿La vuestra? 
—Leonor: La que los dos 

un día juntos pisamos: 
senda a la buena de Dios (O. C, p. 342). 

Y a la buena de Dios, o lo que es lo mismo al encuentro de su 

libertad, huye Leonor dejando en la segunda senda a Enrique, al no­

ble Guzmán, al hijo del valido real. Y es que Leonor amaba a Julia­

nillo Valcárcel, al hombre que, aun por un heterodoxo camino, en­

contró una felicidad y supo darla también, y no a Enrique de Guzmán. 

La sangre del primero protagonizaba la vida, pues vivía la aventura, 

la libertad, el aire fresco, e! amor; el segundo, vestido de negro en 

la Corte, casado con Juana en matrimonio atado, no unido, creía te­

ner la riqueza y la gloria, dándose cuenta, cuando ya es demasiado 

tarde, de que eso sólo era la muerte. Y quiere dejar de ser Enrique 

para ser de nuevo Julianillo y lo hace centrando su vida, su verdadera 

y auténtica vida, en Leonor: 

•—Julián: Era mi vida, es verdad, 
porque era mi juventud, 
mi alegría, mi salud, 
mi bien y mi libertad, 
mi maldad y mi virtud. 
Pero ella no lo podía 
comprender; ella creía, 
con vosotros, que el poder 
y el oro son la alegría, 
y huyó para no volver 
porque a mí no me estorbaran 
sus amores, y a la luna 
mis fortunas me encumbraran, 
y porque, al fin, me acabaran 
desdichas de la fortuna. (O. C, p, 348). 

Y el cortesano y pulido Enrique de Guzmán, vestido de negro cual 

el Rey que pintara Velázquez, seguramente también «pálida su tez 
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como la tarde» y «cansado el oro de su pelo undoso», pero «no de 

sus ojos, el azul, cobarde», arrojará el «guante de ante» para buscar 

alegrías, deseos, penas, gozo y sufrimientos, aunque no ya en la li­

bertad de la pica en Flandes, en la copa del licor americano, en el 

jarro de vino de un figón en la vieja ciudad —y en el centro de todo 

Leonor—, sino en una muerte a la que le ha llevado la melancolía 

y la amargura de una felicidad perdida, de un paraíso que estuvo 

cerca y que huyó, como el so! de una tarde de verano en Soria, en 

Baeza o en Sevilla, la Sevilla sin adjetivos de la copla. 

Y con una copla al fondo los hermanos Machado componen una de 

sus obras más hermosas: La Lola se va a los puertos, una copla to­

davía hoy popular y que Manuel glosara en bellos versos años antes, 

publicándola en su libro Sevilla (1920): 

CANTAORA 

«La Lola, 
La Lola se va a los puertos. 
La Isla se queda sola.» 
Y esta Lola, ¿quién será, 
que así se ausenta, dejando 
la isía de San Fernando 
tan sola, cuando se va?... 

Sevillanas, 
chuflas, tientos, mar i anas, 
tarantas, «tonas», livianas... 

Peteneras, 
polos, cañas, «seguiriyas», 
soleares, «soleariyas», 
martinetes, carceleras... 
Serranas, cartageneras. 
Malagueñas, granadinas. 
Todo el cante de Levante, 
todo el cante de las minas, 
todo el cante... 

que cantó tía Salvaora, 
la Trini, la Coquinera, 
la Pastora..., 
y el Filio, y el Lebrijano, 
y Curro Pabla, su hermano; 
Proíta, Moya, Ramoncillo, 
Tóbalo —inventor del polo—, 
Silverio, Chacón, Manolo 
Torres, Juanelo, Maoliyo... 
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Ni una ni uno 
—cantaora o cantaor—> 
llenando toda la lista, 
desde Diego el Picaor 
a Tomás el Papelista, 
ni los vivos ni los muertos, 
cantó una copla mejor 
que la Lola... 
Esa que se va a los Puertos 
y la Isla se queda sola (O.C., p. 161). 

Esta copla —una soleá— es la génesis del drama de los Ma­

chado, aunque otras dos sería necesario citar si hacemos un análisis 

genético de la obra, pues ya se encargaron los dos hermanos de po­

ner en labios de su protagonista dos intervenciones de cante hondo 

que son otros tantos motivos estructurales de la pieza que nos ocupa. 

En un momento determinado de la acción Lola dice: 

«De querer a no querer 
hay un camino muy largo, 
y todo el mundo lo anda, 
sin saber cómo ni cuándo» (O. C, p„ 475). 

Pero, más adelante, este camino, como aquella senda que per­

diera Julianillo Varcárcel, no se hace; Lola no lo anda, porque ha 

elegido —como veremos— otro sendero: 

«Camino que no es camino 
de mas está que se emprenda; 
porque más nos descarria 
cuanto mas lejos nos lleva» (O. C, p. 528). 

Y es que, efectivamente, a Lola, como a Julianillo, se le han pre­

sentado dos opciones en su vida, esa dualidad de oportunidades que 

a todos se nos presentan en diversos momentos de nuestras existen­

cias y frente a las cuales es necesario elegir, y elegir bien, pues el 

paraíso perdido de que antes hablábamos puede estar de una de 

ellas cerca y muy lejos de la otra, Lola tiene ante ella, por un lado 

a don Diego, al viejo señorito andaluz de olivares, riquezas y joyas, 

y también a su hijo, con todo eso y además el amor que este joven 

le ofrece; en el otro extremo Lola tiene una guitarra, la copla; Lola 

tiene el amor ideal que las letras del polo o de la caña declaran y 

ella vive; Lola tiene a Heredia y las seis cuerdas que Heredia hace 

vibrar. Lola tiene en todo esto la libertad y frente al encorsetamiento 

de la dama que don Diego o José Luis le ofrecen, Lola, como Julia-

CUADERNOS. 304-307 (il).—31 
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ni l lo, escoge el mar y con él andar caminos. . . Lola, la Lola de la 

copla, rechaza ol ivares: 

Nací entre esos olivares, 
me crié como la alondra, 
cantando de rama en rama (O. C , p. 468); 

rechaza diademas de reina: 

Gracias..., pero yo no canto 
en ¡aula si me la forjan 
de oro y brillantes (O. C , p. 469). 

rechaza el apasionado amor del hi jo del señor i to, aunque sea Heredia 

quien habla por Lola: 

¿Ve usté el lucero 
de la tarde? Más lejana 
está de nosotros esa 
mujer que ve usté ahí sentada. 

Coja usté un rayo de sol, 
detenga usté una palabra 
que se fue, abrace usté el mar., 
y córtele usté las alas 
al viento... Todo eso es 
más fácil que sujetarla (O C , p. 483), 

Sí, la Lola es la alondra de los ol ivares, pájaro l ibre sin jaula, 

palabra en el v iento , rayo de soi que cal ienta y se esfuma. . . Pero 

Lola nunca puede ser pr isionera cuando canta ai amor y con él a la 

l iber tad; a la l ibertad del camino y no al compromiso social , al o lor 

del tomi l lo y de la adelfa, pero no a la maceta del cuidado pat io; 

a la l ibertad que ha hecho y hace a Lola, a t ravés de la copla, l le­

vándola hasta el mar: 

—Lola: ¿Usted no ha visto 
en la Sierra de Cazorla, 
nacer el Guadalquivir 
entre piedras, gota a gota? 
Pues así nace un cantar, 
como el río, y baja a Córdoba 
y a Sevilla, hasta perderse 
en la mar tan grande y honda. 
Ese es también mi camino: 
¡paso libre! (O. C , p. 468). 
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Un mar —y el recuerdo de Antonio quedándose frente a él es 
inevitable— que es ia única voz que a Lola llama, como Ondina que 
sólo en e! mar pudiera vivir. Los labios de Lola cantan al amor y aí 
mar, pero son labios que nunca besan; el corazón de Lola se entrega 
en la copla, copla como el agua del río que en su final hace mar, 
pero es corazón que un amor convencional aprisiona y seca. Y es 
que la voz de la copia es la voz del mar, es el canto de una libertad 
nacida en la sierra o en el yunque de la fragua y que se funde en e! 
alma de Lola como si ella misma llevara el mar dentro: 

—Lola: La voz del mar.,. Es como 
un suspiro inmenso... Y esa voz 
no sé lo que dice, pero 
tan hondo en el alma suena 
que... ¡muchas veces, más bien 
creo que me sale de ella! (O. C., p. 528). 

Las fortunas y sus desdichas mataban a Julianillo Valcárcel que 
no quería ser Enrique de Guzmán. Lola, antes de dejar de ser, antes 
de morir de gran dama en Sevilla, coge de la mano a Heredia y 
deja sola la Isla de San Fernando; Lola cree que de las dos opciones 
que se le han presentado, su destino —su fortuna— es el cante, ¡a 
guitarra de Heredia, la copla, y parte a hacer su camino. Lola va en 
busca de sí misma, en busca del ideal que su voz proclama, en busca 
de aquella felicidad que a Julianillo vedaron muriendo por ella, en 
busca de una libertad que Julián Varcárcei perdió y que Lola nece­
sita porque ella es su vida: 

—Lola; Pero 
mi persona tiene ya 
su destino..., malo o bueno; 
Conque... dejar a esta pobre 
cantaora de flamenco 
que vaya por su camino 
sin cortarlo ni torcerlo (O. C , p. 531}. 

¿Es esta la Lola verdadera que ia copla canta? ¿Hay algo de 
aquella mujer en el personaje creado por los Machado?... No impor­
tan o importan muy poco las respuestas. La grandeza de la copia 
es haber dejado en el misterio a esa Lola, como en et misterio queda 
el futuro del ser al que ios Machado dieron vida en la ficción dra­
mática. Por eso, ia pregunta de Manuel en su poema sigue teniendo 
vigencia, porque sigue siendo flecha sin vuelta... Lola, en último 
término, es [o imposible, como imposible fue efla para todo aqueüo 
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que no fuera el sentir de una copla y las notas —«goterones / de 

agua fresca en un rosaU (19)— de una guitarra, 

Estrenada por Margarita Xirgu en 1932, La Duquesa de Benameji 

es la última obra de los Machado antes de morir Antonio en suelo 

francés, pues, como dijimos antes, El hombre que muñó en ¡a guerra 

fue presentada ya acabada la contienda civil sin que el menor de 

tos hermanos participara del acontecimiento. 

La Duquesa de Benameji es la pieza de mayor sabor romántico 

de nuestros escritores y donde el amor adquiere una importancia 

que antes •—incluso en La Lola se va a los puertos— se nos había 

presentado de manera más condensada y con consecuencias menos 

trágicas. Un amor que conduce a los personajes a la muerte —muerte 

por celos, con gitana por medio; muerte en el patíbulo, con la ley, 

pero no la justicia, en el centro—; una obra con personajes un tanto 

tópicos —dama noble, bandido serrano, clérigo tradicional y abate 

de tinte liberal, capataz de cortijo, etc.—, pero un drama que supera 

el fácil folklore por el camino del lirismo, por una palabra poética 

que ha sabido frenar el peligro de la andaluzada; drama, o mejor 

tragedia, popular, pero no populachera, La Duquesa de Benameji, 

aun con defectos innegables, es una pieza con interés y con la cual 

Margarita Xirgu pudo bien lucir sus cualidades de gran actriz, como 

supo hacerlo con los personajes lorquianos en el Buenos Aires que 

albergó parte del mejor teatro español en la inmediata posguerra. 

Centrada en plena época fernandina, La Duquesa de Benameji 

respira ei romanticismo que Fernando Vil quiso frenar consiguiéndolo; 

la historia corría en pliegos de cordel y la tradición llevó hasta los 

Machado el relato del bandido Lorenzo Gallardo y el pueblo —a mi­

tad de camino entre Córdoba y Málaga— que ocultaba y protegía a 

quien quitaba donde sobraba y daba donde hacía falta. Lorenzo Ga­

llardo, el rey de la sierra y la Providencia del pobre; Lorenzo, el niño 

del olivar, que salvara «con el aliento en su boca, / con caricias, con 

abrazos» a la niña de Benameji y futura dueña del lugar; un Lorenzo 

Gallardo, en f in, que se lanzará a la sierra colgando los hábitos, bus­

cando en ella los imposibles que adora y por ello despreciando a 

la muerte... 

Leonor era para Julián Valcárcel la vida, pues ella era la libertad; 

también Lola elegía a Heredia —la guitarra, la copla, el mar—, pues 

Heredia le ofrecía la mano {Lola no quería más) con el fin de buscar 

puertos juntos; de la misma manera, Lorenzo —frente a Carlos,, el 

Marqués de Peñaflores— será para la Duquesa de Benameji la liber-

(191 Del poema de Manuel Machado «Dice ía guitarra», en O. C , p. 161. 
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tad de la sierra a través del amor. Reyes, la señora de Benamejí, 

dejará ei palacio urbano por las cuevas de ia montaña y el minué 

por la grupa del caballo, corriendo detrás de quien respira en los ris­

cos y no en patio cerrado; Reyes irá detrás de quien eligió —como 

dice el viejo Bernardo— su destino —otra vez la fortuna, el sino-—, 

de quien escogió el cielo abierto sobre la sierra y con él la libertad: 

—lorenzo: Nada tengo que temer 
entre zarzales y pinos. 
Donde las nieblas desfilan 
por gargantas cenicientas, 
en picachos donde afilan 
su cuchillo las tormentas, 
libre vivo (O. C, p. 618). 

Y tras esa libertad que le asegura un rincón de la montaña, como 

Lorenzo ya había dicho antes, irá la señora de Benamejí, aunque sin 

saber que en esa aventura, en ese peligro está su propia destruc­

ción, pues al igual que en La Lola se va a los puertos, dos coplas ge­

neraban el drama, también en esta pieza la buenaventura —o mala­

ventura— de la gitana Rocío anunciaba a! comienzo de la pieza el 

desenlace de la tragedia; 

—Rocío: Pero un día ha de venir 
quien te haga penar, 
quien te haga sufrir, 
de la sierra o de la mar 
reina de Benamejí (O. C, p. 610). 

Los pliegos de cordel, compuestos para el pueblo, cantaban a 

Lorenzo Gallardo y a la señora de Benamejí, pero, al final, ei poeta 

y muy a pesar del pueblo, tenía que llevar a la muerte a sus prota­

gonistas, a un hombre y a una mujer que habían buscado, a través 

del amor, su felicidad, aquella autenticidad que mencionábamos al 

principio, la realización de sí mismos sin limitaciones ni prejuicios, 

pero que al igual que Julianillo Varcárcel tenían que sucumbir. A Loia 

le quedó el mar como camino para hacer y la copla para decir; de 

la misma manera, la Duquesa de Benamejí también piensa en ese 

mar y lo desea para ella y para Lorenzo: 

—Duquesa: Ya siento 
ansia de que vuelva. ¡Ver 
el sol y sentir el viento 
frío del amanecer 
por esa bendita tierra 
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de olivares, y cambiar 
los caminos de (a sierra 
por los que llevan al mar! (O. C, p. 651). 

pero al mar, precisamente al mar de Málaga, no llegan. Para ellos la 
«ciudad del Paraíso» quedó lejos, pues desde los picachos de Bena-
mejí todavía no se puede ver el mar. 

LUCIANO GARCÍA LORENZO 

Jesús Gil González, 16 
POZUELO DE ALARCON (MADRID) 
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