estan lejos: Leonor y Juana. Leonor, la mujer de fama dudosa, reco-
nocida belia incluso por sus propios enemigos, enamorada de Julidn
y abandonando —también con la decisién sacrifica su amor y su fe-
licidad— a Julidn cuando deja de ser éste para convertirse en Enrigue
de Guzman. Como dice en una ocasién:

—Leonor: Hoy ya dos sendas seguimos.
- La vuestra, amigo leal,
en ese mundo en que brilla
con la majestad real
toda fa flor de Castifla.
~—Julidn:  ;la vuestra?
~—Leonor: La que los dos
un dia juntos pisamos:
senda a la buena de Dios (OQ. C., p. 342).

Y a la buena de Dios, o lo que es lo mismo al encuentro de su
libertad, huye Leonor dejando en la segunda senda a Enrique, al no-
ble Guzman, al hijo del valido real. Y es que Leonor amaba a Julia-
nillo Valcéarcel, al hombre que, aun por un heterodoxo camino, en-
contré una felicidad y supo darla también, y no a Enrique de Guzmaén.
La sangre del primero protagonizaba la vida, pues vivia la aventura,
la libertad, el aire fresco, el amor; el segundo, vestido de negro en
1a Corte, casado con Juana en matrimonio atado, no unido, creia te-
ner la riqueza y la gloria, dandose cuenta, cuando ya es demasiado
tarde, de que eso sblo era la muerte. Y quiere dejar de ser Enrique
para ser de nuevo Julianillo y lo hace centrando su vida, su verdadera
y auténtica vida, en Leonor:

—Julidn: Era mi vida, es verdad,
porque era mi juventud,
mi alegria, mi salud,
mi bien y mi libertad,
mi maldad y mi virtud.
Pero elfla no lo podia
comprender; ella creia,
con vosotros, que ef poder
v el oro son la alegiia,
y huyé para no volver
porque a mi no me estorbaran
suys amores, y a la luna
mis fortunas me encumbraran,
y porque, al fln, me acabaran
desdichas de la fortuna. {O.C, p. 348).

Y el cortesano y pulido Enrigue de Guzman, vestido de negro cual
el Rey que pintara Velazquez, seguramente también «palida su tez
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como la tarde» y «cansado el oro de su pelo undosos, pero «no de
sus ojos, el azul, cobarde», arrojard el «guante de ante» para buscar
alegrias, deseos, penas, gozo y sufrimientos, aunque no ya en la li-
bertad de la pica en Flandes, en la copa del licor americano, en el
jarro de vino de un figdn en la vieja ciudad —y en el centro de todo
Leonor—, sino en una muerte a la que le ha ilevado la melancolia
y la amargura de una felicidad perdida, de un paraiso que estuvo
cerca Yy que huyd, como el soi de una tarde de verano en Soria, en
Baeza o en Sevilla, la Sevilla sin adjetivos de la copla.

Y con una copla al fondo los hermanos Machado componen una de
sus obras mas hermosas: La Lola se va a los puertos, una copla to-
davia hoy popular y que Manuel glosara en bellos versos afios antes,
publicdndola en su libro Seviffa (1920):

CANTAORA

«La Lola, :
La Lola se va a los puertos,
La Isla se gueda sola.»

Y esta Lola, ;jquidn serd,
que asi se ausenta, dejando
la isla de San Fernando

tan sola, cuando se va?...

Sevillanas,
chuflas, tientos, marianas,
farantas, =tonass, livianas...

Peteneras,
polos, cafias, «seguiriyasnr,
soleares, «soleariyas»,
martinetes, carceleras...
Serranas, cartageneras,
Malaguedias, granadinas.
Todo el cante de Levante,
todo el cante de fas minas,
todo el cante...

que cantd tia Salvaora,
fa Trini, la Coquinera,
fa Pastora...,
y ef Filfo, y el Lebrijano,
y Curro Pabla, su hermano;
Proita, Moya, Ramoncillo,
Tobalo —inventor del polo—,
Silverio, Chactn, Manolo
Torres, Juanefo, Maoliyo...
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Ni una ni uno
-—cantaora o cantaor—,
flenando toda fa lista,
desde Diego el Picaor
a Tomds el Papelisia,
ni fos vives nl los muertos,
canté una copla mejor
gue la Lola...
Esa que se va a los Puertos
y la Isla se queda sola {0.C,, p. 161).

Esta copla —una soled— es la génesis del drama de los Ma-
chado, aunque otras dos seria necesario citar si hacemos un analisis
genético de la obra, pues ya se encargaron los dos hermanos de po-
ner en labios de su protagonista dos intervenciones de cante hondo.
que son otros tantos motivos estructurales de la pieza que nos ocupa.
En un momento determinado de la accién Lola dice:

«[De querer a no querer

hay un camino muy largo,

y todo ef mundo lo anda,

sin saber cémo ni cudndos (O. C., p. 475).

Pero, mas adelante, este camino, como aquella senda que per-
diera Julianillo Varcércel, no se hace; Lola no lo anda, porque na
slegido —como veremos— otro sendero:

«Camino que no es camino

de mids estd que se emprenda;

porgue més nos descarria

cuanto méas fejos nos flevas {O. C., p. 528).

Y es gue, efectivamente, a Lola, como a Julianillo, se le han pre-
sentado dos opciones en su vida, esa dualidad de oportunidades que
a todos se nos presentan en diversos momentos de nuestras existen-
cias y frente a las cuales es necesario elegir, y elegir blen, pues &l
paraiso perdido de que antes hablabamos puede estar de una de
ellas cerca v muy lejos de la otra. Lola tiene ante ella, por un lado
a don Diego, al viejo seforito andaluz de olivares, riquezas y joyas,
y también a su hijo, con todo eso y ademds el amor que este joven
le ofrece; en el otro extremo Lola tiene una guitarra, la copla; Lola
tiene el amor ideal que las letras del polo o de la cafia declaran y
ella vive; Lola tiene a Heredia y las seis cuerdas que Heredia hace
vibrar. Lola tiene en todo esto la libertad v frente al encorsetamiento
de la dama que don Diego o José Luis le ofrecen, Lola, como Julia-

1105
CUADERNOGS, 304-307 (11).—31



nillo, escoge el mar y con é! andar caminos... Lola, la Lola de la
copla, rechaza olivares:

Naci entre esos olivares,
me crié como la alondra,
cantando de rama en rama (0. C., p. 468);

rechaza diademas de reina:

Gracias..., pero yo no canto
en jaula sl me la forjan
de oro y brillantes (O. C., p. 469).

rechaza el apasionado amor del hijo del seforito, aunque sea Heredia
quien habla por Lola:

Ve usté el lucero .

de la tarde? Miés lejana

estd de nosofros esa

muler que ve usté ahi sentada.

Coja usté un rayo de sol,

detenga usté una palabra

que se fue, abrace usté el mar

y cdrtele usté las alas

al viento... Todo eso es

maés fécil que sujetarla (O C., p. 483).

Si, la Lola es la alondra de los olivares, pajaro libre sin jaula,
palabra en el viento, rayo de sol que calienta y se esfuma... Pero
Lola nunca puede ser prisionera cuando canta al amor y con él a la
libertad; a la libertad del camino y no al compromiso social, al olor
del tomillo vy de la adelfa, pero no a la maceta del cuidado patio;
a la. libertad que ha hecho v hace a Lola, a través de la copla, lle-
vandola hasta el mar: '

—Lola: ¢Usted no ha visto
en fa Sierra de Cazorla,
nacer el Guadalquivir
entre piedras, gota a gota?
Pues asi nace un cantar, .
como el rio, y haja a Cérdoba
y a Sevifla, hasta perderse
en fa mar tan grande y honda.
Ese es también mi camino:
ipaso fibre! (Q. C., p. 468).
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Un mar —y el recuerdo de Antonio queddndose frente a €l es
Inevitable— que es la tnica voz que a Lola llama, como Ondina que
sélo en el mar pudiera vivir. Los labios de Lola cantan al amor y al
mar, pero son labios que nunca besan; el corazdn de Lola se entrega
en la copla, copla como el agua del rio que en su final hace mar,
pero es corazén que un amor convencional aprisiona y seca. Y es
qgue la voz de la copla es |a voz del mar, es el canto de una libertad
nacida en la sierra o en el yunque de [a fragua y que se funde en el
alma de Lola como si ella misma llevara el mar dentro:

—Lola: La voz del mar... Es como
un suspirg inmenso... Y esa voz
no sé lo que dice, pero
tan hondo en el alma suena
que... imuchas veces, mds bien
creo que me sale de elfal (O. G., p. 528).

Las fortunas y sus desdichas mataban a Julianillo Valcércel que
no queria ser Enrique de Guzman. Lola, antes de dejar de ser, anies
de morir de gran dama en Sevilla, coge de la mano a Heredia y
deja sola la Isla de San Fernando; Lola cree que de las dos opciones
que se le han presentado, su desting —su fortung— es el cante, ia
guitarra de Heredia, la copla, y parte a hacer su camino. Lola va en
busca de si misma, en busca del ideal que su voz proclama, en busca
de aquelia felicidad que a Julianiflo vedaron muriende por ella, en
busca de una llbertad que Julian Varcércel perdié y que Lola nece-
sita porque ella es su vida:

—Lola: ~ Pero
mi persona tiene ya
su destino..., malo o bueno;
Congue... dejar a esta pobre
cantaora de flamenco
que vaya por su camino
sin cortarlo ni torcerlo {O. C., p. 531}.

¢Es esta la Lola verdadera que la copla canta? ;Hay algo de
aquella mujer en el personaje creado por los Machado?... No impaor-
tan o importan muy poco las respuestas, La grandeza de la copla
es haber dejado en el misterio a esa Lola, como en el misterio queda
el futuro del ser al que los Machado dieron vida ep la ficcién dra-
méatica. Por eso, la pregunta de Manuel en su poema sigue teniende
vigencia, porque sigue siendo flecha sin vuelta... Lola, en titimo
término, es lo imposible, como imposible fue ella para todo aguello
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que no fuera el sentir de una copla y las notas —«goteronss / de
agua fresca en un rosal» (19)— de una guitarra.

Estrenada por Margarita Xirgu en 1932, La Duquesa de Benamej
es la ultima obra de los Machado antes de morir Antonic en suelo
frances, pues, como dijimos antes, £/ hombre que murlé en la guerra
fue presentada ya acabada la contienda civil sin gue el menor de
los hermanos participara del acontecimiento.

La Duquesa de Benameji es la pieza de mayor sabor romantico
de nuestros escritores y donde el amor adquiere una importancia
gue antes —incluso en La Lofa se va a los puertos— se nos habia
presentado de manera més condensada y con consecuencias menos
{ragicas. Un amor que conduce a los personajes a la muerte —mtieris
por celos, con gitana por medio; muerte en sl patibﬂlo, con la lay,
pero no ia justicia, en el centro—; una obra con personajes un tanto
topicos —dama noble, bandido serrano, clérigo tradicional y abaie
de tinte liberal, capataz de cortijo, etc.—, pero un drama que supera
el facil folklore por el camino del lirismo, por upa palabra poética
que ha sabido frenar el peligro de la andaluzada; drama, o mejor
tragedia, popular, pero no populachera, La Duquesa de Benameji,
aun con defectos innegables, es una pieza con interds y con la cual
Margarita Xirgu pudo bien lucir sus cualidades de gran actriz, como
supo hacerlo con los personajes lorquianos en el Buenos Aires que
albergd parte del mejor teatro espafiol en la inmediata posguerra.

Centrada en plena época fernandina, La Duquesa de Benameji
respira e! romanticismo que Fernando VIl quiso frenar consiguiéndolo;
la historia corria en pliegos de cordel y la tradicién llevé hasta los
Machado el relato del bandido Lorenzo Gallardo v el pueblo —a mi-
tad de camino entre Cdrdoba y Maélaga— que ocultaba y protegia a
quien quitaba donde sobraba y daba donde hacia falta. Lorenzo Ga-
Nardo, el rey de la sierra y la Providencia del pobre; Lorenzo, el nifio
del olivar, que salvara «con el aliento en su boca, / con caricias, con
abrazos» 4 la nifla de Benameji vy futura duefia del lugar: un Lorenzo
Gallardo, en fin, que se lanzard a la sierra colgando los habitos, bus-
cando en ella los imposibles que adora y por elio despreciando a
la muerte...

Leonor era para Julian Valcarcel la vida, pues ella era la libertad;
también Lola elegia a Heredia —la guitarra, la copia, el mar—, pues
Heredia le ofrecia la mano (Lola no queria mas) con el fin de buscar
puertos juntos; de la misma manera, Lorenzo —frente a Carlos, el
Marqués de Pefiaflores— sera para la Duquesa de Benameji la liber-

{191 Del poenia da Manuel Machado «Dice la guitarras, en C. C., p. 161.

1108



tad de la sierra a través del amor. Reyes, la sefiora de Benameji,
dejard el palacio urbano por las cuevas de }a montaia y el minué
por la grupa dei caballo, corriendo detras de quien respira en los ris-
cos 'y no en patio cerrado; Reves ird detras de quien eligié —como
dice e! viejo Bernardo— su destino -—otra vez la fortuna, el sino—,
de quien escogié el cielo ablerto sobre la sierra y con é! [a libertad:

—Lorenzo: Nada tengo que temer
entre zarzales y pinos.
Donde las nieblas desfilan
por gargantas cenicientas,
en picachos donde afifan
su cuchillo las tormentas,
fibre vivo (Q. C., p. 618).

Y tras esa libertad que le asegura un rincén de {a montafia, como
Lorenzo ya habia dicho antes, ir4 la sefiora de Benamejf, aungue sin
saber que en esa aventura, en ese peligro estd su propia destruc-
cidn, pues al igual que en La Lola se va a los puertos, dos coplas ge-
neraban el drama, también en esta pieza la buenaventura —o mala-
ventura— de la gitana Rocio anunciaba al comienzo de la pieza el
desenlace de la tragedia:

—Rocio: Pero un dia ha de venir
quien te haga penar,
qQuien te haga sufrir,
de la sierra o de fa mar
reina de Benameji (0. C., p. 610).

tos pliegos de cordel, compuestos para el pueblo, cantaban a
Lorenzo Galiardo vy a la sefiora de Benameji, pero, al final, el poeta
y muy a pesar del pueblo, tenia que llevar a la muerte a sus prots-
gonistas, a un hombre y a una mujer gue habian buscado, a través
del amor, su felicidad, aquella autenticidad que menciondbamos al
principio, la realizacién de si mismos sin limitaciones ni prejuicios,
pero que al igual que Julianillo Varcarcel tenian que sucumbir. A Loia
le quedd el mar como camino para hacer v la copla para decir; de
la misma manera, la Duguesa de Benameji también piensa en ese
mar y lo desea para ella y para Lorenzo:

—Duquesa: Ya siento
ansia de que vuelva. [Ver
el sol y sentir el viento
frio del amanecer
por esa bendita tierra
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de olivares, y cambiar
fos caminos de la sierra
por los que flevan af mar! (O. C., p. 651).

pero al mar, precisarente al mar de Malaga, no llegan. Para ellos la
«ciudad del Paraiso» quedd lejos, pues desde los picachos de Bena-
me]i todavia no se puede ver el mar.

LUCIANO GARCIA LORENZO

Jasis Gil Gonzélez, 16
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