se da una firme continuidad [pobos poetas tan «propiosx), y asi —como
subraya justamente el autor de este estudio— la meta-fisica de «So-
ledades» no es muy diferente de la meta-erdtica de Abel Martin.
Amor y muerte se entrafian de manera dramatica. De ahi el pesimismo
machadiano, la melancolia —emocién central en toda su chra—, hija
del conflicto entre la Arcadia dorada y la intima creencia de su im-
posibilidad. Hombre dividido: corazén dividido:

Hora de mi corazdn
la hora de una esperanza
y una desesperacion,

;Mas desesperacién que esperanza? Quizd, pero siempre mitigada
por la melancolia, matiz que en nuestro idioma comporta cierta manera
de dulzura dolida.

Consciente de esa lucha en sueiios, lucha nocturna, batalla entre
Jacob y el angel, Antonio Machado tiene obsesion por despertar.
Hay una intima, una desgarrada jerarquia que va de la vida al suefio,

v del suefio al desvelo. El poeta io expresa, intensamente, en «Pro-
wverbios y cantaress:

Si vivir es bueno,
es mejor sonar, .
y mejor que todo,
madre, despertar.

JEn qué consiste ese «despertar»? ;So6lo en ver lo real sin el velo
e Mayé gue le impone nuestra ilusién? No. Despertar es pervivir.
Vivir después de morir, como apunta certeramente Lain Entralgo en
au obra «La espera vy la esperanza». El verle la cara a Dios ~—deseo
biblico—, €l que no todo «se [o trague la tierra», el esperar «hacia
'a luz y hacia la vida otro milagro ce la primavera» (el milagro
definitivo), son obsesiones y dudas de Antonio Machado, el que se
dolia «de una fe sin amor». jCué giganiescas batailas debieron li-
brase en su alma de solitario! Si la existencia es mero pasar, tiempo
vacio, la sobre-existencia, la supervivencia debe ser plenitud sin ocaso
en otra vida inagotable y verdadera.

Machado fue hombre de su tiempo también en esa duda {re-
cordemos la dramatica obsesion de Unamuno por la imortalidad). Am-
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bos —Machado, Unamund— vivieron en e! eje de dos corrientes for-
tisimas y enemigas: la incredulidad que se abria paso desde lo
racional, la fe arraigada y temeraria que irrumpia desde e} corazdn,
desde el deseo. La timidez erética de Machado se sublima en esa
esperanza desafortunada —; iniitil?— que le exalta a la vez gue le ani-
quila. Posiblemente [a duda le acabd de rematar en Colliure, una
duda foujours recommencée, como la mar de Valgry, como esa mar
azul y péstuma, Gltimo paisaje posible de sus ojos.—JOSE MARIA BER-
MEJO (Avda. del Manzanares, 20, 1.2 A. MADRID-11).

EN TORNGO A LOS «<APOCRIFOS»
DE ANTONIO MACHADO

Son diversas las razanes por las ctiales aln no han side bien
estudiados los trabajos de Machado que hoy reconocemos con el
sobrenombre de «apdcrifos». En primer {ugar, estos escritos producen
una especie de incomodidad y de desilusién en todos aguellos que
suclsn amar la obra en varso del poeta. la obra qgue $ste Tirmara
con Su propio nombie; aquéila, en suma, que no oculté méscara al-
guna. Son éestos mismos seguidores fervorosos de sU obra en verso
los que minimizan al pensador, al fil6sofo que, en contraposicion
con el poeta, luchaba por aflorar en la sefiera personaligad de Ma-
chado. (Afan, lucha qgue en Unamuno se diera a la inversa, al desear
—&! que era un pensador nato— acercarse al mundo de la poesial)
Otras veces, y volviendo a los apécrifos, desilusiona !o inceonexo, o
parcial e inacabado de su exposicién, la ausencia patente dz texins
perdidos que bien hubleran pedido completar los va existentes. Por
ultimo, hay quien suele recnazar sstos escritos, teniéndolos por par-
te confusa y poco significativa dentrg de una obra fecunda.

A clarificar todas estas ducas, a escudrifiar las olvidadas parcelas
de la obra de Antonio Machado viene ahora un trabajo que acaba
de publicar Giovanni Caravaggi, catedratico de lLengua Espaiola en
fa universidad italiana de Pavia y estudioso ya en otras ocasiones
de la obra de nuestro poeta {1). Se trata de un trabajo gue llega seis

{1} «Sulla genesi degll ’apocrifi’ di A, Machado», «Studi e problemi di oritica testualer,
ndm. 16, abell 1975,
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afios después de la publicacidn de otro suyo que giraba en torno a
fa chra fundamentzl de Machado (2). En consecuencia, podemos
decir que la nueva obra es un buen complemento de la anterior, por
ofrecernos ese Machado de [os »apéerifos» aln no conocido sufi-
cientemente por [ectores vy criticos.

Caravaggi comienza su estudic saliendo al paso precisamente de
quienes recelan de estes aspectos de la obra machadiana, Reconoce
la dificultad que los texios entranan y la «precariedad» que ileva
consigo toda obra inconclusa. Caravaggi estd con aquellos —Mario
Socrate, Pablo de A. Cobos— que ven en estas pdginas de Machado
un punto de culminacidén en sit experiencia lirica, un mensaje si no
maduro, s sumamente interesante. Para Caravaggi los escritos «apé-
ciifos» son, ante todo, «el punto de llegada de un largo itineraric
poétice», una especie de culminacién en el desarrollo de su poética,
«la coneclusion, en modo &lguno paraddjica, de una investigacion li-
rica provista de un coherente desarrollo».

e las dos partes en las que se divide su trabajo, va a ser sobre
todo en la segunda en donde se analice este punto concreto, reser-
vandose la primera a la génesis y desarrollo de los escritcs. La com-
piejidad de los «apécrifos» parece nacer de su prepia y un tante
oscura cronclogia. Las péginas gue conocemos se remontan a pe-
riodos bien diferentes de la vida del poeta. E! testimonio mas antiguo
parece ser el de un cuaderno de apuntes sobre postas y filésofos
«(ue hubieran pedido existir» comenzado a partir de 1912. Hay ra-
zones gue prueban que al mencs otros dos cuadernos de apuntes
se perdieron, muy probabiemente con aguel maletin del que el poeta
tuvo que desprenderse en su apresurado y amargo paso hacia el
breve exilio francés: rmanuscritos relativos a Abel Martin y Juan de
Mairena y también otros referentes a la produccién del periodo
de la guerra civil, muchos de los cuales pudieron haber sido publi-
cados en revistas. Caravaggi reafirma esta posibilidad que Macri
sefialara en la edicién italiana de las Poesia de ‘Machado (3).

Son, por ello, sumamente utiles los textos recuperados, aunque
haya sido el proplo Machado en una de las péaginas de sus Comple-
mentarios el que comience quitando importancia a los mismos cuan-

{2) G. Caravaggi: «f -paesaggi 'emotivi’ di  Antonio Machade. Appuntl sufla genesi
dell’Intimismo=, Bologne, Patron, 1969,
[3) Oreste Macri: <Poesien de Antonic Machado. Mliano {Lerici), 19689.

1144



do nos dice: «...son apunies que nadie tiene derecho a publicar»,
o «Contigne borradores y apuntes impublicables...». Caravaggi quita'
peso a tales afirmaciones y profundiza en su investigacién para dar-
nos el verdadero por qué, la génesis de estos escrites. Los Gomple-
mentarios no tienen ningan origen facii, superficlal. Parecen nacer,
oor el contrario, de uno de los periodos mas criticos de la vida de An-
tonio Machado; el inmediatamente posterior a la muerte de sus es-
posa Lecnor. Esto vendria a confirmarnos que los Complementarios
van a ser sobre todo una especie de Diario de ideas con el gue el
poeta va a «superar la angustia de la soledad y a apaciguar la
urgencia de pregunias que el mondlogo interier no logiaba re-
solver»,

Fsta razén fundamental del naciimienio de unas pdginas esn forma
de Diario no impide que en ellas vayan apareciendo, aungue en forma
embrionaria, otras ideas y proyectos a desarrollar en el futuro. Ade-
méas de un buen medio para cancelar las dudas interiores y aplacar
el dolor, estas paginas primeras ya nos habian de su «sed meta-
f{sica de lo esencialmente ofro» vy se va perfilando en ellas el futuro
Cancionero Apécrifo. Aunque en principio parece tratarse solo de
un «intento inacabado», Caravagoi rastrea todos los primeros indi-
cios, el esquema o «programa» de la futura prociuceion apdécrifa. De
estos iniciales y significativos sondeos Caravagg! entresaca la que
parece ser bLien clave del fuiuro proyecto:

Los poetas —dice Machado— han hecho muchos poemas vy
publicado muchos libros de poesia; pero no han intentado hacer
un libro de poetas.

Y aflade en la misma péagina:

Un cancionero del siglo XIX sin utilizar ninguna poesia autén-
tica.

La idea no tiene un caracter exclusivamente poético si fenemos en
cuenta que unas paginas mds adelante encontramos un proyecto de
«Ensayistas del sigio XIX» y otro de «Filésofos espanoles del siglo
XiX». Machado no duda en mostrar a algunos de éstos doblemente
apocrifos, al afiadiries a los nombres su correspondiente andnimo. Sin
embargo, es necesario sefalar cémo al desaparecer loe filésofos «sin
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dejar trazas» no, por eillc, van a perderse algunas de. sus obras.
Este detalle que sshalé Valverde (4) lo confirma ahora Caravaggi se-
falando los futuros trabajos del proplo Abel Martin, quien dejé «una
importante ohra filoséficar.

Se detiene Caravaggi a senalar los nombres no gratuitos con gue
Machado bautiza a sus personajes; nombres que para €l «indican
la existencia de una sutil ironfa». Esta apreciacidn —acaso mas vi-
sible para un extranjero— se compeneira con la de Macri (5], quien
habia visio en los respectivos nombres «caricaturas de tipo tradi-
cional», alusiones a lugares «castizos», sin estar desprovistos, por ello,
~de las deformaciones propias del literato. Aungue Caravaggi se de-
tiene a sefialar el caracter parcial y apresurado del Cancionero —por
ejemplo; en coniraposicién con la obra de Mairena—, no, por ello,
le pasan desapercibidos estos significativos detalles en forne a la
toponimia, los paraielismos de los «apdcrifos» con su creador —re-
cordemos que entre ellos hay un Antonio Machado nacido en Sevilla
y muerio en Huesca— Yy, en general, los aspectos cronoldgicos, me-
ticulosamente senalados. En otro orden de cosas, la creacién de estos
supuestos poetas no constituye para Caravaggi una facil «coartadan,
una mascara o serie de mascaras —tantas como autores imaginados—
tras las que se oculta el verdadero poeta. A este respecto recuerda
los heterénimos usados por Pessca: Alberto Caeiro, Alvaro de Cam-
pos y Ricardo Reis.

Igualmente vaiioso es el andlisis de las relaciones maestro-
alumno y las consiguientes influencias que el propic Machado no se
habia olvidado de subrayar: «sy punto de partida —el de Mairena—
esltd en ei pens;an'}iento de su maestro Abel Martin». Para Caravaggi,
Mairena desarrcila claramente el pensamiento de Martin, pero sin ol-
vidar, por ello, que ya desde un principio destaca la originalidad
y ef desarrolio de la filosofia martiniana. De esta destaca Caravaggi
la precdominancia de la investigacion filosdfica sobre «el procedimien-
to intuitivo de la ‘iégica poética’».

El Juan de Mairena aparece como una obra mucho mas coha-
rente. Si bien los Complementarios son un poco el «cajon de sas-
tre», el origen y esquema de proyectos futuros, sélo Juan de Mairena
tiene un marcado caracier de ensayo. Ensayo muy cercano al perio-

{(4) 4. M. Valverde, edicidn de «Nuevas canclones=, Madrid, Castalia, 1971.
(5) Ob. clt.
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dismo, pero a ese periodismo, como ha sefalado Cobos (6), «noble y
ambicioso» de los miembros del 98. Si hay unas paginas en las gue
el Machado pensador estd a tono con algunos de sus contempora-
neos —Unamuno, Maeztu, Ortega, Azorin—, son precisamente las de
su Juan de Mairena. No cabe duda de que aungue fueron articulos re-
servados a las apresuradas paginas de los peridédicos —«Diario de
Madrid», «E! Sol»— hay enire ellos un lazo de unién, un tacito
propésito de Machado para que fueran con un determinado espiritu
gue los caracteriza en su conjunto.

Del Juan de Mairena Caravaggi adelanta la certera hipdtesis de que
es un buen complemento del Cancionero Apécrifo, aunque los pro-
blemas de ambos textos «impiden verificar con detalle la génesis
de las dos obras». Sin embargo, no cabe duda sobre la contem-
poraneidad con que ambas obras fueron compuesias —«incluso en los
mismos meses», sefiala Caravaggi—, pero dejando siempre clara la
division, los distintos caminos que siguen los textos a partir de 1936,

La guerra civil truncd no pocos proyectos, pero, entre otros, hay
que deplorar el de que Machado no escribiese mas exiensamente so-
bre la poesia de sus contempordneos. Es mas, deploramos que se
dejara en el tintero a aquel Pedro de Zifiga, posta apécrifo con-
tempordneo, del que habla en una carta a Ernesto Jiménez Caballe-
ro. Hubiera sido sumamente interesante ver qué versos atribuia An-
tonio Machado a un posta de 28 afos —le suponia nacido en 1900 y
la carta a Jiménez Caballero lleva fecha de 1928—, un poeta dos
aitos menor que Lorca, con una edad aproximada a la que por entonces
tenian los poetas de! 27, ;Qué versgs habria utilizado Machado para
enjuiciar a un poeta gque hien podria haber sico su alumno? ;Cudan
hubiera sido su criterio teniendo Machado el juicio que todos sabe-
- mos sobre los nuevos poetas? Podemos suponérnosio a juzgar per la
conocida carta escrita a Gerardo Diego a raiz de la publicacion por
parte de éste de su conocida Antologia. Caravaggi pasa revista a todas
estas posibilidades para llegar méas o menos a nuestra conclusion, a
una situacion de escepticismo y de la desconfianza peor parte de Ma-
chado hacia los nuevos autores. ;Con su Pedro de Zihiga hubiera
intentado oponer el poeta de los Campos de Castilla «su natuia-
leza intuitiva radicada en el tiempo a las absiracciones 'barracas’ de ia

{8) P. de A. Cobos: «El pensamiento de A, Machado en Juan de Mairena», Madrid, $n-
sula, 1971,
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generacion neogsimbolista»? ;Se habria decidido. simplemente por el
camino del sabio huinor, del que tanto gusté en esta época?

Caraveggi clerra la primera parte de su estudio subrayande la
disolucién de los proyectos machadianos a partir de 1936 e inserta
el siguiente esquema, tan valicso para apreciar @l proceso de crea-
cion seguido en los «apOcrifos»:

Cuzderno de apuntes |
1912 y 1924
= Los Complementarios (pdstumo)

coliaborazicne’
[ Cuadesnos de apuntes] }Iuan de Mairena
1924 ——emeromae - 1936
{almeno 2, perduti} Cancionero
‘ a Riviste Apécetifo di PC!
collaborazione
ik Juan de Mairena’?
1936 —dem] = 1939 1 o
(idem) — N { Cancionero Apdcrifo’?
a Riviste

.Perseguia, sobre todo, Machado el encusntro con un personaie
fruto de la imaginacion, pero «provisto de dimensiones verosimiles,
en el cual él pudiera reflejar sus propias intuictones=»? ;Buscaba un
perscnaje-«<espejo»? Todo el complejo plan de los «apdcrifos» parece
estar dirigido a esa «bidsqueda de una sifuacién valida para construir
una realidad poética alternativa». Como bien sefala. Caravaggi, es
prdba’ble gue Machado, desilusionado v limitado por una postura pura-
mente . «intuitiva» busque por caminos analiticos, racionales, una ma-
yor penetracion. De aqui el papel primordial gue para el critico tienen
los «apécrifos». Machado, que se reconocia como un «intimista» —sin
caer, por ello, en e! egocentrismo becqueriano— sufria y se preo-
cupaba con los cambios experimentados por la nueva lirica:

Bajo la abigarrada imagineria de los poetas novisimos se adi-
vina un juego arbitraric de conceptos, no de intuiciones. Todo
ello sera muy nuevo (si lo es) y muy Ingenioso, pero no es li-
rica. El méas absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta
es ol culto de las metaforas.
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De aqui nace ese afén subrayado por Caravaggi, esa aventura de
salir al encuentro con ese ofro simbdlico, ese continuo propésito

de comparar y esa obsesidn por las imagenes como la del espejo o
el agua.

Caravaggi hace notar, por otra parte, algo que no es usual entrs
ios criticos a la hora de analizar los primeros Hbros de Machado: re-
conoce lo que en Campos de Castilla hay de «nueva experiencia li-
rica». Insisto en esto porgque Gltimamente hay una tendencia a gue-
darse tan sé6lo con el Machado de Sofedades, ese libro con halo mo-
dernista, Caravaggi no entra en analisis topicos y en supuestos mas
o menos noventayochistas, sino que intuye lo que en el segundo
libro hay de cambio, de profundizada evolucién (7). Sefiala lo que en
Campos de Castilla hay de «drama nacional», viendo el paisaje como
simbolo o emblema. La mejor prueba de que Machado camina hacia
la interiorizacién son sus Nuevas Canciones. Todo ello a pesar de su
afan de desubjetivacion. El deseo utopista de un arte «objetivo y
comunitario» —al decir de Caravaggi— no pudo borrar 10 que er
realidad buliia en su interior.

Se cierra el estudio que comentamos con el andlisis estruc-
tural de aquelia leccién un tanto socrética en la que Mairena afron-
ta un argumento muy del gusto de Machado: «el de la naturaleza
y funcién de las imagenes poéiicas». Esta detenida aproximacion al
contenido del texto va seguida de la serie de contundentes testi-
moniocs que Machado nos dejé sobre «el. uso superfluo de las me-
taforas». En su afdn de mostrar «el uso artificioso del lenguaje» ho
duda nuestro poeta en citar al mismisimo Lope, poeta que, por cierto,
fe era querido, por ser «tan intuitivo en sus Canciones». En el fondo,
la razén de tales criticas se haliaba en la va sehalada obsesién que
Machado sentia por las tendencias novedosamente especiaculares de
la nacients lirica, la del 27.

ki agudo estudio de Caravaggi se detiene precisamente en este
punto sobre el que los criticos aun deben de volver sus ojos. Con-
cepio o contenido, metédfora o liana descripcion, obsesion directa o in-
directa, forma o fondo... Estamos de nuevo a las puertas de uno de
los m4s insoslayables vy oscuros problemas que el fendmeno poé-
tico plantea~—ANTONIO COLINAS (Islas Cies, 5. MADRID-35).

(7} WVéase a esie.respecto mii articulo sAntonio Machade: dudas e hoy, poesia de siem:
pres, Insula, julio-agosto 1975. :
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