
MACHADO EN FRANCÉS 

Hasta hoy, la mayor recopilación en lengua francesa de la obra 

poética machadiana ha corrido a cargo de Sylvie Léger y Bernard Sesé. 

En 1973, la gran editorial Galümard publicó su trabajo con el título de 

Antonio Machado: Poésies. No era la primera vez que Galümard se 

interesara por Machado (ya publicó con anterioridad su Juan de Mai-

rena) ni que lo hiciera Sesé, autor de algunos estudios sobre su obra 

y de varias traducciones en el período comprendido entre 1962 y 1973. 

Este último volumen, generoso y cuidado (con una extensión su

perior a las 500 páginas) incluye la casi totalidad de la obra lírica del 

autor, y es lástima que, por un muy escaso número de poemas no 

resulte una edición de toda su poesía. 

Se abre el libro con un prólogo de Claude Esteban, que profun

diza agudamente en varios aspectos del pensamiento de Machado. Los 

únicos reparos a este prólogo podrían ser un cierto énfasis en las 

semejanzas entre Bécquer y Machado (semejanzas que quedan poco 

o nada claras) y una óptica demasiado exterior de la órbita del poeta. 

La breve bibliografía que se inserta a continuación ha de ser muy 

útil para el lector que se encuentre por vez primera con este autor 

español. Después, conformando toda una primera parte de las cuatro 

que integran el volumen, aparece la traducción íntegra de las Poesías 

Completas, naturalmente según la edición de 1936, de la que no se 

escamotea ni siquiera la rubeniana «Oración por Antonio Machado», 

pórtico también de la española. 

La calidad de la traducción es, en general, bastante alta. Sesé ha 

escogido la literalidad, opción muy acertada en el caso de un poeta 

como éste, cuya obra, por su densidad y lo profundo del pensamiento 

que la informa, hubiera tolerado muy difícilmente una versión apoyada 

más en la musicalidad del verso o en el cuidado excesivo de la 

imagen. De este modo, aunque a veces el verso francés quede algo 

tosco, el contenido del poema llega al lector con una nitidez más que 

aceptable. 

Pero aunque, como decimos, la traducción está cuidada, aún es po

sible encontrar algún que otro error. El más importante de ellos 

—importante por afectar a la totalidad de un poema— se refiere al 

XLI de los «Proverbios y Canciones» (Campos de Castilla) en donde 
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Sylvie Léger o Bernard Sesé —que ambos han firmado la versión de 

los Campos— traducen así: 

«ll est bon de savoir que les verres 
ne servent pas a boire; 
ce qui est domrnage est de ne pas savoir 
a quoi sert la soif.» 

Como vemos, la inserción de la partícula pas prueba que no puede 

tratarse de una errata, sino de un error entre el adverbio no y el pro

nombre nos a la hora de ver el texto español. De esta manera, el poe

ma queda convertido en algo absolutamente muerto. Lo que no acaba 

de entenderse es cómo les ha podido ocurrir esto a dos conocedores 

de la obra machadiana, como demuestran ser Sesé y Léger. Confia

mos en que, de hacerse una nueva edición de este volumen, tal 

error sea convenientemente subsanado. 

En las otras tres partes en que el volumen se encuentra dividido 

se recogen sucesivamente ios poemas escritos entre 1936 y 1939 con 

el título genérico de «Poésies de la guerre», los versos que Sesé con

sidera «éparsn o reencontrados y, por f in, una cuarta y última sec

ción se dedica ei «ars poética» y los prólogos escritos por Machado 

para las ediciones de sus Páginas escogidas, Soledades, Campos de 

Castilla y las Soledades, Galerías y otros poemas. También se incluye 

en esta cuarta parte la traducción al francés del inacabado discurso de 

Machado para su recepción en la Academia de la Lengua. 

Como un apéndice, da también Sesé su versión (publicada ya en 

1969} del texto en prosa de Machado sobre La tierra de Alvargonzález, 

aunque quizá hubiera sido preferible aceptar la colocación de ese texto 

en el mismo lugar en que lo hizo el propio Machado, esto es, como 

introducción a su largo poema-romance sobre el tema de los her

manos parricidas. 

Unas páginas de notas aclaratorias de ciertos versos o personas 

citadas en ellos completan el libro, junto con una bibliografía ceñida 

a lo publicado en francés sobre el poeta. 

Como se ve, se trata de un volumen bien organizado y compuesto 

con el que el lector francés puedo sacar idea bastante cabal de 

la importancia y el peso específico de la poesía de Antonio Machado, 

un volumen situado en ese equilibrio justo, en esa línea de demar

cación entre el estudio erudito y el lanzamiento de un escritor ex-
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tranjero. Solamente hemos de lamentar, como dijimos antes, que por 
unos pocos poemas (entre elfos el bloque del Cancionero Apócrifo) 
no pueda decirse todavía que la totalidad de la obra poética de Antonio 
Machado haya sido traducida al idioma de la tierra bajo la que 
yacen sus restos.—ALBERTO POR LAN. (Nieremberg, 21. Madric¡-2.) 

ANTONIO MACHADO EN EL CENTENARIO DE SU 
NACIMIENTO 

Ei gran poeta español Antonio Machado recibió un emotivo 
homenaje el pasado 12 de junio en la Casa de la Unesco 
en París. Con motivo del centenario de su nacimiento, la 
Comisión de Actividades Culturales de la Asociación del Per
sonal de la Unesco organizó ese día una velada en su home
naje, con ia participación de Rafael Alberti, Pedro Laín En-
tralgo, Jean Cassou, José María Casteílet, el dibujante espa
ñol Vázquez de Sola y los textos recogidos especialmente 
para este homenaje de varios escritores españoles y latino
americanos como José Agustín Gaytisolo, Blas de Otero, 
José Manuel Caballero Bonald, Félix Grande, Juan ¡vlarinello y 
Jorge Enrique Adoum. El acto —donde primó el público joven 
y entusiasta— puso de relieve !a vigencia de la poesía de 
Antonio Machado y la profundidad de su mensaje comunitario 
y popular. 

Fue justamente Pedro Laín Entralgo quien analizó, en primer lu
gar, la dualidad dialéctica entre intimidad y pueblo en la obra de 
Machado, El cantor de la intimidad personal fue también un hombre 
preocupado por «¡os otros», ese pueblo que le permitió exclamar 
«¡Ghi santidad del pueblo, ¡oh, pueblo santo!» —recordó Laín, para 
preguntarse a continuación— «intimidad y pueblo, ¿son acaso rea
lidades inconciliables en la obra de nuestro enorme poeta?» 

La respuesta a esta ardua interrogante ia había dado directamente 
el propio poeta a través de su «alter ego» Juan de Mairena, El con
cepto de «otredad», un prójimo amado como a sí mismo «sin nunca 
olvidar que es otro», es el que permite la unión poética entre el «yo» 
y ei «tú». La visión machadiana de! amor •—explicó Laín Entralgo— 
tiende puentes entre la intimidad y e! pueblo, entre lo individual y lo 
colectivo, haciendo posible la lírica comunitaria. Justamente a través 
de esa «comunión» se da una poesía auténtica porque es «comuni
cante», además de ser íntima y sincera. 
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Sin querer caer en una visión excesivamente filosófica de ¡a obra 

de Antonio Machado, Laín Entralgo recordó al final de su interven

ción cuál era el sentido de la hoja de papel con tres breves anota

ciones poéticas, encontradas en un bolsillo del raído gabán del poeta 

el día de su muerte. «Y te daré mi canción: se canta lo que se pier

de», decía la tercera de esas notas. 

«Se canta lo que se pierde: gran verdad poética» —añadió Laín—. 

«Pero, ¿no es también cierto, complementariamente, que 'se canta 

lo que se quiere', lo que antes de cantar uno amaba y deseaba? Can

tando lo que él quería e iba perdiendo vivió y escribió nuestro An

tonio Machado. Ojalá un día llegue a ser realidad io mucho que él 

quiso». 

UN PUENTE ENTRE LA INTIMIDAD Y LA COMUNICACIÓN 

Tomando la palabra a continuación, e! poeta y escritor francés 

Jean Cassou recordó su primer encuentro con Antonio Machado, 

una noche de apagón en Segovia. 

«Vi a Machado como un ser nocturno —dijo Cassou— y luego 

descubrí la función que cumplía la noche en su poesía: 'una intimidad 

que procura la comunicación'. Pero si hay comunicación significa que 

existe un interlocutor. ¿Cuál es el interlocutor de la obra de Ma

chado?; ei pueblo, respondió Cassou, señalando cómo Machado había 

utilizado el lenguaje de las coplas, los proverbios, los romances, para 

vivir el pueblo, seguirlo y acompañarlo.» 

«Machado acompañó al pueblo hasta el f in —dijo finalmente Cas

sou—• y io hizo no sólo en su poesía, sino con su vida.» En este 

viaje el poeta pasó del hombre individual al hombre universal, donde 

todos los hombres están juntos en ese lugar común que da el tiem

po y crea los ciudadanos del mundo. 

MACHADO -EN TIERRAS CATALANAS 

Por su parte, el crítico y poeta catalán José María Castellet des

tacó en su intervención en el homenaje a Machado que: «mi presen

cia entre vosotros quiere ser el homenaje de los escritores catalanes 

al poeta y al hombre ejemplar que vivió sus últimos años y murió, 

también —lejos de su Andalucía natal y de su Castilla de adopción— 

entre las gentes de los Países Catalanes», 
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Así, Casteilet recorrió con emocionantes detalles los años en que 
Machado vivió en Rocafort (1936-38), cerca de Valencia, y luego en 
Barcelona (1938}, unidos a su progresivo desmoronamiento físico. Es 
en Barcelona dónde Machado se lamenta: «¡Si la guerra nos dejara 
pensar! ¡Si la guerra nos dejara sentir!» 

Pero Barcelona no es tampoco un lugar seguro para el poeta. Al
rededor de! 20 de enero de 1939 es evacuado junto con su familia 
y •—según ios testimonios de otros poetas catalanes, recogidos por 
Casteilet— el paso de los Pirineos lo hizo a pie. «¡Hallarme en Fran
cia y como un mendigo!», fueron sus primeras palabras ai cruzar la 
frontera. 

Las últimas semanas de su vida las pasaría en Colliure, pequeño 
pueblo pescador de la Cataluña francesa, en la fonda de Mad'ame 
Quintana, donde Machado reencontró la fuerza del mar Mediterráneo 
y donde murió el 22 de febrero. «Terminaba así su peripio de guerra 
y exilio por los países catalanes», resumió Casteilet, para morir «li
gero de equipaje» y «casi desnudo como los hijos de la mar». 

UNA ELEGÍA DE SI MISMO 

«Cien años, ahora, del nacimiento de Antonio Machado, una no
che de julio, de 1975, en el palacio de las Dueñas, de Sevilla» —em
pezó diciendo Rafael Alberti en la última parte del homenaje. Cien 
años, que celebramos aquí reunidos, españoles de dentro y de fuera, 
en la tierra de Francia.» 

Como poeta, Alberti se remontó al momento en que conoció a 
Machado, 1924, «año en que me sentí impulsado a conocerlo para 
expresarle mi gratitud por su voto a favor del Premio Nacional de 
Poesía por mi primer libro Marinero en tierra. Un día Alberti se 
cruzó por la calle con Machado: «Bajaba, lenta, una sombra de hom
bre, con pasos de sonámbulo por la calle del Cisne, con pasos de alma 
enfundada en sí, ausente, fuera del mundo de la calle, en la mañana 
primaveral sonante a árboles con pájaros». 

Lo abordó para agradecerle el premio y sólo obtuvo unos monosí
labos por respuesta, ausente su espíritu de toda conversación. Esa 
imagen fue durante varios años para Alberti su único recuerdo de 
Machado. Sin embargo, un día obtuvo una cordial colaboración para 
la revista Octubre, que dirigía con María Teresa León, su esposa. 
Luego los contactos se harían más frecuentes, hasta ser parte del 
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drama de la Guerra Civil española: las rogativas de Alberti y León 
Felipe para que Machado saliera de Madrid en noviembre de 1936,, 
la despedida emocionada que se le tributó antes de partir rumbo &. 
Valencia, finalmente el encuentro en Rocafort en un jardín lleno de 
limoneros y jazmines, con la presencia invisible, pero cercana, deí 
mar Mediterráneo, 

Rafael Alberti recordó finalmente cómo Machado ya se moría en 
esos momentos, aunque escribiera «¡Cómo parece dormida / la-gue
rra, de mar a mar, / mientras Valencia florida / se bebe el Guada-
laviar!» Machado no pudo mirar mucho más ese mar, «pues era ya 
una elegía, casi un recuerdo de sí mismo, cuando allá, solo, en Col-
liure, vino la muerte a tocarle». 

Sin embargo, el pasado 12 de junio, esta muerte física de Ma
chado, recordada con similar tono emocionado por Laín Entralgo, 
Cassou y Castellet en el transcurso del homenaje, pareció no tener-
importancia en ese momento: Machado hombre y Machado poeta 
estaban más vivos que nunca. Más de quinientos jóvenes presentes ere 
la Unesco lo afirmaron con su recogimiento y con sus aplausos.— 
FERNANDO AINSA (UNESCO. Place de Fontenoy, 75 700. PARÍS). 
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