
cíe escopeta y galgo. 
Ya quiebra el albor («Otoño», I, p. 828). 

Golpe de martillo 
en la negra nave, 
la del galón amarillo; 
y en los aros de un tonel 
jocundo y panzón 
para el vino nuevo 
de tu corazón («Otoño», V, p. 829) (29), 

Sobre la maleza, 
las brujas de Macbeth 
danzan en coro y gritan: 
¡tú serás rey! 

Con el sol que luce 
más allá del tiempo 
(¿quién ve la corona 
de Macbeth sangriento?) 
los encantadores 
del buen caballero 
bruñen los mojosos 
harapos de hierro («Coplas», II, pp. 723-724). 

C) Poesías dedicadas a Guiomar.—Desafortunadamente, ios edi

tores de las Obras de Machado publicadas por Losada decidieron 

publicar, de las cartas de Machado a Guiomar, «únicamente aquellos 

pasajes de interés literario» (p. 1035). Así, cortaron una vez más las 

cartas ya mutiladas por Concha Espina y omitieron una referencia 

clara y directa de Machado al tema de la reencarnación. Volvamos 

al libro de Concha Espina, pues, y veremos si el pasaje omitido de 

veras carece de interés literario. La carta a la que me refiero em

pieza en la página 117 y, sin que la escritora lo indique, continúa en 

la página 49. Esta manera arbitraria de presentar las cartas ha cau

sado cierta confusión, porque el fragmento de la página 49 no puede 

ser entendido sin el de la página 117. Cito el texto completo: 

En estas ocasiones en que un obstáculo ajeno a nuestra 
voluntad rompe la posibilidad de comunicar contigo, mido yo, por 

(29) Aurora de Albornoz ha hecho un estudio interesante de este posma. Aunque ella 
es de los que creen que el alma trabaja solamente «para el polvo y el viento», sus comen
tarios apoyan una interpretación reencarnacionista del poema. Según ella, se trata de ia barca 
de la muerte que contiene el vino nuevo, que es un «símbolo de ¡a vida». Ella también ha 
descubierto una pintura de Dionisos donde la barca negra, que está adornada de amarillo, se 
llena milagrosamente de uvas; como ella lo describe: «Las uvas rezumantes de vida nueva, 
nacen de la nave negra»; véase Aurora de Albornoz, «El olvidado 'Otoño' de Machado», «ínsula», 
XVII, 85, p. 13. 
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la tristeza y la soledad de mi alma, toda ia hondura de mi cariño 
hacia t i . ¡Qué raíces hondas ha echado! Se diría que había estado 
arrigando en mi corazón toda la vida. Porque esto tiene ei ena
morarse de una mujer, que nos parece haberla querido siempre. 
¿Cómo te explicas tú eso? Yo me lo explico pensando que el 
amor no sólo influye en nuestro presente y en nuestro porvenir, 
sino que también revuelve y modifica nuestro pasado. ¿O será que, 
acaso, tú y yo nos hayamos querido,en otra vida? Entonces, cuando 
nos vimos no hicimos sino recordarnos. A mí me consuela pensar 
esto, que es lo platónico (p. 117). 

Cuando nos vimos no hicimos sino recordarnos. A mí me con
suela pensar esto, que es lo platónico. 

Esta teoría del recuerdo en el amor puede también explicar ia 
angustia que va siempre unida al amor. Porque el amor verdadero 
—no lo que los hombres llaman así— empieza con una profunda 
amargura. Quien no ha llorado —sin motivo aparente— por una 
mujer no sabe nada de amor. Así el amante, el enamorado, re
cuerda a la amada, y llora por el largo olvido en que ia tuvo antes 
de conocerla. Aunque te parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve 
conciencia de mi amor hacia ti; por haberte querido toda la vida 
(p. 49). 

En otra carta Machado exclama de nuevo: «¡Ay! Tú no sabes bien lo 

que es tener tan cerca a la mujer que se ha esperado toda una 

vida» (p. 118). Estas referencias a! «largo olvido en que ia tuvo antes 

de conocerla» y a «'ia mujer que se ha esperado toda una vida» se 

entienden fácilmente si se sabe que Machado piensa haber cono

cido a su amada en una previa encarnación. Así se ha de entender 

también el siguiente poema de las «Poesías sueltas»: «'¿Qué es 

amor?', me preguntaba/ una niña. Contesté: / 'Ver te una vez y pen

sar /haber te visto otra vez'» (p, 822). 

Pero, ¿qué es lo que dice Machado en los poemas dedicados a su 

amada? En la segunda «Canción a Guiomar», se encuentra la más 

clara expresión de las ideas contenidas en la carta. La crítica ha 

interpretado este poema como una fantasía, expresión del anhelo 

nunca satisfecho del poeta por unirse más íntimamente con su ama

da. Pero, ¿es que Machado imagina un porvenir inalcanzable, o ex

presa más bien su nostalgia por un pasado que se ha perdido? Si 

pensamos en la carta, parece más probable la última explicación. 

Así, el jardín —«En un jardín te he soñado»— sería el símbolo de 

una vida previa. Es «alto... sobre el río», porque es parte de la exis

tencia de un alma inmortal, que no está afectada por ei tiempo. Es 

el «jardín de un tiempo cerrado», porque la muerte y el olvido siem

pre esperan al alma, al f in de la galería de su vida en el mundo 
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físico. El recuerdo trae consigo la memoria de otro jardín, donde 

manaba la pura fuente, de la vida y la sed del amor podía satisfacerse 

en seguida en las cercanas aguas del amor divino: «junto ai agua 

viva y santa, / toda sed y toda fuente». Es el recuerdo de una vida 

que soñaron simultáneamente el poeta y Guiomar: «En ese jardín, 

Guiomar, / el mutuo jardín que inventan / dos corazones al par, / se 

fundan y complementan / nuestras horas...» Pero al f in de esta vida, 

las dos almas tienen que beber de las aguas del olvido y, como el 

recuerdo de su origen divino, el mutuo sueño se desvanece para 

siempre: 

... Los racimos 
de un sueño —¡untos estamos— 
en ¡impía copa exprimimos, 
y el doble cuento olvidamos (p. 369). 

En ia tercera «Canción a Guiomar» el poeta vuelve a recordar el 

momento cuando el alma experimenta desde cerca el amor divino: 

«pensaste a Amor, junto a la fuente». Aunque el tiempo de esta vida 

fluya como el río de Heráclito, tiene como base la permanencia di

vina —«¡Oh tarde viva y qu ie ta /que opuso al panta rhei su nada 

corre... !»— en la que todas las vidas están reunidas en un estado de 

eterna juventud* 

Todo a esta luz de abril se transparenta; 
todo en el hoy de ayer, el todavía 
que en sus maduras horas 
se funde en una sola melodía, 
que es un coro de tardes y de auroras... 

Y es la memoria de esta permanencia divina —«Hoy es siempre to

davía»— la que hace posible al poeta recordar su amor por Guiomar: 

«A t i , Guiomar, esta nostalgia mía» (p. 371). 

El último poema que tal vez se relaciona con la carta a Guiomar 

es el soneto «Primaveral», de Abel Martín en el Cancionero apócrifo. 

Cobos ve en este poema un recuerdo de ios fríos campos soria-

nos (30). Si es así, ia «invisible compañera» de! poeta sería su es

posa Leonor. Pero si la frase «un amor intempestivo» del cuarto 

soneto de Abel Martín (p. 323} es una referencia al amor tardío que 

el poeta siente por Guiomar, parece lógico que elía sea también la 

mujer invisible de «Primaveral». Este soneto contiene la misma at

esó) Pablo de A, Cobos: «Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafísica poé
tica», Madrid, ínsula, 1963, p. 70. 
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mósfera de eterna primavera de las «Canciones a Guiomar», y repite 
la idea del amor renovado de la carta. En este caso, el «campo frío» 
no sería el paisaje de Soria, sino una referencia a la vejez del poeta, 
cuando el amor introduce en su vida una insólita sensación de ju
ventud: «¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío/de joven, oh in
visible compañera?» Su compañera te es «invisible», porque los dos 
han bebido de las aguas del olvido. Pero, si sus ojos no la reconocen, 
como en el poema XII, su corazón responde afirmativamente: 

...En mi mano siento 
doble latido; el corazón me grita, 
que en fas sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita (p, 319), 

Para Zubiría, este poema se compone a base de la ecuación amor-
primavera-resurrección, y del «doble latido» afirma: «Percibimos el 
alentar de una doble vida en un solo pulso, de dos existencias en una 
misma sangre» (31). ¿Es el latido el del poeta y el de Guiomar en 
esta vida, o es la señal de una existencia previa cuya relación con 
la vida presente está reconocida por el corazón? El último verso 
—«eres tú quien florece y resucita»—• refuerza la última interpre
tación. 

Se ve, en fin, que ia carta a Guiomar no sólo es indispensable para 
el tema de la reencarnación en la obra de Machado; también ayuda 
a explicar su teoría del amor. Porque, aunque Guiomar le importa al 
poeta como mujer individual, ella resulta ser también un símbolo del 
amor divino. Y en su resurrección el poeta ve la promesa de que, 
un día, su propia alma tal vez pueda renacer en el estado original 
de la unión con Dios. 

D) Otras obras.—-El tema de la reencarnación aparece sólo pa
sajeramente en los dramas de Antonio y Manuel Machado. En La du
quesa de Benamejí, por ejemplo, Lorenzo habla de su primer en
cuentro con la duquesa, y declara apasionadamente: 

Yo escuché mi nombre un día 
en sus labios, de manera 
que en mil vidas que viviera 
nunca se me olvidaría (32). 

(31) Ramón de Zubiría: «La poesía de Antonio Machado», Madrid, Gredos, 1966, p. 106. 
(32) «La duquesa de Benamejí», en «Obras completas de Manuel y Antonio Machado», Ma

drid, Plenitud, 1962, p. 606. Aunque los dramas son de los dos hermanos, algunos críticos 
creen que el contenido se basa principalmente en las ideas de Antonio. Véanse, por ejemplo, 
Cari W. Cobb, «Antonio Machado» New York, Twayne Publishers, 1971, p. 147; y Alberto 
Gil Novales, «Antonio Machado» (Barcelona, Fontanella, 1966), nota pp. 102-103. 
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En Las adelfas, Salvador habla de! suicidio de Alberto y entonces 

comenta: 

Hace falta mucha ciencia 
para poder descubrir 
cómo se llega a morir. 
A mí me falta experiencia 
y vocación. Si algún día 
lo averiguo, volveré 
para explicárselo a usted... (33). 

No debe sorprendernos que Juan de Mairena toque de vez en 

cuando en la idea de la reencarnación, En un ensayo sobre el futuro 

de España, Mairena parece indicar que la nación entera puede re

nacer: 

Si algún día España tuviera que jugarse ia última carta... no la 
pondría en manos de los llamados optimistas, sino en manos de 
los desesperados por el mero hecho de haber nacido... Los otros 
ía perderían sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus míse
ros pellejos. Habrían perdido la última carta de su baraja y no 
tendrían carta alguna que jugar en la nueva baraja que apareciese, 
más tarde, en manos del destino (pp. 635-636). 

¿Qué puede ser la «nueva baraja» sino la vida nueva? Y la idea de 

la carta que hay que jugar para tener otra oportunidad de jugar en el 

futuro, nos recuerda también la ley del karma, Porque esa !ey cós

mica no solamente significa castigo para los errores; también sig

nifica acción, Los reencarnacionistas piensan que, en la nueva vida, 

se tendrá solamente lo que se gana en ésta; son las acciones de hoy 

las que determinan los sufrimientos, y también las ganancias, en las 

vidas que siguen. Por eso, si el alma no se aventura ahora, le será 

aún 'más difícil, en una, vida futura, seguir adelante en el camino 

de su vuelta a Dios. 

Últimamente, Juan de Mairena discurre sobre la muerte en la 

tertulia de un café provinciano y, como si quisiera inquietar ei espí

ritu perezoso de un amigo tradicionaíista, declara enfáticamente: 

Es inútil... que busque usted a Felipe li en su panteón de El 
Escoria), porque es allí donde no queda de él absolutamente nada. 
Ese culto a los muertos me repugna. El ayer hay que buscarlo en 
el hoy... Felipe II no ha muerto, amigo mío. ¡¡¡Felipe il soy yo!H 
¿No me había usted conocido? (p. 499). 

(33) «Las adelfas», en «Obras completas de Manuel y Antonio Machado», p, 429. 
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No cabe duda de que ésta es, en parte, una broma. Pero, ¿cuál es la 

broma y cuál la verdadera intención del autor, porque es obvio que 

parte de esto Machado lo dice con toda seriedad? Tal vez trata de 

engañar con la verdad, o mejor, tal vez trata de disfrazar su verda

dera intención con una exageración burlesca, Pero si es cierto que 

Machado cree en *!a reencarnación —alguien dirá—, ¿por qué esconde 

su creencia con una broma? El mismo Machado contesta en seguida: 

Esta anécdota, que apunta uno de los discípulos de Mairena, 
explica la fama de =Ioco y de espiritista que acompañó al maestro 
en los últimos años de su vida {p. 499). 

¿También tuvo Machado «fama de loco y de espiritista» en los últi

mos años de su vida? La tendría, seguramente, si hablara abierta

mente de las ideas que yo he tratado de señalar en el estudio pre

sente (34). 

Vi. CONCLUSIONES 

Por vía de conclusión, pienso analizar un último poema de Ma

chado, el que me dará la oportunidad de resumir, y aun de aclarar 

un poco más, las ideas que he examinado hasta este punto. Me re

fiero a «Profesión de fe», poema que, a pesar de su título, algunos 

escritores han tomado como indicio de una falta de fe, de parte de 

su' autor. El poema presenta ciertas dificultades, pero éstas se acla

ran mucho si se ven a la luz de los conceptos presentados en el 

trabajo presente: 

Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 

(34) En su artículo sobre los documentos inéditos de Machado, Vega Díaz declara que 
Azorín no los había publicado antes a causa de la actitud negativa que Machado muestra hacia 
los franceses. Pero Azorín indica que hay otros secretos que estos documentos no revelan; 
Vega Díaz cita sus palabras: «La historia debe ser verídica. Todo lo que contribuya a falsearla 
es delito intelectual. Hoy, entre nosotros, la historia está siendo falseada. Algún día habrá 
que rectificar muchas Ideas, muchos conceptos»; op. cít., p. 57. No hay el menor indicio de 
que Azorín hablara de la creencia de Machado en la reencamación, y es probable que no se 
refiera a esto. Pero yo, por lo menos, encuentro muy curioso que todo esto lo diga el autor 
de «Doña Inés», obra que se basa no solamente en la teoría del eterno retorno, sino en la que 
la protagonista se presenta como la reencarnación de una antepasada que se había muerto hace 
varios siglos (véase cap. 37). ¿Sería posible que Machado y Azorín hubieran hablado alguna 
vez sobre sus creencias personales? 
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de la mar cual ¡a nube y la tormenta; 
es el Criador y la criatura lo hace; . 
su aliento es alma, y por el alma alienta 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad, que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón, ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente! (CXXXV1Í, v, pp. 226-227). 

El mar, en la poesía de Machado, representa el enigma, el velo que 
esconde nuestro origen y nuestro fin —«de arcano mar vinimos, a 
ignota mar iremos»—. Dios no es enigma, pero se nos aparece así 
—«en el mar»—; aparece como un reflejo de ia realidad absoluta, 
o como una lejana pureza inalcanzable. Dios tiene dos modos de ser: 
actual —«se despierta»—, y potencial —«se adormece»—; o como 
lo dirá más tarde Abel Martín, al hablar de la sustancia divina: «uni
taria y mudable, quieta y activa« (p. 317). Creó ía nada —«Creó la 
mar»— al crear el pensamiento humano. Sale de la nada —«nace de 
la mar»— cuando 'la conciencia integral vuelve a tocar las vivas aguas 
del ser. Cada alma es ia emanación de Dios —«su aliento es alma»— 
y, porque es parte de la sustancia divina, Dios quiere recobrarla 
—«por el alma alienta»—.La idea de que el hombre crea a Dios •—«yo 
he de hacerte, mi Dios»— ha llevado a algunos críticos a interpretar 
el poema como una negación de la fe; para ellos, si Dios depende 
de la creación humana, no existe fuera de nuestra imaginación. Pero 
puede ser otra cosa; puede ser que Machado se refiera al concento 
de perfeccionar el alma, porque perfeccionar el alma es hacerse 
Dios, es hacerse como Dios nos hizo originalmente —«cual tú me 
hiciste»—, Y, si Dios le ayuda al poeta a purificar las turbias aguas 
de su vida imperfecta, podrá sentir otra vez en su corazón la eterna 
corriente del amor divino. Esta es la meta hacia la que Machado se 
esfuerza y la que espera alcanzar en esta vida, o en otra. 

¿Qué es, en fin, lo que se ha logrado con este largo estudio de 
la obra de Machado? Pues bien, aunque creo haber demostrado que 
el pensamiento oriental ha sido muy importante para la formación 
de la filosofía de Machado, todavía falta el estudio completo de este 
aspecto de su obra. Y, aunque creo haber demostrado que Machado 
es más optimista —con respecto a su fe en la existencia de Dios y 
en ¡a inmortalidad del alma— de lo que algunos escritores han sos
tenido, tengo que admitir que muchas de mis observaciones en cuan
to al tema de la reencarnación no son pruebas sino conjeturas. Pero 
yo he dado el primer paso en una nueva dirección, y tal vez produ-
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eirá otros descubrimientos. Tal vez se descubrirá, algún día, otro 
cuaderno u otra carta, donde Machado diga claramente; «Yo creo 
en la reencarnación de las almas y esta creencia ha influido en mi 
obra desde el principio.» O tal vez no se descubrirá nada y tendre
mos que contentarnos con lo que tenemos, que no es poco. Porqu© 
lo que tenemos es toda una filosofía, ecléctica y universal, que com
bina lo occidental y lo oriental, lo moderno y lo antiguo. La suya ha 
sido una de las primeras voces, después del materialismo de la cen
turia pasada, en alentarnos hacia una «realidad espiritual» en la que 
ya no tendrá «fama de loco y espiritista» el que expresa su fe en la 
inmortalidad del alma y en su purificación final. 
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