
EN TORNO A LA POÉTICA DE ANTONIO MACHADO 

El presente artículo toma como punto de partida las metas alcan­
zadas por la crítica literaria usual. Generalmente, la crítica consiste 
en comparar las distintas obras de un autor encajándolas en diferentes 
etapas de su evolución y en señalar las diferencias de tema y estilo 
que le distinguen de otros escritores. 

Vamos a intentar marcar en un caso concreto la crítica que versa 
sobre Machado, como esta crítica solicita ella misma una ampliación 
por una vía un tanto difícil, porque se tratará de la definición de 
categorías utilizadas con sentido ambiguo o, mejor dicho, supuesta­
mente dotadas de un cierto sentido, en ninguna manera claro y que 
requiere rectificación. 

Antonio Machado es un hombre que ha reflexionado sobre su 
propia poesía y sobre el sentido del lenguaje poético; para alcanzar 
nuestro objetivo, examinar al crítico, empezaremos por él mismo y 
enlazaremos con los demás, porque, de hecho, como se verá después, 
¡a mayor parte y más selecta crítica sobre Machado se apoya en su 
propia teoría poética. 

Al tratar de establecer en qué consiste la operación de convertir 
el lenguaje en íenguaje poético, Machado lo hace señalando dos as­
pectos propios del había. Dice Machado en el prólogo a Páginas Es­
cogidas refiriéndose a su propia labor como crítico y poeta: «Nuestra 
incapacidad por fallar con justicia en causa propia estriba... en la 
enorme distancia que media entre el momento creador y el crítico. 
En el primero coincidíamos con la corriente de la vida, cargada de 
realidades virtuales que acaso no llegan nunca a actualizarse, pero 
que sentimos como infinitamente posibles; en el segundo estamos 
fuera de esa misma corriente, y aun fuera de nosotros, obligados a 
juzgar, a encerrar y distribuir las vivas aguas en los rígidos cangilo­
nes de !as ideas ómnibus» {1). Subrayemos los aspectos del habla 

(1) Antonio Machado: «Obras. Poesía y prosa» (Buenos Aires: Edit. Losada, S. A., 1964), 
página 45. 
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a que se refiere Machado: por una parte, mundo vivido; por otra, 

mundo recordado, finalmente, mundo comunicado. La intuición de 

Machado es profunda al determinar el dualismo vivencia-comunicación. 

«Si un libro fuera una sombra de nosotros mismos sería bastante; 

porque realmente es mucho menos: la ceniza de un fuego que se ha 

apagado y que tal vez no ha de encenderse más» (2); es decir, la 

conciencia, la corriente de la vida es de una magnitud inabarcable; 

el habla, podríamos decir, consiste en la reducción parcial a signos 

objetivos de esas realidades virtuales a que alude Machado. La 

poesía no es más que un modo especial del habla caracterizado por 

captar el sentido de una serie de vivencias que escapan al lenguaje 

no-poético, insensible para ellas. 

Nuestro punto de partida, que será desarrollado a continuación, 

es diferente. Toda operación expresiva, por lo tanto el habla, con­

siste en poner de manifiesto un sentido, pero esto sólo es posible 

mediante el uso de signos inteligibles. Poesía es comunicación, ésta 

exige el uso de signos inteligibles. Pero no hay término medio entre 

signo inteligible y signo no inteligible, menos aún entre palabra con 

sentido y palabra sin sentido. Una poesía para ser tal ha de tener 

un sentido, pero entonces ha de decirse de ella que es una secuencia 

de signos objetivos que revelan una vivencia, la del poeta. Pero siendo 

esto así, es contradictorio contraponer, para diferenciar el lenguaje 

poético del que no lo es, una corriente de vida, original, personal, a 

unas vivencias comunes endosadas a un lenguaje también común. 

No se trata de negar la existencia de vivencias individuales, sino po­

ner en evidencia que no existe lenguaje de lo singular, por defini­

ción. Un lenguaje no-creador no será capaz de comunicar lo indi­

vidual de una vivencia, solamente aquello que previamente ya ha 

sido establecido en el lenguaje usual; un lenguaje creador consiste 

en convertir en objetivo algo que hasta entonces no era más que 

un estado perceptivo sin nombre, algo que había permanecido en 

la oscuridad de una conciencia; pero la diferencia entre lenguaje 

creador y no-creador no estriba en que el primero aluda a casos 

únicos, porque no hay lenguaje de lo singular, y el segundo a casos 

generales; ambos tienen un sentido determinado y en esto se basa 

precisamente la posibilidad de la comunicación. 

Precisamente este descuido consistente en usar con sentido am­

biguo, aunque supuestamente claro, conceptos fundamentales para la 

crítica, como son los de «lenguaje», «lenguaje poético» y otros a los 

que aludiremos después es la causa de la disparidad y contrariedad 

(2) ibid 
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de las distintas valoraciones estéticas hechas por los comentaristas 

de una obra, en esté caso la de Machado. Cada crítico, prestando 

más atención a unos determinados temas y contenidos de un grupo 

de poesías que a otros, hace una serie de afirmaciones generales 

sobre la obra en conjunto que dejan insatisfecho a un consciente 

lector de la misma; así, muchas veces la crítica gira alrededor de 

contraposiciones forzadas entre conceptos, como por ejemplo real-

imaginario, objetivo-subjetivo, espacio-tiempo, contraposiciones reco­

gidas simplemente de! lenguaje común, pero que en cualquier caso 

son ajenas a la intención del autor y al contenido de su obra consi­

derado como lenguaje en sí. 

La comprobación de las afirmaciones anteriores es lo que se 

intentará a continuación de la siguiente manera: se examinarán rápi­

damente las opiniones de parte de la crítica, que consideramos funda­

mental, sobre los dos primeros libros de versos de Machado, Soledades 

(1903) y Campos de Castilla (1910). Se verá más detenidamente el 

desarrollo del tema del tiempo. 

Generalmente se considera el tiempo como el motivo de preocupa­

ción en virtud del cual Machado consigue el alto valor estético que 

concedemos a su poesía (3). Inmediatamente se tiene en cuenta lo 

eminentemente abstracto de la afirmación y se establecen distincio­

nes, una de ellas define a la otra: 

El tiempo de todos 
El tiempo individual 

Pero se trata de una división artificial que conduce a resultados ar­

tif iciales: s¡ queremos decir algo sobre el tiempo vivido, desde el 

momento en que lo decimos se establece el nombre para una vivencia, 

ésta toma categoría de comunicable, desde el momento en que algo es 

comunicable deja de ser individual. El poeta trabaja con el lenguaje 

que es, por definición, de todos. Apoyados en la anterior división, los 

críticos establecen una división de poesías y toman una clase como 

medida de valor de la otra. Machado trata de captar sus vivencias indi­

viduales, tratando de apartarse de los conceptos, «cápsulas lógicas»; él 

mismo lo dice: «El intelecto no ha cantado jamás, no es su misión... 

Pero las ideas de! poeta no son categorías formales, cápsulas lógicas, 

sino directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir; son, 

pues, temporales, nunca elementos acrónicos existencialistas, en la 

(3) Ramón de Zubiría: »La poesía de Antonio Machado» (Madrid: Edit. Gredos). Segundo 
Serrano Poncela, «Antonio Machado. Su mundo y su obra» (Buenos Aires, Edit. Losada, S. A., 
1954). 
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cual e! tiempo alcanza un valor absoluto» (4). La crítica, siguiendo el 
camino trazado por Machado se siente segura. Pero, no hay ninguna 
razón por ia que el poeta tuviera que ser capaz de hallar todo el sen­
tido de su poesía. ¿De dónde procede esta división intuición-concepto, 
tiempo personal-tiempo universal? 

Machado conoce a partir de 1911 algo sobre la filosofía de Bergson, 
pero él entonces ya era poeta. Ni dice mucho sobre su poesía posterior 
que fuera influida por la filosofía de Bergson. 

Basándose en este tipo de divisiones construye, por ejemplo, Bou-
soño su teoría poética, Según Bousoño «Llamaríamos poesía a la co­
municación de un estado psíquico, imaginario o real, de contenido 
afectivo-sensóreo-conceptual, que el poeta establece por medio de me­
ras palabras... Se trata, pues, de algo perfectamente individualizado, 
único. Pero la lengua, como dice Bergson, la lengua que llamaríamos 
corriente... no alude a individuos; alude a géneros... Es incapaz de 
sorprender la última diferencia entre las cosas...» (5). 

Fácilmente sorprendemos aquí la ambigüedad con la que se encu­
bre la contradicción aneja a esta oposición y a las anteriores clasifica­
ciones a las que hemos aludido antes. La contradicción encubierta es 
la siguiente: si un estado psíquico es individual, único, no puede ser 
comunicable; desde el momento que lo comunicamos, este mismo he­
cho es una prueba de que se trata de algo capaz de ser compartido, 
como dice, «entendido», re-vivido. Pero, precisamente para poder ser 
re-vivido no ha de haber diferencia entre lo vivido y el lenguaje me­
diante e! cual se comunica. SI yo soy capaz de reproducir las viven­
cias que ha vivido el poeta, esto quiere decir que mis vivencias no 
son distintas de las suyas; cómo sabía el poeta que su poesía no iba 
a enterrarse en un abismo, sino que iba a encontrar «acogedores», 
solamente porque estaba trabajando con el lenguaje, un lenguaje que 
él ha de reconstruir, tratando de reducir su vivencia a lenguaje, a co­
municable, a «compartible». 

Esto nos abre el camino para la siguiente cuestión. La ambigüedad 
con la que se encubre esta contradicción podríamos expresarla así: es 
cierto que los estados psíquicos del poeta son únicos, pero primero 
de la misma manera que los de cualquier otro individuo, es decir, 
cuantitativamente. Segundo, concedamos que lo sean también cualita­
tivamente, es decir, siempre habrá una diferencia entre un estado ac­
tual de mi conciencia y el otro individuo. Pero, hasta aquí aún no ha 
habido comunicación, no ha habido poesía. Lo que el poeta llega a 

(4] Antonio Machado, op. cit., p. 50. 
(5) Dámaso Alonso y Carlos Bousoño: «Seis calas en la expresión literaria española» 

(Madrid: Edit. Gredos, Biblioteca Románica hispánica, 19S3), 3.a edic, p. 190. 
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«decir» es, precisamente lo que espera que otros oigan, pero no se 
puede oír aquello que «a mí no me dice nada». Nadie puede oír si 
en cierto modo no está preparado para ello. De alguna manera han de 
estar en mí, aunque sea en penumbra, las vivencias a las que las 
palabras del poeta darán «luz». Esta explicación nuestra es precisa­
mente la confirmada por Bousoño en otra parte, con lo que llama la ley 
de «asentimiento»: «Por ser el asentimiento una ley del poema, quien 
va a escribir un poema ha de tenerla en consideración desde un prin­
cipio, ya desde la sucesiva forma interna, previa a la externa. Desde 
la forma interna, el lector es un coactor, un co-autor, alguien a quien 
esencialmente se toma en cuenta. La poesía es así comunicación in­
cluso antes de la comunicación misma, lo que indica que la comuni­
cabilidad de la poesía no es una anécdota, sino algo substancial a 
ella» (6). Pero no es necesario que el poeta tenga que esforzarse para 
tener en cuenta al otro, su labor es precisamente esa y si la poesía 
es comunicación incluso antes de la comunicación misma, esta idea 
ratifica nuestras consideraciones acerca de las vivencias personales. 

El problema se deja dentro de los mismos límites, es decir, no 
queda fijado en los límites correspondientes si decimos con López-
Morillas: «El artista plástico ha fijado la mirada en un objeto dado, lo 
ha contraído y circunscrito en un contorno, es decir, ha impuesto lí­
mites exclusivos y discontinuos a un fragmento de la realidad. El 
lienzo pintado o la piedra tallada son concretizaciones, solidificaciones 
de tiempo en espacio... Pero, a diferencia del artista plástico, ei poeta 
no intentará encajar su visión de la realidad en un molde separado y 
excluyente; el artista plástico transmuta tiempo en espacio. El poeta, 
en cambio, transmuta tiempo en temporalidad, esto es, tiempo cuali­
tativo en tiempo cuantitativo» (7). Sólo, tal vez, se añade un poco de 
confusión al tema con esto de que «el poeta, en cambio, transmuta 
tiempo en temporalidad», porque realmente suena a juego de pala­
bras: el factor «lenguaje» no puede ser reducido a temporalidad que, 
dicho así escuetamente, no significa nada. 

Tanto Ramón de Zubiría como Segundo Serrano Poncela, siguiendo 
la teoría poética de Machado, y, sobre todo, su ensayo «El Arte Poético 
de Juan de Mairena», establecen la idea de tiempo y temporalidad 
como motivo centra! de la poesía machadiana. Pero este criterio es 
muy abstracto y precisamente por eso se presta a todo tipo de ambi-

[6) Carlos Bousoño: «Teoría de la expresión poética» [«Hacía una explicación de! fenó­
meno lírico a través de textos españoles») (Madrid: Edit. Gredos, 1962), 3.a edic, pp. 343-44 

(7) López Morillas: «Intelectuales y espirituales» (Madrid: Revista de Occidente, 1961), 
páginas 82-83. 
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güedades. La idea de «tiempo» queda concretizada si tomamos en 

cuenta el factor «percepción»; es lo que hace Machado al comparar 

la poesía barroca representada por Calderón, y la de Jorge Manrique, 

en el ensayo anteriormente citado; «Terminada la estrofa, queda toda 

ella vibrando en nuestra memoria como una melodía única, que no 

podrá repetirse ni imitarse, porque para ello sería preciso haberla 

vivido» (8). Pero habiendo señalado este aspecto anejo a todo tipo de 

comunicación, Machado no puede olvidar el aspecto «lenguaje», que 

él sitúa en la idea de extratemporalización. «Pero no olvidemos que, 

precisamente, es el tiempo £el tiempo vital del poeta con su propia 

vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda 

pompa: 'eternizar'» (9). Y aquí tenemos, fundamentalmente casi con 

las mismas palabras la misma interpretación del lenguaje poético a 

la que antes nos hemos referido hablando de Bousoño y en torno a la 

cual gira este artículo. 

Estos elementos considerados hasta aquí como importantísimos: 

tiempo, lenguaje, percepción son los que hay que manejar para llegar 

a una explicación más satisfactoria de la poesía, Si olvidamos uno 

de ellos o le concedemos un significado arbitrario, corremos el peligro 

de llegar a unos significados pobres. Veamos, por ejemplo, un caso 

en que la aplicación de estos elementos encajaría perfectamente, y 

por el uso de ambigüedades se llega a comentarios insatisfactorios 

para un lector consciente. Así dice Concha Zardoya refiriéndose a los 

versos que cita: «El espejo, pues, absorbe el paisaje, absorbe el t iem­

po y proyecta su imagen en un ámbito interior, completando el ensueño 

en que ayer y hoy se funden, a la par que vida y muerte, vejez y ju­

ventud, presencia y ausencia, realidad y sueño, en prodigiosa síntesis 

poética: 

Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo» (10). 

Se le quiere negar validez para la poesía al principio de contra­

dicción; en un momento de arrebato se pretende ver una síntesis de 

juventud y vejez, presencia y ausencia, cuando el arrebato no es legí­

timo para un crítico y cuando Machado dice algo perfectamente inte­

ligible y no por ello dotado de menos plasticidad poética: la tarde 

(8) Antonio Machado: op. c i t , p. 315. 
(9) Ramón de Zubiría, op. c i t , pp. 24-25 y 185. 
{10) Concha Zardoya: «Poesía contemporánea española» (Madrid: Edit. Guadarrama, 1961), 

página 195. 
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se pinta en eí espejo, es decir, en el espejo se conjuga espejo y 

pintura que no son lo mismo; introduzcamos las variantes percepción 

y lenguaje que utilizaremos con la del tiempo (la tarde) para acla­

rarías mutuamente. Podemos decir que un espejo duplica las imágenes 

según se van sucediendo, a la par que la percepción, pero sucederse 

las imágenes no es pintarse las imágenes; pintándose se recogerían 

recuperándose los distintos momentos de una percepción y de dis­

tintas percepciones, ordenándolas fuera deí tiempo; la multiformidad 

sucesión y necesidad de organización continuas, propias de la per­

cepción se salvan, se evitan en la perspectiva ordenada de un cua­

dro (11). Pintar es una creación, es presentar organizados distintos 

momentos que aislados no significan nada, esto es lo que hace el 

poeta: imaginar recogidos, pintados los distintos momentos de la tar­

de que se representan en el espejo, pero que realmente no «pinta», 

de la misma manera que no tiene percepción. Los sucesivos y multi­

formes momentos que presenta el paisaje, aislados en los distintos 

momentos perceptivos como en los distintos momentos que se refle­

jan en el espejo no significan nada, significan algo recogidos todos 

en una «pintura». El poeta intuitivamente ha localizado la palabra ade­

cuada para una imagen, nos hace entrega de su intuición y para ello 

es preciso que haya tenido en cuenta nuestra posibilidad de enten­

derle bien. 

No hemos de rebuscar mucho para encontrar motivos en esta ta­

rea de criticar al crítico, ni siquiera si queremos ceñirnos a esta cues­

tión del tiempo en la poesía de Machado; en el mismo trabajo de esta 

autora, al tratar la cuestión del «espejo del tiempo», hallamos una 

interpretación aventurada y parcial de algunos versos machadianos. 

Veámoslo a continuación: 

Tiene sobre la mano un libro viejo 
donde posa la mano distraída, 
Al fondo de la cuadra en el espejo, 
una tarde dorada está dormida (12). 

Si partimos de las siguientes correspondencias, continuamente ma­

nejadas por Machado para conseguir valiosos efectos poéticos: suce­

sión temporal es al espejo o a cualquier superficie reflejante (aguas 

limpias), lo que es a la percepción; pero en el complejo de la con­

ciencia humana, algo de la percepción permanece en la memoria 

capaz de ser reproducido a través del recuerdo; entonces, inversa-

(11) Merlau Ponty: «Signos» (Barcelona: Edit. Setx y Barra!, 1954), p. 60. 
(12) Concha Zardoya, op. cit., p. 213. 
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mente, y según la correspondencia antes señalada, Machado atribuye 
poéticamente al espejo el poder de retener las imágenes que refleja 
tal y como lo posee la conciencia humana. En fin, hablando más senci­
llamente, donde haya «espejo» léase conciencia y se llegará al signi­
ficado adecuado de muchos versos. Por ejemplo, los siguientes que 
cita Zardoya: 

Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida. 

Si analizamos el comentario que Zardoya hace de estos versos y 
hablando en general del «tiempo y el espejo en la poesía de Ma­
chado», quedamos un poco sorprendidos porque vemos el intento de 
convertir en lenguaje ininteligible versos que matafóricamente son 
perfectamente claros. Dice Zardoya: «...en la tarde se duerme en la 
hondura del espejo... y al dormir, el tiempo se ha detenido y, al 
detenerse, ha quedado eternizado» (13). Pero las palabras usadas 
por Machado son mucho más sencillas y con más alcance significativo. 
Simplemente el poeta recoge en un momento distintos momentos 
perceptivos, los recoge y los sostiene fuera del tiempo y fuera del 
movimiento, la tarde está dormida, ha ¡legado a su plenitud repre­
sentativa, se ha transformado en pintura en la imaginación del poeta 
a través del espejo. La misma Zardoya llega, a veces, a intuir esta 
correspondencia espejo-conciencia, pero solamente cuando el poeta 
llega a insinuarlo de manera literal (14). 

Tiempo, lenguaje, percepción, reciben en cada crítico distintos 
nombres según su intención valorativa acerca de la obra que consi­
dera. Si consideramos estos tres factores en interferencia y es la 
única manera de considerarlos, porque no se pueden definir aislada­
mente, sino unos por otros, superamos la oposición subjetivo-objetivo 
y de alguna manera podemos criticar al crítico que se apoya en ella. 
Así, para Segundo Serrano Poncela, «Campos de Castilla es un extra­
ño e híbrido libro, donde al lado de ricas intuiciones acerca del existir 
de España aparecen muestras de pedagogía social y soflamas de tipo 
político» (15); en este libro de poesías «hay materiales de arrastre 
y relleno obligados por el tema y demostrativos de cómo la poesía 
puesta al servicio de menesteres no poéticos desvirtúa su razón de 
ser» (16). Serrano Poncela dice esto desde su interpretación del len­
guaje poético: «La poesía, intento de expresión auténtica del ser, 

(13) Ibid. 
(14) Ibid. 
(15) Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 161. 
(16) Ibid., pp. 160-61. 
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está empapada de temple afectivo y su ausencia implica ausencia de 

poesía aunque las formas poéticas se den; toma inauténtica ía voz; 

convierte en mera palabrería la palabra; deja al poeta sumido en la 

cotidianidad trivial y en el anónimo» (17). Desde el punto de vista 

de ia percepción, no se puede establecer un criterio que diferencie 

«temple afectivo» auténtico e inauténtico, sino de una visión fruc­

tificada en lenguaje, que el poeta tenga, aceptable o no aceptable; 

«visión» de lo que ve y deja ver a través del lenguaje. 

Si estrechamos la idea de «visión aceptable» al criterio que se 

Mama realista u objetivista, diremos con M, Tuñón de Lara que la obra 

«Campos de Castilla representa la obra de madurez del poeta. Una 

madurez que no es más que la cumbre de un proceso iniciado en 

Soledades. El sueño y el ensueño de Machado, del solitario que re­

memora fuentes y cancelas de su primera infancia, torres con cigüe­

ñas de su juventud, que añora amores nunca vividos, se quiebra en rea­

lidad humana anunciando así lo que será el poeta en la madurez de 

su creación» (18). 

El tiempo queda concretizado en ia conciencia-perceptiva; nada 

dice la palabra «tiempo» por sí misma. En la percepción-conciencia 

hay que buscar las diferencias cualitativas que conducen a las dis­

tintas manifestaciones poéticas; inversamente, el lenguaje expresado 

debe conducirnos al estado de conciencia que las produjo. Apoyados 

en esta premisa y teniendo a la vista la revisión efectuada de la crí­

tica, podemos decir que Soledades y Campos de Castilla son dos 

aspectos fundamentales y diferentes de la realidad. Diferencia que 

tomando los conceptos fundamentales encontrados en los anteriores 

análisis podría expresarse como sigue: En Soledades eí poeta se 

observa más a sí mismo que a las cosas que le rodean, de aquí 

que las poesías que las componen aparezcan con un lenguaje más 

rico y nuevo. Los acontecimientos externos están sobrecargados de 

un «pathos» evitado en Campos de Castilla. La mayoría de los poemas 

de Soledades parten de motivaciones, apoyado en las cuales Machado 

pretende dar una interpretación descriptiva de la percepción de ellas: 

el paso de las tardes tristes y el movimiento del agua de las fuentes 

van siempre unidos a sentimientos personales de melancolía sin 

una causa concreta provocadora de tales sentimientos. El lazo que une 

la conciencia a la naturaleza es el sentimiento de que ambas están 

sometidas a un continuo cambio. La interpretación definitiva de este 

sentimiento queda siempre envuelto en la duda poética, la interpreta-

(17) Ibid., p. 71. 
(18) M. Tuñón de Lara: «Antonio Machado, poeta del pueblo» (Barcelona: Edit. Nova 

Terra, 1967). 
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ción sugiere ideas, pero no pretende ofrecer soluciones tajantes, ni 

ser exhaustiva del sentimiento mismo. Veamos un poema: 

Era una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano. 
La gloria de un acaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal en llamas, que al infinito viejo 
iba arrojando el grave soñar en la llanura... 
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura (XVIí). 

El pasar va unido a un estado emocional en el que se deja sentir 

algo que intenta ir más allá de la percepción. La tarde es clara y 

limpia como el hastío. El hastío es el resultado de una serie de vi­

vencias como la tarde es el final del día. El elemento humano es el 

factor fundamental en la descripción del paisaje, por ello «el pasar» 

no es sólo un adorno, algo que presenta un mismo paisaje bajo dis­

tintos aspectos. Este «pasar» afecta de manera sustancial al hombre 

que, en una tarde clara y amplia como el hastío, siente la espuela 

sonora de su paso, es decir, se nota como «caminante viejo», aus­

culta el ritmo de su vida envuelta y arrastrada en ei ritmo transitorio 

de la tarde sangrienta; junto a, esta percepción el poeta ha visto 

también que: 

Y más allá, la alegre canción de un alba pura,., otro aspecto de su 

existencia, el «alba pura» que acariciará su conciencia con una alegre 

canción. 

En Campos de Castilla eí poeta dirige su atención hacia otros as­

pectos de la realidad, parece haberse olvidado de su melancolía, pre­

tende tomar aires de trivilización. El tiempo se observa, no como 

algo en que está envuelta la conciencia personal, sino que se atiende 

a acontecimientos depurados de las consideraciones psicológicas del 

poeta, o en todo caso si intervienen éstos, son respecto a ¡a impor­

tancia de lo descrito, algo puramente anecdótico y accidental. Véase, 

por ejemplo, cómo el tiempo no es más que un adorno en la des­

cripción del siguiente paisaje: 

Olivares y olivares 
de loma en loma prendidos 
cual bordados alamares! 
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Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada; 
olivares rebruñidos 
bajo la luna argentada! (CXXX11). 

Se trata de un paisaje visto como algo puramente perceptivo. 
Son unos olivares coloreados por una tarde anaranjada y una luna 
argentada; en fin, es algo que puede reducirse a puros colores. Ob­
sérvese cómo la intervención del pasar del paisaje, los cambios a 
que está sometido no son más que cambios de colores. No puede 
decirse lo mismo del «hastío» y la «alegre canción del alba pura». 

Hemos visto cómo un punto importante en el que insiste gran 
parte de la crítica que versa sobre Machado es la cuestión del tiem­
po; tal vez, porque desde este punto de vista plantea el mismo Ma­
chado su teoría poética. Hemos encontrado que la cuestión del tiem­
po en lo que se refiere a creación poética está íntimamente ligada a 
a percepción. La percepción en sentido amplio, es decir, todo aquello 
que puede llegar a convertirse en motivo de creación de un signo 
comunicable y, por tanto, inteligible; con esto topábamos con el ele­
mento lenguaje. Estos tres elementos hay que tenerlos en cuenta, 
decíamos, en interferencia, funcionalmente. Son eminentemente abs­
tractos, es decir, aplicables a todo tipo de lenguaje; por esto mismo 
su valor como instrumentos utilizables por la crítica puede conside­
rarse problemático, pero, de hecho, no tiene más remedio que utili­
zarlos porque la poesía como lenguaje, aunque especial, se enfrenta 
con ¡os problemas de cualquier otro lenguaje. En este sentido se 
orienta la ampliación requerida que hemos señalado al principio de 
este artículo. 
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