¢POR QUE SE ENFRIA LA SOPA?

iPor qué se enfria la sopa? Esta pregunta, este tema, esta tesis
impalpable, la recojo o intento recoger después de facilmente mas
de treinta afos en que fuera formulada o imaginada y como siem-
pre ha ido y venido conmigo en las vicisitudes de mi cuerpo o de
mi alma, sin apartarse jamas, sin dejar de actuar en forma miste-
riosa y para mi demasiado visible, proponiéndome un camino o, poﬂr
lo menos, una puerta, ahora me inclino y me meto otra vez en ella,
a ver si resulta mi regreso g una iejana inocencia, que era también
una técnica. Porque la idea matriz mds rica y principal estaba in-
serta en el tema, que, por lo demds, figura ya integramente en el
titulo. (Por qué se enfria la sopa? O méas corto y mas sustancial
ahora, entretejida con otras corrientes y por eso mas simple y mas
terrible, jpor qué se enfria? Pregunta importante, trascendental vy
clasica, para un clasicismo personal y autobiografico, y cada vez mas
antigua v clara. Pero entonces, cuando yo tenia unos trece afnos Y
Manuel uno o dos menos', lo que querfa o pretendia al escribir eso
era simplemente un limpio juego, un juego de inteligencia y de
destreza, seguramente mostrar con mas salud que imaginacién una
capacidad problemdtica para desarrollar un tema dificil y extrema-
damente fugitivo, duro, endurecido, nada de atractivo y por eso mis-
mo. Y por eso mismo. Y aqui estaba el probable hallazgo, esencial-
mente peligroso. Nos divertiamos atravesando los patios, nos reia-
mos fanfarrones en las sombras de los pasadizos, agregabamos ese
secreto y esa seguridad que era nuestra alegria en los afios futuras
mas que en esos afos presentes, tan demasiado presentes y que,
alin mas, no terminaban nunca de pasar, como si se hubieran dete-
nido para siempre. Eso entonces y esto ahora, cuando no recuerdo,
fuera del tema, nada mas, el ambiente neces'ario, por ejemplo, en
que él, el tema y yo, el que lo imaginaba vertiginosamente y luego
répidamente lo transcribia, nos desarralldbamos. Y ahora este trozo
de pregunta, ;puede ahora, ahora mismo, este ambiente, esta obse-
sién, esta readaptacion de un tema antiguo, y sobre todo de un
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antiguo adolescente, convertirse en una historia que personalmente
sea toda mi dificuitad, mi dificultad de expresion y de expiicacion,
y en una especie de esencial autocritica hecha por otro que no es
el gque yo era entonces? Y ahora el tema y su forma:

Es fécil, Manuel, le digo, plantear el problema, es decir la pre-
gunta, es, despuegs de todo, una pregunta como cualquiera ofra, como
las que les estamas diciendo cada manana o cada tarde a nuestros
padres, t0 a don-Luis, yo a don Adolfo, por ejemplo, papd, ipor qué
llueve?, ;por qué hace frio?, ;por qué la neblina? La pregunta, Manuel,
es facil y dramédtica si pensamos un poco, si agregamos a ella
nuestros motivos, nuestros pensamientos mas fragiles y personales,
aquellas que no le pasamos al padre Aguiles ¢ &l padre Rolando
cuando nos confesamos el primer jueves, por ejemplo. ;Por qué le
preguntas a tu papd la causa de [a lluvia o de la neblina? Ah, no
sg, yo nho Sé, siempre estds levantando las manos haciendo sefias,
imaginando preguntas, . siempre te vas quedando ceniciento allé en
ia libreria, ine gusta la libreria de tu padre, Manuel, ahi en pleno
centro de la ciydad, en media de las luces de la tarde o de la
noche, en medio del invierno, navegando en é&[, los parraquianos
suben o bajan de las escaleras, chorreando en sus imperimeables,
parecen marineros o prisioneros, silenciosos, inméviles y eternos
gntre las luces y fos libros, me gustaria irabajar en ella cuando
sea grande, si ng doy bachillerato, si me enfermo una tarde en el
otofio y no puedo seguir en el colegio, pera ;por qué se [o pre-
guntamos?, ;por qué la amas o la odias a la lluvia? Es hermosa,
;no es clerto?, sobre todo mirada desde e! fondo de la vitrina de
Ja libreria o del comedor o, mejor todavia, desde el fondo del lecho,
mientras fla familia entera, tu mamd, tus heérmangs, tus primas, se
rien suave en el saldn y buscan conversaciones lejanas en la super-
ficie de los ojos, acorddndose de Barcelona. Yo pregunto mejor, ;por
gqué hace tanto frio, papa?, creo que me estaré toda la vida pre-
guntandolo, por motivos estrictamente 'mios, gue se relleren en
seguida tamhién a mi famitia, a mi p\obre madre, Manuel, que hace
siete afios que se murid, siete veranos, siete inviernocs, siete, siete,
siete dicen que es un nimero misterioso y peligroso, fata!, maldito
y bendito al mismo tiempo, famoso en la historia y en las supers-
ticiones y en jas tragicas coincidencias. Tal vez no me gusta el
frig, tal vez le tenga distancia y miedo por algun motivo que todavia
ignoro al frio, a todo el frio, pero ahora mismo me recuerda la
pequefia ciudad de La Serena y los afios gastados que pasé en ella.
No te rias porgue digo eso, afos gastados, descoloridos, borrados,
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agujereados, rotos, es gue eso me parecen, es que eso fragil y
tembloroso era seguramente para mi alma y mi recuerdo y esa des-
confianza que le tuve al frio desde que e! doctor Illahes salié del
dormitorio grande y mi papg estaba mudo y trémulo y lo disimulaba
ahi en la pared blanca. ;Ves que se preguntan cosas mdas bien difi-
ciles y malvadas, mds bien repletas y saturadas ellas mismas del
modo de formularias, de oiras cosas injustas y malvadas, de otras
terribles implacables cosas? Nadie se atreve a salir del lenguaje,
de las palabras, de las frases, de las oraciones gramdticales vacias,
Manuel, la gente se encierra ella misma en los laberintos del idio-
ma, en las declinaciones esenciales que dice el padre Escudero,
porgue tiene miedo, sencillo miedo, miedo de estar ella sola, impre-
sionantemente sola e impresionantemente desnuda, desnuda sélo con
dramatismo frente al visible mundo que estg cambiando impercepti-
ble, gota a gota, aunque no se note y aunque no suene, ya eso €S
mas trégico y més proximo. ¢No crees, Manuel, que el que invento
las preguntas ya estaba diciendo un poco su soledad, su desamparo,
llamanda a gritos a su mieda, por lo menas para que ‘o acompaifiara?
El hombre que hace preguntas es un débil, un enfermo, un abando-
nado, un atolondrado, un tipo lleno de hipocondria. Las preguntas
son para las suaves mujeres ansiosas, para todas las mujeres, va
ves, el romancero estd lleno de inconsolables ldgrimas femeninas
y de soficzos, y también todg el teatro, las mujeres humedecidas
por la pena no hacen mas que llenar todos los escenarias del siglo
de oro con agtroces preguntas sin respuesta, absolutamente sin res-
puesta, la tragedia es una pregunta esencial sin respuesta, Manuel,
un callejon sin salida, un camino que va y no regresa, una debilidad
y una angustia que sabe que va a morir desangrada. ;No lo crees?
Por eso es bueno preguntar a veces preguntas tremendas o inocen-
tes, para desconcertar al amante, al marida, al padre, al amigo o al
enemigo de los persas o de los griegos. Sin preguntas no hay poe-
ma, ni Opera, ni drama, ni tragedia ni novela y creo que tampoco
revoluciones, ¢Te acuerdas del inmenso Cristo? Siempre nos esta-
remos acordando de Cristo el perseguido, yo por lo menas, creo que
desde ahora estoy en el mundo para acordarme todo el tiempo de
él, durante diez o veinte o treinta afios, toda la vida, toda la sole-
dad y el aburrimiento, Manuel. ;Y qué hace Cristo alld arriba, plan-
tado en la cruz? ;Qué hace Cristo si no es ha_cé'rle una arrastrada
y formidable pregunta al duedic absoluto dei cielo? Padre, padre in-
clemente, padre potente, padre barbaro y sordo, ;por qué me has
abandonado? Si no hubiera clamado y preguntado, ;qué pasaba,
Manuel? ;Vamos corriendo donde el padre Oliva y se lo pregunta-
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mos? El podria contestarnos sin burlarse sarcastico ni empujarnos
con odio de rodillas contra fa pared del saion de estudios toda la
tarde y toda la noche hasta el sdbado, porque €l comprenderia.
Porgue hubo la posibilidad de que Cristo se muriera alla arriba ais-
lado y ausente y, sobre todo, sin preguntar nada, ni media palabra,
pero ;qué pasaba? Ya él era una pregunta colgada en los dos palos
cno? ;Quieres dibujarlo someramente, Manuel? ;Te das cuenta? ;No
te das cuenta de que él es un signo interrogative? El primero, sélo
el primero, falta el segundo, Manuel, desde una cantidad de afos
la pregunta ha quedado abierta. ;Quién la dibujard completa, para
qué y cuando? Por todo esto que yo mismo no entiendo mucho,
pero que me doy cuenta puede ser importante, inso/ente y trascen-
dental para lo bueno y lo malo, para la salvacién o la desesperacion,
voy a escribir esa pregunta mia y a desarrollarla si puedo. ;Crees
gue podré, Manuel? ;Crees que se enojard demasiado el padre
Escudero? ;Crees que dird vociferando con la manga que soy un
insolente y un hereje y que me vaya a esperarlo a la oficing y ma-
fiana, Carlos, dile a tu padre que venga a conversar conmigo antes
de las doce? Tengo que escribir, pues, finalmente, una composicioén
anénima, acuosa, desabrida, una historia simple y mentirosa, cémo
pasé . sus vacaciones, describa sy casa, describa su calle, describa
e/ colegio, el salon de estudio, la sala de clases, los dos patios y
el gimnasio en horas de reposo y también las ventanas que dan a
la casa de la familia Damke, allé en el segundo piso de [a calle
Agustinas. Podria hablar del segundo piso escuetamente, de la ven-
tana que da-a la escalera de Margarita Damke, por ejemplo, [a tri-
guefia que todas las mafanas a las diez pega sus pestaias detrds
de las cortinas verdes oteando a los muchachos qué vienen de los
patios, de los pasadizos, de !os urinarios, oliendo mundanamente a
cigarrillos, no, Manuel, nho mira pecaminosa ni desdeffosa, es como
nosotros, de nuestra misma edad, seguramente de nuestro mismo
aburrimiento, quiere acompanarnos, quiere que fa acompafiemos, quie-
re vernos aqui hundidos en este frasco con alcohol detenido en que
nos mantienen los curas, moviendonos incomunicados del pupitre
hasta el pizarron, de la tiza hasta el cuaderno, desde el cansancio
hasta el hastio, simulando con miedo, adivinando con miedo, son-
riendo con miedo y forzada y quieta hipocresia y respirando rapida-
. mente cuando suena la campana en el patio, ahi estd ya ella, [eal
y ojerosa, pegada en los vidrias, esperando desfallecida que nos
levantemos, deteniendo sus ojos y su respiracién cuando Jiménez,
el profesor Jiménez, empieza a insultar sin transicion a ftodo el
curso y se pasea ufano y solitario con la tiza y la esponja en la
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