el fondo sigue creyendo aunque no lo quiera reconocer ni manifestar.
Esta duda, esta falta de claridad, este estado de ser y no-ser, éste es
otro de los aspectos de la agonia de Unamuno. El mismo se la im-
puso.

Se deleita en el relato de Niebla hasta en ilusiones politico-socia-
les. El extravagante tio de la pseudo novia, Fermin, es o se dice anar-
quista; perc un anarquista intelectual; tedrico, un militante asi como
los comunistas de saldn, los que dicen que son lo que quieren que
otros fueran. Su anarqguismo es consecuente, ya que para Sser un
buen anarquista hay que ser también esperantista, y Don Fermin si
que lo es. Anarquista y, sobre todo, no olvide que ha de ser también
un buen vegetariano. ;Como se puede ser anarquista sin todo este
equipaje? Y hasta la mujer ha de ser independiente, y Eugenia no ha
de tomar por novio a Don Augusto si no le da su real gana. Es el hom-
bre de la libertad mas absoluta, aunque tema a su mujer y cuando se
trata de ella, todo se dice en voz baja y en un tono menor. Para evitar
confusiones diremos que Unamuno no era anarquista ni mucho me-
nos. Lo era, como fue tamhién muchas otras cosas, sélo por un ins-
tante y tan soélo en forma tedrica, esclavo de 1o que eran muchos
de sus contemporaneos. Su confesidn en su Diario intimo nos parece
mas edificante que todo cuanio pudo haber escrito en su novela.
Cedamosle la palabra, cuando nos habla de ideas politicas, de con-
ceptos politicos, de socialismo o de comunismao:

Socialismo o comunismo. El santo comunisma de la comunidn,
el participar todos de un mismo Dios; el comulgar en espiritu.

¢Qué hace la comunidad del pueblo sino la religion? ;Qué
les une por debajo de la historia, en el curso oscuro de sus hu-
mildes labores cotidianas? Los intereses no son mas que ia liga
aparente de la aglomeracién, el espiritu comin lo da la religidn.
La religién hace la patria y es la patria del espiritu (5).

A pesar de todo cuanto nos diga, pues, todo se resume en la re-
-ligién. Aca viene.a concluirse, como empezd, todo. Su filosofia es una
filosofia que emana del sentimiento, puesto que estas aserciones: no
pueden nacer fuera del sentimiento y seria dudosa su solidez si se las
planteara ante e! razonamiento, la critica puramente filosofica. Esta
filosofia es solamente la de la religién, la que se siente aun cuando
no se la éomprende 0 expresa.

Otra de Jas aserciones unamunianas, donde parece olvidar su pro-
pia actuacidn, es la relativa a la palabra. Para él el ser humano habla,
y a medida que habla, miente. Como siempre, se servird de sus perso-

——

(5) Unamuno: «Diario intimo=, primer cuademillo.
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najes para decir o que piensa o quiere hacernos que piensa. Hara
decir don Miguel a su personaje en Niebla lo que sigue:

La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir... Lo
que es producto social es mentira (6).

iPobre sociedad, pobre civilizacién! La religion, pura y espiritual,
la que no se expresa, la que no es producto de la sociedad, ésa sera
la verdadera. La otra, la que es producto de la sociedad, la que se
expresa, la que habrd fundado sociedades, recordemos

La religion hace la patria...

esa jqué serd? Y todo cuanto escribe Unamuno...

Sera ésta otra de las contradicciones de Unamuno. El mismo es
un verdadero adepto de la religion, pero no pretendo que sea religio-
so; sera religioso un poco por temor a la muerte y mucho, muchisimo
mas, por ansia de inmortalidad. Su personaje, su creacion, su Augusto,
le acusara en Niebla de haberlo creado con el Unico objeto de inmor-
talizarse en él, a través de él; pero no serd asi como se desarrollardn
las cosas. Unamuno perecera y, nos dird Augusto, su ficticia creacidn
sobrevivira. En efecto, Unamuno lo pensé, pero Augusto tenia razon.
¢Quién vive con mayor intensidad en las mentes humanas, en las ma-
sas, don Miguel de Cervantes Saavedra o Don Quijote de la Mancha
y Sancho Panza o hasta «Rocinante»? La creacion, cuando es universal,
sobrevive al mismo creador, y ya lo veremos mas adelante, es el hom-
bre quien perpetda la imagen de Dios y a través del hombre se conoce
a Dios; otra vez el creador a través de su creacion.

Unamuno temera mucho mas a su desaparicién personal y fisica
del recuerdo social, de la mente de su generacidn, que la misma muér-
te fisica y nos repetiremos si decimos que prefiere todavia la agonia
a la mera desaparicion.

Seguimos considerando a su Diario como la expresion maés real,
mas sincera de su pensamiento. No creemos que haya mentido
jamds, pero en su Diario escribid para si y son raras las veces en
que el hombre se suele mentir a si mismo. Sus cuadernillos del
Diario constituyen, a nuestro juicio, una fuente de verdades que
nadie tiene el derecho de ignorar al estudiar a Unamuno. Nos dira
en su Diario intimo que el Hombre verdaderamente libre (;ddnde
estd ese hombre?)} no piensa mucho en la muerte. Asi se expre-
sara:

(6) Unamuno: «Niebla», p. 96.
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Me habia fijado en aquella proposicion de Spinoza que dice
que ¢ hombre libre en todc piensa menos en la muerte, siende
su vida una meditacion de la vida misma, no de la muerte.

Y no comprendi que para.llegar a ser hombre libre en espi-
ritu y en verdad, era preciso hacerse esclavo y haciéndose escla-
vo esperar del Sefior la libertad que nos permita vivir meditando
en la vida misma, en Cristo Jests (7]. '

Asi se expresd Unamuno en la intimidad de su Diario intimo,
en los cuadernitos de esos momentos de verdad que é| solia con-
- ceder a su atormentada vida. Es que ya io veremos méas adelante:
Unamuno tiene un miedo atroz al No-Creer. Ef No-Creer, segtin su
criterio, lo aniquilaria, si se sometiese a &l. Pero creer por temor,
por otra parte, resulta en eso que él mismo denominara en otra
parte el «querer ser y miedo de dejar de ser». En el «querer» sen-
timos un tono filosofico-voluntarista, una i6gica, la de sobrevivir
mientras que el «miedo» aparecera Yy sobresaldra en el aspecto
irracional. También ello resulta ser filosofia en el concepto que nos
hacemos de Ja filosofia de Unamuno. Ante este miedo de dejar de
ser, tal vez con fe y se puede también pretender sin ella, Don Mi-
guel saldra de su postulado: «jDios es!» Gracias a Diogs, diriamos
si asi fuera. Pero en la mente de Unamuno, por el hecho de creer
por temor, creemos ue existe siempre aquel maldito grano de
duda gue no se apartara de la mente ni del corazén de Unamuno.
Su anhelo de creer no serg jamds otra cosa que el desso y en
este deseo vera una meta, porque jamas se sentira satisfecho por-
gue nunca dejara de querer creer. jQuerer! Este anhelo se conver-
tird en un gerundio eterno en la vida de Unamuno, un gerundio que
a veces le conducira al borde de la fe, para apartarie de ella otras
. veces. A veces hasta tendemos a creer que un cierte waifiiiisnio apa-
rece de vez en cuando en ta mente de este hombre, pero hasta el nihi-
lismo sera un nihilismo sui géneris, pues tras de la conviccién con-
traria, el nihil volverd a surgir de sus propias cenizas. Es con cierta
sorpresa que feemos esia definicién que da del hombre en Del sen-
timiento trégico de la vida. Es ofro Unamuno el gque parece hablar.
Juzguenlo: |

Lo que determina a un hombre, lo que hace de un hombre
uno y no otro, el que es y no el que no es, un principio de
unidad, y un principio de continuidad.

;Guél sera el verdadero Unamuno? ;Ddnde estd la continuidad?
Niebla, la novela de 1914, la de los cincuenta afos de edad de

—am

(7) Unamuno: «Diario intimos, cuadernillo primero.
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este hombre, nos expresard en su forma propia y roméntico-pseudo-
candida, algo del pensamiento o tal vez del sentimiento filoséfico de
la época y de Unamuno. )

No nos hemos propuesto estudiar Niebla, pero si diremos gque
toda 1a obra estd resumida en su titulo. Niebla es la vida de Augusto,
niebia es su amor, niebla es su desengano, mas que niebla fuera si
todo ese amor hubiera tomado otro camino, niebla es su muerte y nie-
bla resulta ser también lo que nos quiso expresar Unamuno. Es la
gran nebulosa de su alma y mas atn de la época en que se desenvolvia
esta vida. Y es tal la niebla que cada cual puede colocar en su semi-
oscuridad, lo que mas cuadre con su temperamento y con su vida. Esta
semi-oscuridad, esta carencia de evidencia, esta falta de conclusion
l6gica es la filosofia a-filoséfica de Unamuno en su forma més ele-
mental. Don Quijote vivid en su ldgica. mientras era lo que se [lama
loco. Dejo de ser logico cuando se volvid cuerdo. Lo mismo ocurre con
Augusto. Lo aceptamos mientras lo consideramos «normal» en tér-
minos de Unamuno y dejamos de aceptarlo cuando sabemos su origen,
cuando sale de la niebla. Le compadecemos. Esta es la filosofia de
Unamuno. '

En otras obras gue ya veremos sera tal vez mas categérico el autor
en sus aserciones, pero siempre y tenazmente a-filoséfico. La filosofia,
en su tren convencional, sera otra forma del encasillamiento del que
huird siempre don Miguel.

c)] Rasgos de su pensamiento en «La agonia del cristianismon»:
Unamuno padecié de varias agonias. Seménticamente, cada lucha
por la vida al umbral de la muerte es una agonia; cada lucha, cada
sufrimiento, cada percance era una agonia para Unamuno. La filo-
sofia personal que desarrolla en E/ sentimiento trdgico de la vida a
veces se pierde, diluido; a veces se consume, concuerda y se des-
taca; otras veces con fuerza creciente parste rebelarse contra o
dicho va en La agonia del cristianismo. No es que desmienta su
pensamiento, sino que éste va fluctuando segiin las circunstancias
y los estados de animo. Para Unamuno no existe la rigidez, lo ab-
soluto, y en El sentimiento trdgico de la vida llegara hasta elogiar
a ese «supremo consuelo» que es la incertidumbre (8). Unamuno
seguird buscando sin descanso al hombre o mas bien al intra-hombre,
aquel que se halla mas alla o mas acd, quién sabe. Correrd desespera-
damente tras lo gue nunca encontrara, tal vez lo inexistente. Unamuno
no lo dird, pero buscard constantemente y tal vez inconscientemente
cierto idflico paraiso donde se vive eternamente; su formacion clasica

{8) Unamuno: «E] sentimiento trdgico de la vida», p. 836.
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