
tos. La aparente fisura que abrió un paréntesis en su producción du
rante el lapso 1954-1972, desaparece ahora para revelar la existencia 
de una verdadera continuidad de escritura y de reflexión acerca 
de ella. 

El mundo narrativo de José Luis González cubre una zona de már
genes amplios definida desde sus primeros cuentos, pero paulatina
mente ensanchada y profundizada a medida que cada nuevo relato iba 
explorando e! territorio adquirido. Los escenarios, ambientes y perso
najes de los relatos iniciales indujeron a que se los catalogara como 
regionalistas; pero si bien esta clasificación puede tener algún razo
nable asidero en la franja de relatos del primer libro, los que le si
guen muestran un mundo que en los recientemente publicados alcanza 
pleno desarrollo y señala ía estrechez de taíes catalogaciones. Pode
mos delinear una suerte de carta de lectura que nos muestra que 
los escenarios y ambientes campesinos predominan solamente en el 
primer libro de cuentos (1943). Luevo van disminuyendo, de manera 
que sólo hay dos cuentos de tal naturaleza en el segundo libro (1945). 
uno en el tercero (1948) y tres en el cuarto (1954). A este último ci
clo hay que agregar «La despedida», escrito, como dijimos, hacia ese 
año, aunque publicado posteriormente. En La galería (1972) el autor 
incluye un nuevo relato, también ubicado en el campo: «El abuelo». 
Ya en dos de los cinco cuentos del segundo libro hay algo que esta
blece una suerte de puente, con lo que predominará en seguida: el 
ambiente urbano. «El cobarde», en efecto, se desarrolla con toda apa
riencia en un pequeño pueblo de la isla; «Cangrejeros», en un manglar 
presumiblemente cercano a !a ciudad de San Juan. En El hombre en 
la calle (1948), su tercer libro, los ambientes campesinos práctica
mente desaparecen: de los siete cuentos que ¡o componen sólo uno, 
«Me voy a morir», transcurre en los campos; cinco tienen por marco 
la ciudad de San Juan; mientras que «En Nueva York» inaugura lo que 
será luego uno de los escenarios preferidos de los cuentistas puer
torriqueños: la ciudad gigantesca y hostil de la emigración y de! des
amparo. Nueva York también aparece en «El pasaje» (1954), y, ahora, 
en «La noche que volvimos a ser gente» (1972). En el mundo narrativo 
de José Luis González aparecen otros tres escenarios; el campo de 
batalla de Corea. («Ei arbusto en llamas», 1954); México («Esta noche 
no» y «En este lado», 1954); Europa: un bosque de las Ardenas, en 
Bélgica, y la ciudad de París (Mambrú se fue a la guerra, 1972). He
mos dejado deliberadamente hasta este momento su primera novela 
corta, Paisa (1950), porque es una especie de encrucijada donde se 
reúnen los tres ambientes básicos de esta narrativa: el campo puer
torriqueño, la urbe de San Juan y la de Nueva York, No sólo respecto 
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de los escenarios y ambientes es Paisa una obra clave de José Luis 
González; como veremos luego, también cobra ese carácter cuando 
nos remitimos a otros niveles, tanto formales como de contenido. 

Estas consideraciones forman un primer estrato en la discusión 
que venimos haciendo en torno de la poca exacta catalogación de 
José Luis González como autor regionalista. Sus relatos partieron del 
mundo rural, pero no como rezagado reflejo de ía conocida narrativa 
hispanoamericana de tema y escenarios agrarios. Esto se advierte 
claramente cuando se realiza una lectura completa de su producción 
atendiendo al hilo cronológico con que se ordenan los diferentes rela
tos. Se aprecia entonces que José Luis González no partió de mode
los que hacia la década del cuarenta estaban ya en vías de extinción, 
sino que los utilizó como rampa de lanzamiento dentro de un pro
grama narrativo, que aspiró desde el comienzo a revelar, por vías del 
realismo crítico, el meollo mismo de la problemática puertorriqueña. 
Por ello Paisa puede ser calificada de obra clave, porque en ella su 
autor realiza una suerte de resumen y de propuesta, de recapitulación 
y de parada para retomar fuerzas y para distinguir mejor el objetivo. 
Analicemos esa propuesta a través de dos rasgos principales: los 
personajes y los temas que anclan en los escenarios arriba detallados. 

José Luis González nunca usa a sus personajes como vehículo de 
algo que los desborda. Los suyos suelen brotar del contexto literario 
que los empapa, eliminando así toda posibilidad de entendemos como 
elementos yuxtapuestos ai tema o a la fábula. Tai coherencia y homo
geneidad de los materiales narrativos hace que sus relatos muestren, 
en lo que a los personajes se refiere, otro rasgo diferenciador respecto 
de la tendencia regionalista: eliminación de toda proclividad al pin
toresquismo, y, consecuentemente, eliminación del tratamiento simbó
lico del personaje al modo de figura que abarque en su textura uno o 
más ingredientes significativos. Teniendo en cuenta lo observado, efec
tuemos un asedio, ahora, de los personajes que componen el mundo 
narrado por José Luis González. 

Ante todo es interesante notar que los personajes pertenecientes 
al proletariado rural se mantienen constantes desde su primer libro, en 
donde predominaban. El campesino de sus relatos es el trabajador del 
cañavera], del carbón vegetal,, de la cantera, de la construcción de re
presas. Pero el autor no ha congelado su narrativa en esta franja so
cial, no se ha especializado en ella para cobijarse, al mismo tiempo, 
en una tradición literaria muy prestigiada en Hispanoamérica. Lo que 
ha hecho desde sus comienzos —cosa que podemos verificar ahora 
frente a un sector ya considerable de su producción— es tender una 
mirada crítica y demistificadora sobre la realidad puertorriqueña. Esa 
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mirada trató de abarcar coherentemente e! desenvolvimiento económi
co, social, político-ideológico y cultural puertorriqueño desde la déca
da del cuarenta hasta la fecha. Los cuentos de José Luis González están 
incluidos en ese desenvolvimiento, y también a ellos habrá que refe
rirse inevitablemente cada vez que se intente comprender en profun
didad la encrucijada histórica de.Puerto Rico. En tal sentido, los per
sonajes de estos cuentos pisan sobre las huellas que dejan impresas 
los campesinos reales, sin que esto implique una actitud anci'lar o de 
mero reflejo. 

La realidad puertorriqueña experimenta, hacia la década del cua
renta, el influjo de tres procesos que confluyen para cerrar una etapa 
histórica y para inaugurar otra que se extiende hasta nuestros días: 
el New Deal roosvaítiano, aplicado a la isla por ©I gobernador Tugweli; 
los cambios de la economía insular como consecuencia de la Segun
da Guerra Mundial, y el triunfo del Partido Popular Democrático y de 
su líder, Luís Muñoz Marín, quien, proclamado gobernador de Puerto 
Rico en 1948, refrenda en 1952 el llamado Estado Libre Asociado. He
chos concomitantes y decisivos para la economía insular son e\ retro
ceso de las estructuras agrícolas, la despoblación de ¡as áreas rura
les, el paulatino dominio de ¡os oligopo'lios y del capital absentista 
de origen norteamericano. La industrialización (efectuada especial
mente sobre la base de la atracción de capital norteamericano me
diante exenciones de impuestos estatales y bajos niveles de salarios), 
la decadencia de la agricultura y la urbanización (79 por 100 de po
blación rural en 1899, corrtra 70 por 100 en 1940 y 50 por 100 en 1960, 
en cifras aproximadas), transformaron profundamente la estructura so
cial puertorriqueña a partir de 1940. A estos procesos debe agregarse 
el de la emigración a los Estados Unidos: inexistente prácticamente 
hasta 1945, desde este año a 1949 se registra un ritmo de 13.000 a 
27.000 salidas anuales. En 1952 salen 60.000 puertorriqueños rumbo 
a los Estados Unidos; en. 1953, 70.000; de 1955 a 1959, 193.000. En 
un epígrafe a su cuento «El pasaje», José Luis González refiere la 
contestación que un puertorriqueño da a la pregunta de un extranjero: 
ia ciudad más grande de Puerto Rico es Nueva York, donde viven 
400.000 puertorriqueños, mientras que en San Juan sólo hay 251.000 
(véase la primera versión de este cuento —1954— en el libro En este 
lado). En 1963, Nueva York contaba ya con 700.000 puertorriqueños. 

Esta situación histórica, que aquí resumimos apretadamente, es el 
cañamazo en donde se insertan los personajes de José Luis González! 
Los campesinos que, en sus primeros cuentos, están radicados en mon
tañas y cañaverales van formando luego una corriente de éxodo a 
la ciudad de San Juan: en «La carta» y «La hora mala», de 1948; en «En 
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el fondo del caño hay un negrito», de 1954. Paralelamente aparece el otro 
salto, el éxodo (doble y más desgarrante) rumbo a los Estados Unidos: 
«En Nueva York», de 1948; «El pasaje», de 1954; «La noche que volvi
mos a ser gente», de 1972. Otra vez como punto de convergencia, ubi
cada en su centro de equilibrio dentro de este tratamiento de la reali
dad puertorriqueña, se halla la novela corta Paisa, donde ambos rumbos 
—éxodo a San Juan y éxodo a Nueva York— se condensan en una si
milar desesperanza y en un idéntico desamparo. A estas dos clases 
de personajes hay que agregar una tercera: los ubicados en la franja 
de la clase media y, dentro de ella, los de origen norteamericano. Ya 
en 1948 tenemos un cuento que aborda este tipo de personaje: e! inte
lectual alienado y sordo a la realidad que aparece en «El escritor» y 
cuya contrapartida se abrirá paso en 1972, veinticuatro años más tarde, 
con el protagonista de la novela Mambrú se fue a la guerra. De alguna 
manera cabría incluir también en esta tercera categoría al pequeño 
propietario rural y al licenciado de «La galería» (1954). El sector de 
personajes norteamericanos aparece en cuatro relatos: tres de erlos 
acercan el rostro de! racismo, en «Esta, no», «En este lado» y «Ei ar
busto en llamas» (1954): el restante, «La tercera llamada» (1972), aporta 
el retrato del alto empleado cuarentón que en su vivienda suburbuna 
descubre la alienación a que ha sido entregado como reo de matadero, 
A este repaso de los personajes hay que agregar, por último, la cate
goría de los marginales que, como veremos luego, se enlaza en pro
fundidad con los temas fundamentales del autor; los contrabandistas 
de «Contrabando» (1945), el ladrón de «El hijo» y el viejo boxeador de 
«El vencedor» (1948). Junto con los de Paisa, estos personajes señalan 
una línea donde se perciben ciertos ecos de la lectura de Hemingway. 

Cuanto hemos observado hasta ahora cobra mayor solidez al enfren
tarnos con el nivel temático de los relatos. Todos ellos presentan una 
formidable coherencia y pueden, por lo tanto, ser leídos como un único 
segmento literario, como un supratexto que los engloba insertándolos 
en una línea cuyo dibujo más exacto no sería la del desarrollo horizon
tal, sino la de la ampliación concéntrica a la manera de ondas irradia
das a partir de un núcleo. 

El tema predominante en los primeros relatos es el del desamparo 
y la miseria rurales, al que frecuentemente acompaña el subtema del 
desgaste, del envejecimiento prematuro. Esto lo encontramos en cuen
tos de 1943, como «Encrucijada» y «El ausente», para citar sólo dos 
ejemplos. En este último cuento también aparece el tema del horizonte 
cerrado de la caña, de la estructura socioeconómica del campo puerto
rriqueño; un tema que reaparecerá, con ingredientes de fatalismo, en 
«El enemigo» (1954). Es interesante destacar esta línea porque ella 
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