
También ella frecuentó nuestra casa, la casa de los Lapesa. Re

cuerdo con qué apasionamiento nos insistía en lo inadecuado de 

llamar a la fiesta que une a España con los pueblos de la América 

hispana «Fiesta de la Raza»: «¡No debería, llamarse de la raza, sino 

de la lengua, pues es la lengua nuestro verdadero vínculo!» 

El principio de la guerra civi l debió de sorprenderla en Astur ias, 

y desde allí, creo, marchó de España. No volví a saber de ella direc

tamente, sino por sus obras, no sdío las l i terarias: según consta en 

Tala, donó la primera edición de este libro para atender a la repa

triación de los niños españoles a sus hogares al finalizar nuestra 

guerra. 

Veamos ahora el poema: 

Os traigo en voz cansada, repecho de montaña 
andina, la que deja quemadas las entrañas, 
y mexicana luz en el ojo agrandado 
de maravilla sobre mi Anahuac dorado. 

Hombres que trabajáis con el verso y la prosa 
cual trabaja el silencio en la profunda rosa 
y mis mineros en el cobre apasionado, 
tengo una gracia para estar a vuestro lado: 

He enseñado a leer, a gente americana, 
amasando verdad en lengua castellana. 
Dije mí Garcilaso y mi Santa Teresa, 
sacando de Castilla la norma de belleza.-

Y he dicho al descastado que destiñe lo nuestro 
que en español es más profundo el Padre Nuestro. 
Pero eso fue faena fácil de criatura: 
carrera de venado por la propia llanura. 

No ha sido hazaña amar el habla de Castilla, 
para que yo reciba siesta de maravilla 
partiendo vuestro pan de miga generosa, 
gozando vuestra fruta como ¡a azteca diosa. 

Ronda de amigos cíñeme en un cinturón fresco; 
no tengo que contar/es cuento miliunachesco, 
sino este de mi América cual Gengis Kan lejana, 
que cuando se despierta tiene la cotidiana 
invitación del Norte, ¡y que se acuesta hispana! 

Sigue hispana mi América, que mira indiferente 
vaciarse ¡os navios sobre su continente, 
porque en la carne derramada por sus villas 
continuará cuajando inéditas Castillas; 
hispana por su aliento puro de pestilencia 
de feria, y porque es lenta, cargada de conciencia. 
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Yo traigo hacia vosotros ios atentos sentidos, 
el ojo mira lento; el empinado oído 
escucha, y, como nunca, son vivas las potencias 
que van palpando España, graves de reverencia. 

Yo vi los olivares hondos de Valldemosa 
poner meditación en la mar jubilosa, 
y entendí que es la norma de vosotros la mía: 
platearnos la dicha con la melancolía, 

Y cruzando Castilla la miré tajeada 
de sed como mi lengua, como la volteadura 
de mis entrañas era su ancha desolladura. 
Soy vuestra, y ardo dentro la España apasionada 
como el diente en el rojo millón de la granada. 

Os fue dada por Dios una virtud tremenda 
el ganar el botín y abandonar la tienda: 
perder supieron sólo España y Jesucristo, 
y el mundo todavía no aprende lo que ha visto. 

Sobre la tierra dura yo os amo, perdedores, 
que nos miráis con limpios ojos perdonadores. 
¡Qué dignas son las manos en desposeimiento! 
¡Qué tranquilo costado sin épico erguimiento! 

Serenos escucháis en la gruta ceñida 
del corazón, caer la gota de la vida. 
En esta hora espesa de los violentadores, 
fétida de codicia, yo amo a los perdedores. 

Palabra de mujer dijo de mi excelencia, 
garganta vasca donde conozco mi ascendencia. 
Yo alabo, respondiendo, la anchura de su casa, 
que tiene el buen calor de la profunda brasa, 
la luz para gozar ¡a cara de la amiga 
y el gran silencio para que duerma la fatiga. 

Su casa es la virtud del aceite precioso, 
potente por la esencia y al tacto bondadoso. 
La dueña abrió la casa sin preguntarme nada: 
¡como el aceite, que es la piedad, sea loada! 

Gabriela MISTRAL 
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«Salutación» es un largo, hermoso poema de 65 versos alejandri
nos distribuidos en pareados de rima consonante. Los pareados se 
agrupan de dos en dos, constituyendo unidades de sentido a modo de 
estrofas. En dos ocasiones son tres los pareados que forman unidad. 
Otros dos grupos constan de cinco versos. Como se ve, la autora 
antepone el sentido al rigor de la disposición estrófica. 

¿Pensó Gabriela Mistral en la «Salutación del optimista», de Rubén 
Darío? Es posible que no fuese ella, sino el editor de Nubes blancas, 
quien diese el nombre de «Salutación» a la poesía que intento sacar 
del olvido. Pero no sólo hay parentesco en los títulos, sino en con
traponer las excelencias de lo hispano frente a lo anglosajón. Rubén 
canta como una marcha triunfal las virtudes tradicionales que legó 
España a América y anuncia el renovado empuje de antiguas energías. 
Gabriela Mistral, en tonos graves, como de letanía, pone de relieve 
valores espirituales, oponiéndolos al materialismo anglosajón. Así la 
postura del vencedor ante el vencido, la renuncia al botín, el elogio 
de la lengua, muy reiteradamente. 

En efecto, el tema de la lengua es preocupación suya desde el co
mienzo del poema: nos dice que el título, la gracia para dirigirse a 
los escritores españoles, a los «hombres/que trabajáis con el verso 
y la prosa», es justamente el haber «enseñado a leer a gente ame
ricana, / amasando verdad en lengua castellana, / ... sacando de Cas
tilla la norma de belleza». Líneas más adelante encontramos el su
premo elogio: «que en español es más profundo el Padre Nuestro». 

Va marcando diferencias —y virtudes—. Sigue hispana la América 
de Gabriela «que cuando se despierta tiene la cotidiana / invitación 
del Norte, ¡y que se acuesta hispana!». Nos dice cómo esta América, 
libre de codicia, de mercantilismo, es «hispana por su aliento puro de 
pestilencia / de feria». Va añadiendo notas de acercamiento a España, 
personales, de su sentir. En la bella descripción de Vaildemosa «Yo 
vi los olivares hondos de Vaildemosa / poner meditación en la mar 
jubilosa,/y entendí que es la norma de vosotros la mía: / platearnos 
la dicha con la melancolía», asocia esta impresión visual al sentir 
de los españoles, a la norma de vida común a ellos y a la autora. 

Cuando atraviesa Castilla, la ve «tajeada / de sed como mi lengua; 
como la volteadura / de mis entrañas era su ancha desolladura. / Soy 
vuestra, y ardo dentro la España apasionada...». Esta visión dolorida, 
trágica, de Castilla es bien española, afín a la de nuestros escritores 
de la generación del 98, con quienes Gabriela Mistral tiene induda
bles afinidades. Siente como virtud el aceptar perder: «perder su
pieron sólo España y Jesucristo», y termina «en esta hora espesa de 
los violentadores, / fétida de codicia, yo amo a los perdedores». 
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¿Quiénes serán estos perdedores? ¿Aludirá a nuestros escritores de 
aquella generación, tan doloridos a causa de que ia España peninsu
lar perdiera aquella entrañable España americana?... 

La composición tiene como remate el elogio a María de Maeztu, 
directora de la residencia donde se alojaba Gabriela. Recuerda la 
ascendencia vasca de las dos y pondera la acogida que le dispensó 
en la residencia: «la anchura de su casa / que tiene el buen calor de la 
profunda brasa, / la luz para gozar la cara de la amiga / y el gran 
silencio para que duerma la fatiga». 

En homenaje a Gabriela Mistral he intentado sacar del olvido «Sa
lutación», poema que estimo de indudable interés y belleza.—PILAR 
LAGO DE LAPES A (Ministro Ibáñez. Martín, 3. MADRID). 

LA CLARIDAD SOBRE CARLOS EDMUNDO DE ORY 

Hay obras que por su sola irradiación suelen desplazar la que 
también emana del hombre que llegó a plasmarlas. Antepuestas a su 
presencia, no es infrecuente que magneticen de tal manera que el 
mismo creador de ellas quede relegado a una penumbra más o menos 
densa. Rincón del que poco a poco se desprenden mitos o leyendas. 
Proceso que dichos hacedores favorecen voluntaria o involuntaria
mente al balbucear, a veces, que apenas si son los intérpretes de 
un impulso que dimana de un misterio que lo es para ellos mismos. 
Bajo ese designio, el contorno de lo humano puede sufrir desfigura
ciones en no importa qué sentido. Sin embargo, tengo por fundamen
tal la conservación de la talla exacta del ser humano. En tanto 
entidad viva, el hombre importa. Por ello es prudente, asimismo, que 
de algún modo se abocete el perfil justo de esa silueta. Cuanto más 
preciso sea ese trazo, cuanto más calibrada sea la posición del indi
viduo respecto al universo que lo contiene, mayor ha de ser la di
mensión real que haya alcanzado ese destino. 

Ademanes, gestos, una simple mirada o una reacción cotidiana, 
una anécdota al parecer superflua, aisladamente o en conjunto, pue
den descubrir lo más oculto y decisivo de un rostro. 

Carlos Edmundo de Ory ha dejado pistas personales a lo largo 
de casi toda la profusión de su obra literaria. Por ende, quienes se 
aventuren en ella, rastreando esas huellas, es dable que algún día 
reconstruyan su imagen más trémula y conmovedora. 
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