
Para ese mosaico podrá apelarse igualmente a las poesías que se 
íe han dedicado; también, a ios artículos, notas y estudios que se 
escribieron y redactan en relación a su poética. Tampoco podrá sos
layarse el ejemplar de Litoral (1) que se le destinó como homenaje. 
Imprescindible ha de ser, asimismo, !a consulta de las dos tesis de 
licenciatura (2) que analizan la gravitación de lo por él escrito. Mural 
al que podrán adosarse ios retratos que más de un plástico llegó 
a fijar sobre otros papeles, Dibujos y fotografías. 

Ante la amplitud de ese fresco inacabado, en lo que a mí mismo 
se refiere y como nudo crucial del que van expandiéndose ondas su
cesivas, el centro está marcado por parámetros que se entrecruzaron 
el día que le conocí personalmente. Jesús Fernández Palacios, desde 
Cádi2f me había escrito hacia fines del año pasado, sugiriéndome 
que le dirigiese unas líneas.,Fue él, durante una visita relámpago a 
París, quien me instó a que le acompañara con su esposa en la visita 
que ambos le habían anunciado. Acordado el viaje, nos encontramos 
juntos en el tren que ei sábado 17 de enero de 1973 nos llevaba 
a ía ciudad en que vive. Amiens, capital de la Picardie, en eí depar
tamento del Somme, hacia el noreste de Francia. 

Si la mañana parisiense había estado plomiza y fría, el paisaje on
dulante e invernal de la campiña nos preanunciaba la soleada y gélida 
que encontramos al llegar al andén donde hubimos de apearnos. Sitio 
donde otra circunstancia casuaf prosiguió desovillando ei hífo que me 
guiaría fluidamente hacia el encuentro. Oyéndosenos hablar castellana, 
un uruguayo anónimo se ofreció a orientarnos. Así es cómo nos con
dujo a lo largo de calles por las que se eleva la catedral gótica por 
encima de tejados y techumbres. Recorrida fugaz que sin haber en
trado en nuestras previsiones, nos ubicó en un automóvil que por 
ese laberinto de cateadas' enfiló a la de Saint-Fuscien, luego de bor
dear ía plaza del Mariscal Joffre y de la que nace, precisamente, 
para ir internándose en los suburbios bruscamente rurales de Amiens. 
Como otro buen augurio, un cachorro juguetón y travieso saltaba 
del asiento delantero al trasero del coche, donde nos habíamos arre
llanado, olfateándonos y lengüeteándonos, inquieto y amistoso. 

Avanzábamos a cierta velocidad cuando alguien, reconociendo a 

Carlos Edmundo de Ory en la pareja que caminaba en sentido con-

(1) «Homenaje a Ory». Lilvral núms. 19-2D. Torremolinos, Málaga [España), abhl-mayo 
de ÍS7Í, 

(2] a) Hernández Fernández, María Teresa: Carlos Edmundo de Ory y el postismo. Tesis 
de licenciatura bajo la dirección del catedrático de Literatura española profesor doctor Saquero 
Goy&neá Murcia, 1971. 

b) Pont Ibáñez, Jaime: La poesía de Carlos Edmundo de Ory, Tesis de licenciatura bajo 
la dirección del doctor José M. Blecua. Barcelona. 1972. 

193 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 308. —-13 



trarió aj nuestro, hizo que se aplicaran los frenos al tiempo que e! 
automóvil se detenía junto al cordón de la vereda. 

Envuelto en la capa negra con la que le había visto arrebujado, 
la brisa, así como le enmarañaba los ¡argos cabellos negros pero ya 
entrecanos, le abría la tela, dejando ver un blusón de lino crudo con 
vivos dorados. Junto a él, afable y sonriente, la presencia de Laure, 
joven amiga suya no menos cordial e interesante. Al ser sobrepasa
dos los minutos iniciales, luego de despedirnos de quienes nos habían 
llevado hasta ese punto del encuentro, retomando nuestro camino, 
él y ella desandaron el suyo para guiarnos. Mientras Jesús Fernández 
Palacios y su esposa marcharon junto al poeta, yo caminé al lado 
de Laure, encabezando la marcha. Luego de andar unas decenas de 
metros me volví al sentir sobre uno de mis hombros la calidez 
de la mano de quien, aproximándoseme, entabló un primer diálogo 
indagatorio y fraterno. Su voz, apenas mascullada entre sus labios 
prietos y bordeados por una barba tan espesa cuanto oscura, me 
acercaba lo que para mí entraña la apertura viva que él conserva 
ante lo humano. 

Actitud primera, por consiguiente, que fue dándome la pauta de 
lo que corroboraría durante el desarrollo de ese día. Frente a nos
otros ya iban abriéndose en abanico los predios que, lo supe enton
ces, hasta no hace mucho ostentaban bosquecillos, senderos y prados, 
y que ahora muestran empalizadas que imponen otro paisaje al avan
zar lo urbano. 

Poco más allá de la intersección de los bulevares de Saint Quentin 
y de Bapaume, sin embargo, en una de las casas típicas que con 
alternancias de jardines y huertos se levantan a la vera de la calle 
Saint-Fuscien, la que en su manzarda se han refugiado los sueños 
de este otro poeta de la vida. La cabana, como él mismo la llama 
entre melancólico y bucólico, entre solitario e intensamente comuni
cativo y vivo. 

Salvado el seto y un espacio verde, luego de franquear la puerta 
de entrada común a esa morada, la escalera de acceso se enrosca 
a medida que se transponen escalones, dos puertas y el entrepiso 
que las separa. Bajo los pies, el crujido de una madera reseca, 
añosa y tibia. Después, repentinamente, la blancura de las paredes 
se ve interrumpida por sobres estampillados, por reproducciones de 
pinturas japonesas de un erotismo sutilísimo y delicado, por recortes 
de revistas que se abren a paisajes tropicales: amaneceres junto a 
playas quebradas por palmares, Y es entonces cuando ya se advierte 
que se está en el interior de !a cabana. Recinto que en verdad 
excede a cualquier denominación que no sea alusiva. El techo a dos 
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aguas, surcado de tirantes, vigas, soportes y travesanos, aunque 
obviamente descansa sobre paredes que confinan un espacio cerra
do, configura, independientemente de su simetría palpable, rectangu
lar y angulosa, tina bóveda que se curva sobre una matriz builente 
de misterio y sabiduría. 

Algunos objetos irrecuperables en mi memoria también penden de 
esos muros, Y aunque se trate de un ámbito descriptible, ya porque 
se intente hacer un relevamiento de los libros que llenan anaqueles 
y estanterías, ya porque se pretenda enumerar los dibujos y los ob
jetos que saturan espacios y rincones, ora porque se cataloguen las 
camas, las sillas o la mesa, la estufa o todos los otros accesorios 
que también le prestan una atmósfera, es en su luminosidad donde 
vibran las sensaciones más secretas, donde anida lo imponderable 
ante lo que sólo cabe la reserva y el recogimiento. 

Y ahora sé que escribió en su Diario que «Las palabras marchan 
hacia el silencio». En el mutismo más profundo es donde hierve lo 
sacro y lo alquímico. Lo que yo mismo estoy escribiendo ahora está 
impregnado por ese gesto invisible que al humedecer los labios 
también los sella. Lo que la noche lacra en su seno debe permane
cer Inviolado. Cualquier encantamiento se desvanece cuando se des
menuza racionalmente el hechizo que subyace en todo lo elemental 
y primario. Sin embargo, la comprensión misma de los hechos sobre-
imprime otra magia. 

Lo fascinante del cosmos poético que rodea Carlos Edmundo de 
Ory estriba, justamente, en que el todo está referido a las antípodas 
más genuinas del hombre. 

Contradicciones, paradojas y autoenfrentamientos aparentes que 
ubican ai ser humano, como unidad total, dentro de la armonía que 
se gesta de continuo. 

No es otra la verdad que se infiere Guando, en francés, se inter
preta un axioma escrito en un papel cualquiera, claveteado a uno de 
los travesanos. «Cuando el hombre no tiene nada, está junto a todo». 
El binomio «Soledad = Libertad» es, quizá, el que mejor marca la pola
ridad que implica. El mismo no ignora lo relativo de la demanda que 
proclama: «Sed simples como los niños», ya que es en la infancia 
donde se entretejen los vericuetos y los laberintos más intrincados 
de cualquier vida humana. Por ello, traduciendo siempre, es otro 
abismo de cavilaciones el que propone al afirmar que «Soy un án
gel». De lo angelical dimana el cúmulo de las dualidades que en lo 
humano vuelven a recrear lo unitario. Síntesis que por sus antinomias 
más explícitas y tácitas se restablece cuando junto a la puerta que 
conduce a su dormitorio se lee, sugestivamente y siempre en lengua 
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gala, «Permanecer vulnerables. Es necesario ser siempre vulnerables. 
Cuanto más eres quebrado, más te abres». 

Y es en el ángulo del dormitorio donde se destaca la estatua de 
un Buda dorado, rollizo y sonriente, florecido dulcemente sobre un 
loto invisible en tanto está reconcentrado en sí mismo. Habitación 
en la que amén del eco de las «Cuatro Estaciones» de Vivaldi tam
bién flotaba el aroma sagrado y litúrgico del sándalo. Y fue allí, 
entre infantil y adolescente, cuando Carlos Edmundo de Ory se apre
suró a pronunciarse budista. Denominación que él mismo sabe cuan
to rebasa, puesto que de algún modo es en él en quien también 
convergen, radiantes y visionarias, esas fuerzas que al comprimirse 
amplían y agigantan la figura humana. 

Cabana atemporal por ser milenario y ancestral lo que concentra, 
retiene tallos y semillas, mazorcas y piedras, conchillas de moluscos 
y valvas, caracoles y ceniceros, cuadernos y carpetas, lápices y lapi
ceras, fotografías y la cornamenta de un cérvido junto a la cabeza 
embalsamada de un pescado. No aludiré, tampoco, a las dos o tres 
muñecas diminutas, sin brazos ni piernas, que recuerdan focómelos 
que también poseen un ombligo. 

Antes y después del almuerzo, envueltos por la claridad que des
ciende de la única buharda, Carlos Edmundo de Ory, calándose gafas, 
entre algún comentario sagaz o humorístico, amistoso o incisivo, pro
poniendo acertijos o adivinanzas, formulando observaciones oportunas 
acerca del primer ejemplar de Marejada que le obsequiara Jesús Fer
nández Palacios, enseñando collages en los que compuso un sub-
mundo onírico y sensual formidable, o, en su momento, impulsando 
a que Laure misma mostrara sus dibujos de una fantasía sexual de 
enorme potencialidad y riqueza sugestiva, nos hizo conocer, a lo 
largo de horas y horas, poesías suyas que fue leyendo con voz entre 
aguda y cortante, rítmica y por momentos apenas audible. Cada tanto, 
algún ademán perentorio o alado, para acentuar una metáfora o para 
indicar la hondura de una pausa. Así conocí fragmentos de su Diario, 
uno que otro pasaje muy sucinto de las tesis, selecciones de varios 
libros poéticos suyos que se acumulan inéditos todavía. Como se 
desplegaban las horas, de igual manera fue discurriendo la vastedad 
de sus textos. Mientras, sobre nosotros, algo encima suyo aunque 
a su espalda, la luminosidad de ese día, y la rama desnuda de un 
árbol de invierno que se balanceaba dentro del marco vitreo de la 
buharda. 

Se colaban ya los primeros tintes del crepúsculo cuando, dando 
por terminada esa lectura de su sensibilidad noctámbula y desga
rrada, volviéndose hacía mí, una vez más me inquirió por lo que yo 
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mismo había llevado en un bolso. De ese modo se inició ese otro 
gesto que para mí contornea la dimensión de su calidad humana. 
Al comenzar a leer los poemas de Alberto E. Mazzocchi (3), poeta 
que se suicidó hace poco más de trece años, cuando apenas contaba 
con veintidós de vida y cuya obra difundo sorteando toda suerte de 
dificultades y trabas, reconociendo, en él, a otro poeta, no escatimó 
sus apreciaciones certeras como así tampoco contuvo el entusiasmo 
de quien encuentra, ante sí, otro universo vital y dinámico. Pero, no 
contento con eiio, mirándome a ios ojos, recordando lo que le había 
comentado, me anticipó que no sólo escribiría un estudio sobre su 
obra sino que, además, bregaría porque se editara lo suyo que con
servo impublicado. Y, a su pedido, volví a desarrollar las líneas más 
generales de su destino fugaz y deslumbrante. Ante mí, un poco 
detrás suyo, todavía alcanzaba a ver el vaivén de la rama. 

Oscurecía cuando Carlos Edmundo de Ory, que no pertenece a la 
raza de los que he dado en llamar necrófilos literarios, o sea, los 
que sólo se interesan y preocupan por la obra de los muertos, me 
pidió que yo mismo leyera algo de lo mío. Entregándole lo edito. (4), 
me limité a íeer una que otra pág'ma de El carro con heno o el Monte 
Omega, texto que, como otros, ha sido rechazado sistemáticamente 
por editoriales argentinas, uruguayas y venezolanas. La oscuridad 
de ese anochecer de invierno ya se había adherido a! rectángulo de 
la buharda que se recortaba, en ese momento, por encima suyo y 
algo hacia su espalda. La claridad de la luz eléctrica agudizaba los 
perfiles y hacia, más nítidos los contornos de las manos. Pese a la 
bruma de los cigarrillos, vi el brillo penetrante de sus ojos cuando 
me aseguró que también haría lo posible porque ese libro mío se 
publicase (5). 

Al confundirnos en un abrazo en medio de una calle de Amiens, 
despidiéndonos, en mi bolso llevaba alguno de sus propios poemas 
impresos. El regreso, aunque solo, me sumió en el rumor con que 
me acompaña la vida. El murmullo del tren y las luces sobre una 
campiña que se confundía ya con la oscuridad de la noche. Las mi
radas con las que me entrecrucé a lo largo del viaje de retorno. 

(3) a} Mazzocchi, Alberto M,; Posmas, Ed. Los Huevos del Plata, Colección «La Cascara 
del Huevo». Montevideo (Uruguay), 1969. 

b) Mazzocchi, Alberto M,: Raros y otros poemas, Ed. Los Huevos del Plata, Colección «La 
Cascara del Huevo», Montevideo (Uruguay), 1970. 

(4) a] Undíano, Federico: Tres obras, Ed. The Ángel Press, Buenos Aires (Argentina), 1967. 
b) Undíano, Federico: El candelabro de pista, Ed. Los Huevos del Plata, Colección «La 

Cascara del Huevo<>, Montevideo (Uruguay], 1969, 
c) Undíano, Federico: Esa- larga y antigua fuga, Fd. Los Huevos del Plata, Colección «Les 

Huevos del Plata», Montevideo (Uruguay), 1970. 
(5) El texto citado ya se encuentra en España. 
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Y en mí, aún ahora, la repercusión de ambas reacciones valorativas 
y propulsoras de Carlos Edmundo de Ory. A! revertírselas hacia él 
mismo, centran lo que como ser humano alberga más allá de toda 
contingencia literaria. Tanto, que por detrás de su propia obra poé
tica se transparente lo esencial que como hombre lo coloca en el 
centro de aquella matriz de la que mana lo generoso y noble. Y así 
como su palabra destella una claridad hacia la que están volviéndose 
los jóvenes de España, él mismo irradia una luminosidad que despeja 
y aligera destinos. Uno y otra, su obra, y él mismo, describiendo 
ese círculo en cuyo interior crece y se enriquece el espíritu del 
hombre.—FEDERICO UNDIANO (Poste Restante. París 36. 75004. PA
RÍS. Francia). 
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