
—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz. 
—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te 

habías metido? Todo el rato que duró la tormenta te anduvimos 
buscando. 

—Estaba en el otro patio. 
—¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando? 

—Vete, pues, a limpiar el molino. 

—Abuela el molino no sirve, tiene el gusano roto. 
—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le 

quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio. 
—¿Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servía. 
—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar 

a tu abuelo y los diezmas que le hemos pagado a !a iglesia nos 
hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, haremos un sacrifi
cio y compraremos otro. Sería bueno que fueras a ver a doña 
Inés Villapando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo 
pagaremos en las cosechas. 

—Sí, abuela. 
(Pedro Páramo, p. 17.) 

Nótese en el ejemplo precedente que, además de poder determi
nar eí sistema de relaciones de parentesco entre los personajes a 
través de las formas de tratamiento, se puede en este caso inferir 
la clase de los personajes por medio de las acciones [moler, desgra
nar, hacer sacrificios) y el vocabuiario específico que se usa (maíz, 
chocolate, molino, gusano, molcates, cosechas). Los personajes hacen 
referencias a estos objetos con gran familiaridad, como si ellos cons
tituyeran el mundo que los rodea cotidianamente (toda la novela reve
lará, en efecto, que se trata de campesinos); hasta tai punto es 
estrecho ese contacto, que el tiempo cronológico se mide por el tiempo 
estacional («se lo pagaremos en las cosechas»). 

III. CONCLUSIONES 

Hemos comprobado el alto índice de frecuencia estadística de la 
primera persona en la obra de J. Rulfo. Este hecho no es aislado, 
sino que se determina a sí mismo por comparación con la tercera 
persona. Como en el caso de ios pronombres personales, los narrado
res forman parte de un sistema lingüístico que coincide en parte con 
el de la lengua —en su función comunicativa—, pero lo sobrepasa por 
la función estética que define al lenguaje de una obra literaria. En 
ese sistema lingüístico que constituyen los narradores (personas 
gramaticales con función estética), la primera y la tercera se definen 
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al oponerlas, al determinarse una en función de la otra. Esta deter
minación va desde ia oposición meramente lingüística, morfosintáctica 
(yo-tú-él), a la estética (efectos producidos por el uso de la primera, 
segunda o tercera persona). 

La manera más simple de comprobar las funciones de la primera y 
tercera persona en la obra de J. Rulfo es mediante el estudio de la 
frecuencia con que una y otra aparecen en sus libros. El índice de 
frecuencia es mayor en el caso de la primera; pero eso no sólo implica 
una alta cifra estadística, sino también una oposición de los efectos 
de la primera y la tercera. En el campo de los «efectos» (un término 
aparentemente vago) todavía se pueden hacer ciertas afirmaciones 
básicas que son comprobables mediante un estudio más detallado (y a 
veces más subjetivo) de los datos estadísticos. Para el caso de la 
obra de J. Rulfo, podemos afirmar que, a partir de este tipo de enfoque 
de íos datos, se comprueba lo siguiente: la preponderancia de la 
primera está remarcada por la sistemática neutralización de la tercera. 

Desarrollando la afirmación precedente, podríamos concluir que la 
razón de una tercera neutralizada es más que nada un hecho histórico. 
Friedman insiste en la primera parte de su artículo en una hipótesis 
que se verifica con facilidad al estudiar la historia de las principales 
obras literarias en prosa de occidente; ia tercera va perdiendo su 
omnisciencia—herencia de la épica—y ganando, por lo tanto, una 
mayor neutralidad. Pero esta respuesta, no de! todo equívoca al 
aplicarse a J. Rulfo, sólo serviría para demostrar algo demasiado 
obvio; que Rulfo es, en efecto, un escritor contemporáneo y como tal 
está confinado (o determinado en el sentido matemático) a valerse de 
ciertas técnicas que en este momento parecen apropiadas para el tipo 
de contenido que se busca expresar en nuestra época. Eso es, como 
dijimos, una respuesta válida, pero tan vaga en su aplicabilídad que 
no nos dice demasiado sobre la obra de Rulfo en particular. 

Veamos, por lo tanto, cuáles pueden ser las respuestas que se pue
dan deducir de sus datos. Como dijimos ya, la preponderancia de la 
primera se nota aún más por oposición. En efecto, las terceras de 
Rulfo comportan las siguientes características: 1) son pobremente om
niscientes; 2) esta carencia dejada por la omnisciencia se compensa 
mediante el desarrollo de otras características de la tercera persona: 

a) Se le carga de elementos retóricos en algunos casos («En la 
madrugada», «El hombre», P.P., etc.), transformando así la neutralidad 
del efecto de «cámara» en una tercera que sigue siendo narrativa, 
pero que al mismo tiempo está notablemente remarcada como tercera-
descriptiva por su grado de poetización. En otras palabras: la neutra-
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I ¡dad se encuentra en contradicción con la alta frecuencia de figuras 
retóricas que de ninguna manera permiten que la tercera se le pase 
inadvertida al lector. Sin embargo, este efecto que se logra y que 
está más cerca de la poesía que de la prosa, tiene, por cierto, una 
característica indiscutible: demuestra que la tercera no es omnis
ciente y, aún más, la remarca en su peculiaridad mediante ios ele
mentos retóricos que la constituyen. Así, lo que parece ser una con
tradicción intrínseca (neutral-poetizada) no lo es, ya que el término 
cubre dos fenómenos que se originan en distintos niveles (neutraliza
ción de la omnisciencia tradicional-poetización de la prosa), pero 
que se superimponen en el efecto producido sobre el lector. 

b) Aparte de este fenómeno de compensar la falta de omnis

ciencia por un proceso de poetización, podemos afirmar que la omnis

ciencia se reduce al mínimo en funciones «tradícionalmente» conside

radas primarias; en primer lugar, se reduce estadísticamente, ya que 

se convierte en la mayoría de los casos en elemento conector (entre 

dos primeras, entre primera y estilo indirecto libre, entre los diálogos 

en estilo directo). En segundo lugar, permite que la primera persona 

resalte aún más mediante dos procesos diferentes, pero muy interre-

lacionados: el estilo indirecto libre y el modo dramático, 

El desplazamiento de la tercera hacia el estilo indirecto libre es, 
en efecto, una redefinición de los efectos causados por un cambio 
de funciones de las estructuras lingüísticas. Este desplazamiento está 
permitido dentro de la dinámica subyacente (reglas combinatorias) 
de los narradores. En la obra de Rulfo, sin embargo, es necesario 
agregar que el fenómeno se manifiesta en sus características genera
les y particulares. En el caso de las generales, son aplicables a todos 
los autores que se valen de este recurso. En Rulfo, sin embargo, el 
uso del estilo indirecto libre implica una «intrusión» de la, primera 
en la tercera; es decir, un aumento potencial de aquel alto grado de 
frecuencia que había sido ya comprobado por vía estadística. 

Podría afirmarse sin demasiado riesgo que la primera es realmente 

el recurso favorito de Rulfo. No sólo toma el espacio de la tercera, 

siendo lingüísticamente primera, estilo directo, estilo indirecto, sino 

que a veces llega a desdoblarse en otras primeras. Un ejemplo de 

esta afirmación es «Es que somos muy pobres», un cuento narrado 

desde la primera persona, pero que deja entrar a otras primeras en 

juego mediante el estilo indirecto libre. Que se hace tan evidente en la 

literatura iberoamericana del siglo XX. 

La conclusión más lógica que se deduce de todo este análisis 

sería, pues, que la presencia de la primera y de las otras personas 
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en función de esa primera están poniendo de manifiesto una literatura 
intimista. Nada más lejos de la realidad, sin embargo. Rulfo no nos 
facilita un análisis de tipo psicológico, aunque nos presente el relato 
de un suceso desde un punto de vista. Si bien la primera persona 
implica tradicionalmente una visión parcializada, individualizada, no 
por eso debe ser una visión más subjetivizada que una tercera 
omnisciente. Para contrarrestar este efecto, Rulfo permite que la pri
mera se desdoble en otras primeras mediante el estilo directo o 
indirecto libre. Y más aún, en algunos casos convierte a la primera 
en omnisciente—«Nos han dado la tierra», «El Llano en llamas», etc—, 
lo cual parecería una contradicción interna entre las personas y sus 
efectos tradicionalmente asumidos. 

Es evidente que esta abundancia de la primera o de sus desdo
blamientos significa: 1) una puesta en primer plano de un narrador 
que «personifica» la acción, aun cuando él no se vea envuelto, y 2) al 
mismo tiempo que por vía indirecta (indirecto libre o modo dramá
tico} o directa (estilo directo-neutralización de tercera) se pone en 
evidencia el personaje narrador a nivel lingüístico de los personajes 
o narrador-personaje, la primera es entonces una de las claves de 
su literatura, 

Pues lo que, a nuestro criterio, hay que tener muy en cuenta es 
el objetivo final de Rulfo: crear un mundo a partir de la visión única 
de ¡os personajes. Esos personajes, a veces narradores en primera, 
a veces no, son campesinos mexicanos de una cierta región de Jalisco. 
Su percepción de la realidad de la ficción no debe coincidir necesa
riamente con la del lector culto. De allí que no se pueda hablar de sub-
jetivación, ya que nuestra subjetividad está tan alejada de la suya 
como nuestra realidad social de la de los personajes creados. Con esto 
estamos afirmando un «realismo» en Rulfo que muy pocos críticos se 
atreven a aceptar, porque el realismo de su obra necesita de una rede
finición del término. 

En efecto, es un hecho obvio que Rulfo evita sistemáticamente 
copiar la realidad referencia! de fuera de la obra; sin embargo, la 
copia magistralmente, hasta el punto de unlversalizar los paradigmas. 
Este proceso no se da por la conversión del referente en literatura 
a partir de! hecho de escribir una obra literaria. Como toda elaboración 
estilística impone, la obra se sostiene per se mediante su estructura 
lingüística. Y allí es donde Rulfo pone su mayor empeño y obtiene 
su mejor logro. 

Una redefinición del realismo, como manera de representar en la 
ficción la realidad referencial, es absolutamente imperante para el 
caso de Rulfo y de muchos otros escritores latinoamericanos contem-
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poráneos. Nosotros no creemos que tal redefinición pueda hacerse 
en base al contenido, como se trata con «realismo mágico», «realismo 
mítico», etc. Debe partir de un nuevo enfoque de las formas y de 
cómo ellas determinan las relaciones semánticas entre el signo y el 
objeto exterior a ese signo. 

Pero la conclusión más obvia de este trabajo es la que exige otra 
redefinición, consecuente y determinante de la mencionada en el 
párrafo anterior: la nueva definición de los efectos literarios produci
dos por el uso de ciertos elementos. Como vimos, la presencia de 
la primera persona en Rulfo no justifica una conclusión basada en la 
función tradicional de la primera. Lo mismo puede decirse de la ter
cera omnisciente o el estilo indirecto libre. Creemos que Rulfo, como 
muchos escritores latinoamericanos, se valen de ciertos elementos 
tradicionales, pero no los usan ad pedem litterae. Tampoco es Rulfo 
un escritor que ponga en primer plano sus «experimentos» lingüísti
cos. De todos modos, estos fenómenos existen y quizá su valor 
resida en que pasen inadvertidos ai lector común, dada la sutileza 
con que se le presentan. Pero el crítico no puede dejarlos de lado, 
porque justamente es en la estructura lingüística donde se basa el 
valor de la obra. Si esas estructuras no son las tradicionales y se 
le ponen en evidencia al lector (Cortázar, V. Llosa, Fuentes, etc.), el 
definirlas en su mera función literaria quizá sea más fácil, porque su 
sola presencia hace urgente una redefinición. Pero en casos como el 
de Rulfo, Borges u Onetti, su presencia no es tan perceptible, lo 
cual no quiere decir que se las niegue. Creemos que la calidad de 
la obra de Rulfo merece un estudio más completo de todas estas 
sutilezas, que implican un cuestionamiento de los medios de expresión 
y sus funciones tradicionales. A partir de esto entonces se puede 
esperar un análisis de la cosmovisión de Rulfo más atenido a la letra. 
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